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বীরবলের হালখাীত। 


হালখাতা 


আজ পয়লা বৈশাখ । নৃতন বৎসরের প্রথম দিন অপর দেশের অপর জাতের পক্ষে 
আনন্দ-উৎসবের দিন। কিন্তু আমর] মেদিন চিনি শুধু হালখাতীয়। বছরকার দিনে 
আমর। গত বংসরের দেনাপাঁওনা লাভিলোকসানের হিসেবনিকেশ কবি, নৃতন খাতা 
খুলি, এবং তার প্রথম পাতায় পগুরনে। খাতার জের টেনে আনি । 

বৎসরের পর বৎসর যাঁয়, আবার বংসর আমে; কিন্ত আমাদের নৃতন খাতায় 
কিছু নৃতন লাভের কথা থাকে না। আমরা এক হালখাতা থেকে আর-এক হাঁলখাতায় 
শ্তধু লৌকসাঁনের ঘরট] বাড়িয়ে চলেছি। এভাবে আর কিছুদ্দিন চললে যে আমাদের 
জাতকে দেউলে হুতে হবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই | লাঁভেব দিকে শূন্য ও লোঁকসানের 
দিকে অঙ্ক ক্রমে বেড়ে যাচ্ছে, তবে আমরা ব্যাবসা গুটিয়ে নিই নে কেন। কারণ ভবের 
হাটে দৌকানপাঁট কেউ স্বেচ্ছায় তোলে না, তাঁর উপর আবার আশা আছে। লোকে 
বলে, আঁশ] না মলে যায় না। 

আমর! স্বজাঁতি সঙ্গন্ধে যে একেবারেই উদ্দাসীন, ত1 নয়। গেল বৎসর, জাতি- 
হিনেবে কায়স্থ বড়ে। কি বেছ্য বড়ো এই নিয়ে একট] তর্ক গঠে। যেহেতু আমর] অপরের 
তুলনায় সকপ হিসেবেই ছোটো, সেইজন্য আমাঁদের নিজেদের মধ্যে কে ছোটো! কে বড়ো 
এ নিয়ে বিবাঁদৰিসম্বাদ করা ছাড়া আর উপ।য় নেই। নিজেকে বড়ো বলে পরিচয় দেবার 
মায়া আমর ছাড়তে পারি নে। কায়স্থ বলেন, আমি বড়ো ; বৈছ্য বলেন, আমি বড়ে!। 
শাস্ত্রে যখন নান! মুনির নানা মত, তথন স্থুক্্ম বিচার করে এ বিষয়ে ঠিকট। সাবাস্ত করা 
প্রায় অসম্ভব। বৈদ্যের ব্যবসায় চিকিৎসা - প্রাণরক্ষা! কর]; ক্ষতিয়ের ব্যবসায় গ্রাণবধ 
করা। অতএব ক্ষত্রিয় নিঃসন্দেহ বৈদ্য অপেক্ষা শ্রেঠ। স্ৃতবাং বৈদ্য অপেক্ষা বড়ো 
হতে গেলে ক্ষত্রিয় হওয়া আবশ্ক, এই মনে করে জনকতক কায়ন্থ-সমাজের দলপতি 
ক্ষত্রিয় হবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন । এ শুভ সংবাদ স্তনে আমি একটু বিশেষ 
উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিলুম 

কারণ, প্রথমত আমি উন্নতির পক্ষপাতী; কোনে লোকবিশেষ কিংবা জাতিবিশেষ 
আপন চেষ্টায় আপনার অবস্থার উন্নতি করতে উদ্যোগী হয়েছে দেখলে কিংবা শুনলে 
খুশি হওয়া আমার পক্ষে ত্বীভাবিক। বিশেষত বাংলার পক্ষে যখন জিনিসটে এতটা 
নৃতন । নৃতনের প্রতি মন কার না৷ যায়, অন্তত দুদণ্ডের জন্যও । অবনতির জন্য কাঁউ্কই 
আয়াস করতে হয় না। ও একটু ঢিলে দিলে আপন! হতেই হয়। জড়পদার্থের প্রধান 
লক্ষণ নিশ্টেষ্টতা, আর জড়পদার্থের প্রধান ধর্ম অধোগতি-_ গ্র্যাভিটেশন। সম্প্রতি 


১০ বীরবলের হালখাতা 


প্রোফেসর জে. সি. বোস, শুনতে পাই, বৈজ্ঞানিকসমাজে প্রমাণ করেছেন যে, জড়ে ও 
জীবে আমাদের ভেদজ্ঞান শুধু ভ্রাস্তিমাত্র । সে ভ্রাস্তির মূল আমাদের চর্মচক্ষুর স্ুলদৃ্টি । 
তিনি ইলেক্ট্রিসিটির আলোকের সাহায্যে দেখিয়ে দিয়েছেন যে, অবস্থা অন্থুপারে জড়- 
পদার্থের ভাবভর্গি ঠিক সজীব পদার্থের অন্গরূপ। প্রোফেনর বোস নিজে বলেন যে, 
ভারতবাসীর পক্ষে এ কিছু নতুন সত্য বা তথা নয়; এ সত্য আমাদের পূর্বপুকষদের 
কাছে বহুপূর্বে ধরা পড়ে ছিল, তাদের দিবা চক্ষু এড়িয়ে যেতে পারে নি; এক কথায় এট! 
আমাঁদের খানদানী লতা । আমি বসি, তার আর সন্দেহ কী। এ সত্যের প্রমাণের জন্ 
বিজ্ঞানের সাহায্যও আবশ্যক নয়, এবং আমাদের পূর্বপুরুষদের কাছেও যাবার দরকার 
নেই। আমরা প্রতিদিনের সমগ্র জীবনের কাজে নিত্য প্রমাণ দিচ্ছি যে, আমাদের 
দেশে জড়ে ও জীবে কোনো গ্রভেদ নেই । স্থতরাঁং কেউ ষদ্দি কার্ধত ওর উলটোটা 
প্রমাণ করতে উদ্যত হয়, তা হলে নূতন জীবনের ক্ফৃত্তির একটু আভাস পাওয়া যায়। 

আমাদের বাঙীলিজাতির চিরলজ্জার কথা, আমাঁদের দেশে ক্ষত্রিয় নেই । এর জন্য 
আমর। অপর বীরজাতির ধিক্কার লাঞ্চন] গঞ্জন1 চিরকাল নীরবে সহ! করে আসছি । 
ঘোষ বোস মিত্র দে দত্ত গুহ প্রভৃতির যে আমাদের এই চিরদিনের লজ্জা দূর, এই চির- 
দিনের অভাব মোচন করবার জন্য কোমর বেঁধেছিলেন, তাঁর জন্য তার স্বদেশহিতৈষী 
ও ব্বজাতিপ্রিয় লোঁকমাত্রেরই কৃতজ্ঞতাঁভাজন হয়েছেন। দুঃখের পিষয় এই যে, কাঁয়স্থের। 
ক্ষত্রিয় হব|র জন্য ঠিক পথটা অবলম্বন করেন নি, কাজেই অরুতকার্ধ হয়েছেন । তাদের 
প্রথম ভুল, শাস্ত্রের প্রমাণের উপর নির্ভর করতে যাওয়া । কী ছিলুম সেইটে স্থির করতে 
হলে পুরনে। পাঁজিপু থি খুলে বসা আবশ্যক, কিন্তু কী হব তা স্থির করতে হলে ইতিহাসের 
সাহায্য অনাবশ্যক | ভবিষ্যতের বিষয় অতীত কী সাক্ষি দেবে? বিশেষত বিষয়ট] হচ্ছে 
যখন ক্ষত্রিয় হওয়া, তখন গায়ের জোরই যথেষ্ট । কিন্তু আমাঁদের এমনি অভ্া!স খারাপ 
হয়েছে যে, আমর] শাস্ত্রের দোহাই না দিয়ে একপদও অগ্রপর হতে পাবি নে। 

পৃথিবীতে মানুষের উপর মান্তষ অতাঁচার করবার জন্য ছুটি মারাত্মক জিনিসের 
সৃষ্টি করেছে, অস্ত্রশস্ত্র ও শান্্। আমবা অত্যন্ত নিবীহ, কারে সঙ্গে মুখে ছাড় 
ঝগড়াবিবাঁদ করি নে, যেখানে লড়াই হচ্ছে সে পাড় দিয়ে হাটি নে__ এই উপায়ে 
যুদ্ধে অন্ত্রশন্ত্রকে বেবাক ফাকি দিয়েছি । যাঁকিছু বাকি আচে ডাক্তারের হাঁতে। 
আমরা চিররূগ ৭, স্তরাং ডাক্তারকে ছেড়ে আমরা ঘর করতে পারি নে-_ এই উভয় 
সংকটে আমর! হোমিয়োপ্যাথি ও কবিরাজির শবণ1পন্ন হয়ে সে অস্ত্রশন্ত্রেরও সংস্পর্শ 
এড়িয়েছি। 'মামাদের যখন এত বুদ্ধি, তখন শাস্ত্রের হাত থেকে উদ্ধার পাই, এমন কি 
কিছু উপায় বার করতে পারি নে? 


হালখাতা ১১ 


কিন্তু ক্ষত্রিয় হওয়া কায়স্থের কপালে ঘটল না । রাঁজা বিনয়কৃষ্ণ দেব একে কায়স্থের 
দলপতি, তার উপর আবার গোষীপতি, স্থতরাঁং তিনি যখন এ ব্যাপারে বিরোধী হলেন 
তখন অপর পক্ষ ভয়ে নিরস্ত হলেন । খাঁর! ক্ষত্রিয় হতে উগ্ভত, তাঁদের ভয় জিনিসটে 
যে আগে হতেই ত্যাগ কর] নিতাস্ত আবশ্তক, এ কথা বোঝা উচিত ছিল। ভীক্ুতা ও 
ক্ষীত্রধর্ম যে একসঙ্গে থাকতে পারে না, এ কথা বোধ হয় তার। অবগত ছিলেন ন]। 
তবে হয়তো! মনে করেছিলেন, যখন মূর্থ ব্রাহ্মণে দেশ ছেয়ে গেছে, তখন ভীরু ক্ষত্রিয়ে 
আপত্তি কী। জড়পদার্থেরও একটা অন্তর্নিহিত শক্তি আছে, তার কার্ধ হচ্ছে চলৎশক্তি 
রহিত করা। আমাদের সমাজকে যে নাড়ানো যায় না তার কারণ এই জড়শক্তিই 
আমাদের সমাজে সর্বজয়ী শক্তি। 

রাজ। বিনয়রুষ্ণ যে কায়স্থ-সমাজের সংস্কারের উদ্চোগে বাঁধ দিয়েছেন শুধু তাই 
নয়, তিনি এবার সমগ্র ভারতবর্ষের জাতীয় সমীজসংস্কীর-মহাঁসভার সভাপতির আসন 
থেকে এই মত বাক্ত করেছেন যে, হিন্দুপমাজে অনেক দোষ থাকতে পাঁরে, এবং সে 
দোঁষ না থাকলে সমাজের উপকার হতে পারে, অতএব সমাঁজসংস্কারের চে! করা 
অকর্তব্য। সমাজের স্থ্টি ও গঠন হয়েছে অতীতে, স্থতরাং তার সংস্কার ও পরিবর্তন 
হবে ভবিষ্যতে ; বর্তমানের কোনে| কর্তব্য নেই, কোনো দায়িত্ব নেই। সমাজ গড়ে 
মানুষে, ইচ্ছে করলে ভাঙতে পারে মান্থুষে ; অতএব মানুষে তার সংস্কীর করতে 
পারে না, সে ভার সময়ের হাতে, অস্ধ প্রকৃতির হাতে । এ মত যে অস্বীকার করে, 
সে বার্ক পড়ে নি। 

আজকাল একশ্রেণীর লোক আছেন ধীর। সমাজের অবস্থা, দেশের অবস্থা, নিজেদের 
অবস্থা এই-সব বিষয়েই একটু-আধটু চিন্তা করে থাকেন এবং শেষে এই সিদ্ধান্তে 
উপস্থিত হন যে, সাঁবধাঁনের মার নেই। এর সব জিনিসই ধীবেস্থস্থে ঠাণ্ডাভাবে 
করবার পক্ষপাতী । এর] রোখ. করে স্ত্মুখে এগতে চাঁন না বলে কেউ যেন মনে 
ন। ভাবেন যে এর! পিছনে ফিরতে চাঁন । যেখাঁনে আছি সেখানে থাকাই এ'র] বুদ্ধির 
কাজ মনে করেন । বরং একটু অগ্রসর হওয়াই এ র অনুমোদন করেন, কিন্তু সে বড়ো 
আস্তে বড়ে। সন্তর্পণে । যে হাঁড়বাডালিভাব অধিকাংশ লৌকের ভিতর অব্ক্তভাবে 
আছে, এ রা কেউ কেউ পবিষ্কীর স্থন্দর ইংরেজিতে তা ব্যক্ত করেন। সংক্ষেপে এদের 
বক্তব্য এই যে, জীবনের গাধাবোট উন্নতির ক্ষীণ শোতে ভাঁদাও, সে একটু-একটু 
করে অগ্রসর হবে, যদ্দিচ চোঁখে দেখতে মনে হবে চলছে না। কিন্তু খবরদারী, 
লগি মেরে! না, দীড় ফেলো! না, গুণ টেনে! না, পাল খাটিয়ো না-_ শুধু চুপটি করে 
হালটি ধরে বসে থেকো । এই মতের নাম হচ্ছে বিজ্ঞতা। বিজ্ঞতাঁর আমাদের দেশে' 
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বড়ো আদর, বড়ে। মান্ত । গাঁধাবোট চলে না দেখে লোকে মনে করে নাজানি তাতে 
কত অগাধ মাল বোঝাই আছে। 

বিজ্ঞতাঁজিনিসটে আমাদের বর্তমান অবস্থার একটা ফল মাত্র। এ অবস্থাকে 
ইংরেজিতে বলে €:80510010 02110, অর্থাৎ এখন আমাদের জাতির বয়ঃসন্ধি 
উপস্থিত। বিচ্যাপতি ঠাকর বয়ঃসন্ধির এই বলে বর্ণনা করেছেন যে “লখইতে ন! 
পার জেঠ কি কনেঠ'__ এ জোষ্ঠ কি কনিষ্ঠ চেন! যায় না। কাজেই আমরা কাজে 
ও কথায় পরিচয় দিই হয় ছেলেমির, নয় জ্যাঠামির, নাহয় একসঙ্গে দুয়ের । এই 
জাঠাছেলের ভাবটা! আমাদের বিশেষ মনঃপৃত। ছোঁটোছেলের দুবস্ত ভাব আমরা! 
মৌটেই ভালোবাসি নে। তার মুখে পাঁকা-পাকা কথা শোঁনাই আমাদের পছন্দসই । 
এই জ্যাঠামিরই ভন্দর নাঁম বিজ্ঞতা। 

ধরাকে সরা জ্ঞান করা আমর সকলেই উপহীসের বিষয় মনে করি, কিন্ত সরাকে 
ধর] জ্ঞান কর। আমাদের কাঁছে একটা মহৎ জিনিস । কারণ ও মনোভাঁবটি না থাকলে 
বিজ্ঞ হওয়া যায় না। বার্ক 776301; 1২৮৬91960-রূপ বিপুল বাঁজ্যবিপ্রবের 
সমালোচনা সুত্রে যে মতামত বাক্ত করেছেন, মেই মতামত বালবিধবাঁকে জোর কবে 
বিধব! রাখবার সপক্ষে ও কোৌলীন্ প্রথা বজায় বাঁখবাঁর সপক্ষে গ্রক্জোগ করলে ষে 
আর-পাচজনের হাসি পাবে না কেন, তা বুঝতে পারি নে। 

আমাদের সমাজ ও সামাজিক নিয়ম বহুকাল হতে চলে আসছে, আচারে ব্যবহারে 
আমরা অভ্যাসের দাস । আমাদের শিক্ষা নৃতন, সে শিক্ষায় আমাদের মনের বদল 
হয়েছে । আমাদের সামাজিক ব্যবহারে ও আমাদের মনের ভাবে মিল নেই । ধার 
মনকে মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ বলে বিশ্বাস করেন, তীদের সহজেই ইচ্ছ! হয় যে ব্যবহার 
মনের অনুরূপ করে আনি। অপর পক্ষে ধারা দুর্বল ভীরু ও অক্ষম অথচ বুদ্ধিমান, 
তার!1 চেষ্টা করেন তরকুক্তির সাহাযো মনকে ব্যবহারের অন্র্ূপ করে আনি। এই 
উদ্দেশ্বো যে তর্কযুক্কি খুঁজেপেতে বার কব] হয়, তারই নাম বিজ্ঞভাব। আমরা 
বাঙালিজাতি সহজেই দুর্বল ভীরু ও অক্ষম, সুতরাং স্বভাবের বলে আমর না ভেবেচিন্তে 
বিজ্ঞের পদানত হই-_ এই হচ্ছে সার কথা । 


বৈশাখ ১৩০৯ 


কথার কথা 


সম্প্রতি বাংলা-ব্যাকরণ নিয়ে আমাদের ক্ষুদ্র সাহিত্যসমীজে একট] বড়োরকম বিবাদের 
স্ত্রপাত হয়েছে । আমি বৈয়াকরণ নই, হবারও কোনে ইচ্ছে মেই। আলেক্‌জান্দ্রিয়ার 
বিখ্যাত লাইব্রেরি মুসলমানরা ভম্মসাৎ করেছে বলে সাধারণত লোকে দুঃখ করে 
থাকে, কিন্তু গ্রাসিহ্ধ ফরাসি লেখক মন্টেইনের মনোভাব এই যে, ও ছাঁই গেছে বাঁচা 
গেছে । কেননা, সেখানে অভিধান ও ব্যাকরণের এক লক্ষ গ্রন্থ ছিল। “বাব! 
শুধু কথার উপর এত কথা! আমিও মন্টেইনের মতে সায় দিই। যেহেতু আমি 
বাঁকরণের কোনো ধাঁর ধারি নে, স্থৃতরাঁং কোনো খধিঝণমৃক্ত হবার জন্ম এ বিচারে 
আমার যোগ দেবার কোনো আবশ্যক ছিল না। কিন্তু তর্ক-জিনিপটে আমাদের দেশে 
তরল পদার্থ, দেখতে না-দেখতে বিষয় হতে বিষয়ীন্তরে অবলীলাক্রমে গড়িয়ে যাওয়াটাই 
তার স্বভাব । তর্কটা শুরু হয়েছিল ব্যাকরণ নিয়ে, এখন মীঝাঁমাঝি অবস্থায় অলংকার- 
শান্্ে এসে পৌচেছে, শেষ হবে বোধ হয় বৈরাগ্যে। সে যাই হোক, পণ্ডিত শরচ্চন্ 
শাস্ত্রী মহাশয় এই মত প্রচার করেছেন যে, আমরা লেখায় যত অধিক সংস্কৃত শব 
আমদানি করব ততই আমাদের সাহিত্যের মঙ্গল । আমার ইচ্ছে, বাংলা-পাঁহিত্য 
বাংলাভাষাতেই লেখা হয় । দুর্বলের স্বভাব, নিজের পায়ের উপর ভর দিয়ে দাড়াতে 
পাবে না। বাইরের একটা আশ্রয় আকড়ে ধরে রাখতে চায়। আমরা নিজের 
উন্নতির জন্যে পরের উপর নির্ভর করি। ন্বদেশের উন্নতির জন্যে আমর] বিদেশীর 
মুখাপেক্ষী হয়ে রয়েছি, এবং একই কারণে নিজভাষার শ্রীবৃদ্ধির জন্যে অপর ভাষার 
সাহাঁষ্য ভিক্ষা করি। অপর ভাঁষ। যতই শ্রেষ্ঠ হোক-না কেন, তাঁর অঞ্চল ধরে বেড়ানোট। 
কি মনুষ্যত্বের পরিচয় দেয়? আমি বলি, আমরা নিজেকে একবার পরীক্ষা করে দেখি-না 
কেন। ফল কী হবে, কেউ বলতে পারে না; কারণ কোনো সন্দেহ নেই যে, সে 
পরীক্ষ! আমর! পূর্বে কখন্বো করি নি। যাঁক ও-সব বাজে কথা । আমি বাংলাভাষা 
ভালোবাসি, সংস্কৃতকে ভক্তি করি। কিন্তু এ শান্্র মানি নে যে, যাঁকে শ্রচ্ছা করি 
তাঁরই শ্রা্ঘ করতে হবে । আমার মত ঠিক কিংবা শাস্্ীমহাশয়ের মত ঠিক, সে 
বিচার আমি করতে বসি নি। শুধু তিনি যে যুক্তিদ্বারা নিজের মত সমর্থন করতে 
উদ্যত হয়েছেন, তাই আমি বাঁচিয়ে দেখতে চাই । 
১ 

কেউ হয়তো প্রথমেই জিজ্ঞাসা করতে পারেন, বাংলাভাষা! কাকে বলে। বাঙালির 

মুখে এ গ্রশ্ন শোভা পায় না। এ প্রশ্নের সহজ উত্তর কি এই নয় যে, যে তায 
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আমর! সকলে জানি শুনি বুঝি, যে ভাষায় আমর! ভাবনাচিস্তা সুখছুঃখ বিন 
আয়াসে বিনা কলেশে বহুকাল হতে প্রকাশ করে আঁপছি, এবং সম্ভবত আবে বহুকাল 
পর্যন্ত প্রকাশ করব, সেই ভাষাই বাংলাভাষা? বাংলাভাষার অস্তিত্ব প্রকৃতিবাদ 
অভিধাঁনের ভিতর নয়, বাঙাঁলির মুখে । কিন্তু অনেকে, দেখতে পাই, এই অতি হজ 
কথাটা শ্বীকার করতে নিতান্ত কুনিত। শুনতে পাই কোনো-কোনো শাস্তজ্ঞ মৌলবি 
বলে থাকেন ধে, দিল্লির বাদশাহ যখন উদ্ভাষ! স্থট্টি করতে বসলেন, তখন তার 
অভিপ্রায় ছিল একেবারে খাঁটি ফারসিভাষ। তৈয়ারি করা, কিন্তু বেচার! হিন্দুদের কানা- 
কাটিতে কৃপাঁপরবশ হয়ে হিন্দিভাঁষার কতকগুলে! কথা উদতে ঢুকতে দিয়েছিলেন । 
আমাদের মধ্যেও হয়তো শাত্রজ্ঞ পণ্ডিতদের বিশ্বাম যে, আদিশুরের আদিপুরুষ যখন 
গৌড়ভাষ। স্থষ্টি করতে উদ্যত হলেন, তখন তাঁর সংকল্প ছিল যে ভীষাঁটাকে বিলকুল 
সংস্কৃততাষা করে তোলেন, শুধু গৌঁড়বাসীদের প্রতি পরম অন্থুকম্পাবশত তাদের ভাষার 
গুটিকতক কথা বাংলাভাষায় ব্যবহার করতে অনুমতি দিয়েছিলেন । এখন ধাবা 

ংস্কৃতবহুল ভাষ। ব্যবহর করবার পক্ষপাতী, তারা এ যে গোড়ায়-গলদ হয়েছিল তাই 
শুধরে নেবাঁর জন্যে উৎকন্ঠিত হয়েছেন। আমাদের ভাষায় অনেক অবিকৃত সংস্কৃত শব্দ 
আছে, সেইগুলিকেই ভাষার গোড়াপত্তন ধরে নিয়ে, তার উপর যত পারো আরো 
সংস্কৃত শব্ধ চাপাও-- কালক্রমে বাংলায় ও সংস্কতে দ্বৈতভাঁব থাকবে না; আসলে 
জ্ঞানীলৌকের কাছে এখনে। নেই। মাতৃভাষার মায়ায় বদ্ধ বলে আমরা সংস্কৃত-বাংলার 
অছৈতবাদী হয়ে উঠতে পারছি নে। বাঁংলায় ফারসি কথার সংখ্যাও বড়ো কম নয়, 
ভাগ্যক্রমে ফারসি-পড়] বাঁডীলির সংখ্য। বড়ো কম। নইলে সম্ভবত তারা বলতেন, 
বাংলাকে ফারপিবহুল করে তোলো! । মধ্যে থেকে আমাদের মা-সরম্বতী কাশী যাই 
কি মক্কা যাই, এই ভেবে আকুল হতেন। এক-একবার মনে হয় ও উদ্য়মংকট ছিল 
ভালো, কারণ একেবারে পণ্ডিতমগ্ডলীর হাতে পড়ে মা'র আশ কাশীপ্রাঞ্তি হবাঁরই 
অধিক সম্ভাবন]। 


৩ 


এই প্রসঙ্গে পণ্ডিতগ্রবর সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের প্রথম বক্তব্য এই যে, 
সাহিত্যের উৎপত্তি মানুষের অমর হবার ইচ্ছায়। যাঁকিছু বর্তমানে আছে, তার 
কুলুজি লিখতে গেলেই গোড়ার দিকটে গৌজামিলন দিয়ে সারতে হয়। বড়ে বড়ে। 
দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক, যথা শংকর, স্পেন্সার প্রভৃতিও এ উপায় অবলম্বন করেছেন । 
স্থতরাং কোনো! জিনিসের উৎপত্তির মূলনির্ণয় করতে যাওয়াটা বৃথা পরিশ্রম । 


কথার কথ ১৫ 


কিন্তু এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, আর যা হতেই হোক, অমর হবার ইচ্ছ। 
থেকে সাহিত্যের উৎপত্তি হয় নি। প্রথমত, অমরত্বের ঝুকি আমর। সকলে সামলাতে 
পারি নে, কিন্তু কলম চালাবার জন্য আমাদের অনেকেরই আঙ়ল নিশপিশ করে। যদি 
ভালো-মন্দ-মাঝারি আমাদের প্রতি কথা প্রতি কাঁজ চিরস্থায়ী হবার তিলমাত্র সম্ভবিন। 
থাকত, তা হলে মনে করে দেখুন তো আমর! ক'জনে মুখ খুলতে কিংবা হাত তুলতে 
সাহসী হতুম। অমরত্বের বিভীষিক1 চোখের উপর থাকলে, আমরা যা 92:5০ তা 
ব্যতীত কিছু বলতে কিংবা করতে রাজি হতুম ন1। আর আমর] সকলেই মনে মনে 
জানি ষে, আমার্দের অতি ভালে! কাজ, অতি ভালে! কথাও 06:65০001ঃএর অনেক 
নীচে। আসল কথা, মৃত্যু আছে বলেই বেঁচে স্থুখ । পুণ্যক্ষয় হবার পর আবার 
মর্তলোকে ফিরে আবার সম্ভাবনা আছে বলেই দেবতার অমরপুরীতে স্ফৃতিতে বাস 
করেন, তা না হলে স্বর্গ ও তাদের অসহা হত। সে যাই হোক, আমরা মানুষ, দেবতা নই; 
স্তরাঁং আমাদের মুখের কথা দৈববাণী হবে এ ইচ্ছা মামাদের মনে স্বাভাবিক নয়। 

দ্বিতীয়ত, যদি কেউ শুধু অমর হবাঁর জন্য লিখব, এই কঠিন পণ করে বসেন, 
তা হলে সে ইচ্ছা সফল হবার আশ] কত কম বুঝতে পারলে তিনি যদি বুদ্ধিমান 
হন তা হলে লেখা হতে নিশ্চয়ই নিবৃত্ত হবেন। কারণ সকলেই জানি ষে হাজারে 
নশে। নিরানব্বই জনের সরন্বতী মৃতবৎসা। তা ছাড় সাহিত্যজগতে মড়ক অষ্টপ্রহর 
লেগে রুয়েছে। লাখে এক বাঁচে, বাদবাকির প্রাণ ছু দণ্ডের জন্যও নয় । চরক পরামশ 
দিয়েছেন, যে দেশে মহামারীর প্রকোপ সে দেশ ছেড়ে পলায়ন করাই কর্তব্য। অমর 
হবার ইচ্ছায় ও আশায়, কে সে রাজ্যে প্রবেশ করতে চায়? 


৪ 


বিগ্যাভৃষণমহাঁশয়ের আরো বক্তব্য এই যে, জীয়ন্ত ভাষার ব্যাকরণ করতে নেই, 
তা হলেই নির্ধাৎ মরণ। সংস্কৃত মৃতভাষা, কারণ ব্যাকরণের নাগপাঁশে বদ্ধ হয়ে 
সংস্কৃত প্রাণত্যাগ করেছে । আরো! বক্তব্য এই যে, মুখের ভাষার ব্যাকরণ নেই, 
কিন্ত লিখিত ভাষার বাঁকরণ নইলে চলে না। প্রমাণ, সংস্কৃত শুধু অমরত্ব লাভ করেছে, 
পালি প্রভৃতি প্রারৃতভাষা একেবারে চিরকালের জন্য মরে গেছে । অর্থাৎ এক কথায় 
বলতে গেলে, যেকোনে] ভাষারই হোক-না কেন, চিরকালের জন্ত বাঁচতে হলে 
আগে মর! দবকার। তাই যদি হয়, তা হলে বাংলা যদ্দি ব্যাকরণের দড়ি গল্য় 
দিয়ে আত্মহত্যা করতে চায়, তাতে বিষ্াভূষণমহাশয়ের আপত্তি কী। তার মতানুসাবে 
তো যমের দুয়োর দিয়ে অমরপুরীতে ঢুকতে হয়। তিনি আরো বলেন যে, পাঁলি 


১৬ বীরবলের হালখাত। 


গ্রভৃতি গ্রারুতভাষায় হাজার হাজার গ্রন্থ রচিত হয়েছে, কিন্তু গ্রাৃত সংস্কৃত নয় 
বলে পালি প্রভৃতি ভাষা লুপ্ত হয়ে গেছে । অতএব, বাংল। যতট। সংস্কৃতের 
কাছাকাছি নিয়ে আসতে পার, ততই তার মঙ্গল। যদি বিষ্যাভূষণমহাঁশয়ের মত সত্য 
হয়, তা হলে সংস্কৃতবহুল বাংলায় লেখা কেন, একেবারে সংস্কৃতভাষাতেই তো আমাদের 
লেখা কর্তব্য । কারণ, তা হলে অধর হবার বিষয় আর কোনো সন্দেহ থাকে না। 
কিন্তু একটা কথ। আমি ভালো বুঝতে পারছি নে : পালি প্রভৃতি ভাষ। মৃত সত্য, কিন্ত 
সংস্কৃতও কি মৃত নয়? ও দেবভাঁষ|! অমর হতে পারে, কিন্তু ইহলোকে নয় | এ সংসারে 
মৃত্যুর হাত কেউ এড়াতে পারে না; পালি পারে নি, সংস্কৃত পারে নি, আমাদের 
মাতৃভাষাঁও পারবে না। তবে যে-কধিন বেঁচে আছে, সে-কদিন সংস্কতের মৃতদেহ 
স্কন্ধে নিযে বেড়াতে হবে, বাংলার উপর এ কঠিন পরিশ্রমের বিধাঁন কেন। বাংলার প্রাণ 
একটুখানি, অতথানি চাপ সইবে না। 


৫ 


এ বিষয়ে শান্তীমহাশয়ের বক্তব্য দি ভুল না বুঝে থাকি, তা হলে তার মত 
সংক্ষেপে এই দীড়ায় যে, বাংলাকে প্রায় সংস্কত করে আনলে আনদামি হিন্দুস্থানি 
প্রভৃতি বিদেশী লৌকদের পক্ষে বঙ্গভযাশিক্ষাট1! অতি সহজসাধ্য ব্যাপার হয়ে উঠবে। 
দ্বিতীয়ত, অন্ত ভাষার যে স্থবিধাটুকু নেই, বাংলার তা আছে_েকোনো সংস্কৃত 
কথা যেখানে হোক লেখায় বসিয়ে দিলে বাংলাভাষর বাংলাত্ব নষ্ট হয় না। অর্থাৎ 
ধারা আমাদের ভাষ। জানেন না, তারা যাতে সহজে বুঝতে পারেন সেই উদ্দেশে 
সাধারণ বাঁডালির পক্ষে আমাদের লিখিত ভাষ! দুর্বোধ করে তুলতে হবে । কথাটা 
এতই অদ্ভুত যে, এর কী উত্তর দেব ভেবে পাওয়া যায় না। স্থৃতরাং তার অপর 
মতটি ঠিক কি না দেখা যাঁক। আমাদের দেশে ছোটোছেলেদের বিশ্বাস যে, বাংলা 
কথার পিছনে অন্ুম্বর জুড়ে দিলে সংস্কৃত হয়; আর প্রাপ্তবয়স্ক লোৌকদদের মত যে, 

স্কৃত কথার অন্ুম্বর বিলর্গ ছেঁটে দ্রিলেই বাংলা হয়। দুটো বিশ্বাই সমান 
ত্য । বাদরের ল্যাঙ কেটে দিলেই কি মানুষ হয়? শান্্ীমহাশয় উদাহরণ স্বরূপে 
বলেছেন, হিন্দিতে 'ঘর্মে যায়গ। চলে, কিন্তু গৃহমে যায়গা চলে না ওটা] ভুল 
হিন্দি হয়। কিন্তু বাংলায় ঘরের বদলে গৃহ যেখানে-সেখানে ব্যবহার করা যায়। 
অর্থাৎ, সকল ভাষার একটা নিষ্পম আছে, শুধু বাংলাভাষার নেই। যাঁর যাঁ-খুশি লিখতে 
পারি, ভাষা! বাংল। হতেই বাধয। বাংলাভাষার প্রধান গুণ যে, বাঙালি কথায় লেখায় 
যথেচ্ছাচাঁরী হতে পারে। শাস্বীমহাণয়ের নির্বাচিত কথ! দিয়েই তাঁর ও-ভুল 


কথার কথা ১৭ 


ভাঙিয়ে দেওয়া যায়। “ঘরের ছেলে ঘরে যাঁও, ঘরের ভাত বেশি করে খেয়ো', এই 
বাঁকাটি হতে কোথাও “ঘর' তুলে দিয়ে “গৃহ” স্থাপন! করে দেখুন তে] কানেই বা কেমন 
শোনায়, আর মানেই বা কত পরিষ্কার হয়। 


৬ 


আদল কথাটা কি এই নয় যে, লিখিত ভাষায় আর মুখের ভাষায় মূলে কোনে! 
প্রভেদ নেই? ভাষা ছুয়েরই এক, শুধু প্রকাঁশের উপায় ভিন্ন_ এক দিকে হ্বরের 
সাহাযো, অপর দিকে অক্ষরের সাহাযো। বাণীর বসতি রসনায়। শুধু মুখের কথাই 
জীবস্ত। যতদূর পার যায়, যে ভাষায় কথা কই সেই ভাষায় লিখতে পারলেই 
লেখ! প্রাণ পাঁয়। আমাদের প্রধান চেষ্টার বিষয় হওয়া উচিত কথায় ও লেখায় 
এক্য রক্ষা করা, এক্য নষ্ট করা নয়। ভাষা মানুষের মুখ হতে কলমের মুখে 
আসে, কলমের মুখ হতে মানুষের মুখে নয়। উলটোট। চেষ্টা করতে গেলে মুখে 
গুধু কালি পড়ে। কেউ-কেউ বলেন যে, আমাদের ভাবের এই্বর্য এতটা বেড়ে 
গেছে যে বাপ-ঠাকুরদাদার ভাষার ভিতর তা আর ধরে রাখ! যায় না। কথাটা! 
ঠিক হতে পারে, কিন্তু বাঁংলাসাহিত্যে ভার বড়ো-একটা প্রমাণ পাওয়া যাঁয় না। 
কণাদের মতে “অতাঁব' একট পদীর্থ । আমি হিন্দুসস্তান, কাজেই আমাকে বৈশেষিক- 
দর্শন মানতে হয়; সেই কারণেই আমি ্বীকার করতে বাধ্য যে, প্রচলিত বাংলা- 
সাহিতোও অনেকট। পদার্থ আছে। ইংরেন্গিসীহিত্যের ভাব, সংস্কতভাষার শব্দ, ও 
বাংলাভাষার বাঁকরণ__ এই তিন চিজ. মিলিয়ে যে খিচুড়ি তয়ের করি, তাকেই আমর। 
বাংলাসাহিত্য বলে থাকি; বলা বাঁহুলা, ইংরেজি না জানলে তাঁর ভাব বোঝা যায় 
না। আমীর এক-এক সময়ে সন্দেহ হয় যে, হয়তে। বিদেশের ভাব ও পুরাকালের 
ভাষা এই দুয়ের আওতার ভিতর পড়ে বাংলসাহিত্য ফুটে উঠতে পারছে না। 
এ কথা আমি অবশ্ মানি যে, আমাদের ভাঁষায় কতক পরিমাণে নতুন কথা আনবাঁর 
দরকার আছে। যাঁর জীবন আছে, তারই প্রতিদিন খোরাক জোগাতে হবে। আর 
আমাদের ভাষার দেহপুষ্টি করতে হলে প্রধানত অমরকোঁষ থেকেই নতুন কথা টেনে 
আনতে হবে। কিন্তু যিনি নৃতন সংস্কৃত কথা ব্যবহার করবেন, তাঁর এইটি মনে 
রাখা উচিত যে, তার আবার নূতন করে প্রতি কথাটির প্রাণপ্রতিষ্ঠ করতে হবে ; 
তা যদি না পাঁরেন তা হলে বঙ্গ-সরহ্থতীর কানে শুধু পরের সোনা পরানো হঝে। 
বিচার না করে একরাশ সংস্কৃত শব্ধ জড়ো করলেই ভাঁধারও শ্রীবৃদ্ধি হবে না, 


মাহিত্যেরও গৌরব বাড়বে না, মমোভাবও পরিষ্কার করে ব্যক্ত কর] হবে না। ভাষার 
৮২ 


১৮ বীরবলের হালখাতা 


এখন শানিয়ে ধার বার করা] আবশ্তক, ভার বাড়ানো নয় । ষে কথাটা নিতান্ত না হলে 
নয়, সেটি যেখানে থেকে পারে! নিয়ে এমো, যদি নিজের ভাষার ভিতর তাকে খাপ 
খাওয়াতে পারো। কিন্তু তার বেশি ভিক্ষে ধার কিংবা চুরি করে এনে না। ভগবান 
পবননন্দন বিশলাকরণী আনতে গিয়ে আস্ত গন্ধমাদন যে সমূলে উতৎপাটন করে 
এনেছিলেন, তাতে তাঁর অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়লেছেন__ কিন্তু বুদ্ধির পরিচয় 


দেন নি। 
জ্োষ্ঠ ১৩০৯ 


আমর ও তোমরা 


তোমরা ও আমর! বিভিন্ন। কারণ তোমর! তোমরা, এবং আমর] আমরা। তা যদি 
না হত, তা হলে ইউরাপে ও এশিয়া এ ছুই দুই হত না- এক হত। আমি ও তুমির 
প্রভেদ থাকত না। আমরা ও তোমরা উভয়ে মিলে, হয় শুধু আমর হতুম নাহয় শুধু 
তোমর] হতে 


আমর! পূর্ব, তোমর] পশ্চিম । আমরা আরম্ভ, তোমরা শেষ। আমাদের দেশ 
মানবসভ্যতার স্থৃতিকাগৃহ, তোমাদের দেশ মানবসভ্যতার শ্বশান। আমর। উধা, তোমবা 
গোধুলি। আমাদের অন্ধকার হতে উদয়, তোমাদের অন্ধকারের তিতর বিলয়। 


৩ 


আমাদের রঙ কালো, তোমাদের রঙ সাদা । আমাদের বনন সাদা, তোমাদের বসন 
কালো। তোমর1 শ্বেতাঙ্গ ঢেকে রাখো, আমরা কৃষ্ণদেহ খুলে রাখি। আমর! 
খাই সাদ! জল, তোমর1 খাও লাল পানি। আমাদের আকাশ আগুন, তোমাদের 
আকাশ ধোয়া। নীল তোমাদের ভ্ত্রীলোকের চোখে, সোনা তোমাদের স্ত্রীলোকের 
মাথায়; নীল আমাদের শূন্যে, সোনা আমাদের মাটির নীচে। তোমাদের ও আমাদের 
নেক বর্ণতোঁ। ভুলে যেন না থাই যে, তোমাদের দেশ ও আমাদের দেশের মধ 
কাঁলাপানির বাবধান। কালাঁপানি পার হলে আমাদের জাতি যায়, না হলে তোমাদের 
দ্বাত থাকে না। 


তোমরা দৈর্ঘ্য, আমরা প্রস্থ । আমরা নিশ্চল, তোমর] চঞ্চল। আমর] ওজনে 
ভারী, তোমর] দামে চড়া। অপরকে বশীভূত করবার তোমাদের মতে একমাত্র 
উপায় গায়ের জোর, আমাদের মতে একমাত্র উপায় মনের নরম ভাব। তোমাদের 
পুরুষের হাতে ইম্পাত, আমাদের মেপেদের হাতে লোহা। আমর! বাচাল, তোমরা 
বধির। আমাদের বুদ্ধি স্ক্ম__ এত লুম্ম যে, আছে কি না বোঝা কঠিন) 
তোমাদের বুদ্ধি স্থুল__ এত স্থল যে, কতখানি আছে তা বোঝা কঠিন। আমাদের 
কাছে যা সতা, তোমাদের কাছে তা কল্পন1; আর তোমাদের কাছে যা সত্য, আমাদের 
কাছে তা স্বপ্ন। 


২৪ বীরবলের হালখাত। 
€ 


তোমর1 বিদেশে ছুটে বেড়াও, আমর ঘরে শুয়ে থাকি । আমাদের সমাজ 
স্থাবর, তোমাদের সমাজ জঙ্গম। তোমাদের আদর্শ জানোয়ার, আমাদের আদর্শ 
উদ্ভিদ। তোমাদের নেশ৷ মদ, আমাদের নেশা! আফিং। তোমাদের স্থথ ছটফটাঁনিতে, 
আমাদের সখ বিমুনিতে। হৃখ তোমাদের 10691, দুঃখ আমাদের 7৪৪] । তোমরা চাঁও 
দুনিয়াকে জয় করবার বল, আমর] চাই দুনিয়াকে ফাঁকি দেবাঁর ছল | তোমাদের লক্ষ্য 
আরাম, আমাদের লক্ষ্য বিরাম। তোমাঁদ্র শীতির শেষ কথা শ্রম, আমাদের আশ্রম । 


৬ 


তোমাদের মেয়ে প্রায়-পুরুষ, আমাদের পুরুষ প্রায়-মেয়ে। বুড়ে৷ হলেও তোমাদের 
ছেলেমি যাঁয় না, ছেলেবেলাও আমরা বুড়োমিতে পরিপূর্ণ। আমরা বিয়ে করি যৌবন 
ন। আসতে, তোঁমর! বিয়ে কর যৌবন গত হলে । তোমর1 যখন সবে গৃহপ্রবেশ কর, 
আমরা তখন বনে যাই। 


৭ 


তোমাদের আগে ভালোবাসা পরে বিবাহ; আমানের আগে বিবাহ পরে 
ভালোবাসা । আমাদের বিবাহ “হয়” তোমবর] বিবাহ 'কর”। আমাদের ভাষায় মুখ্য 
ধাতু “ভূ তোমাদের ভাষায় 'ক"। তোমাদের রমণীদের রূপের আদর আছে, আমাদের 
রমণীদের গুণের কদর নেই। তৌমাদের স্বামীদের পাত্তিত্য চাই অর্থশান্ত্রে, আমাদের 
ত্বামীদেব পাণ্ডিত্য চাই অলংকারশাস্ত্রে । 


৮৮ 


অর্থাৎ এক কথায়, তোমরা ধা চাও আমর! তা চাই নে, আমর! যা চাই তোমরা 
তা চাও না) তোমর] যা পাও আমরা তা পাই নে, আমর! যা পাই তোমর। ত1 পাও 
ন1। আমর! চাই এক, তোঁমর] চাও অনেক | আমরা একের বদলে পাই শূন্য, তোমরা 
অনেকের বদলে পাও একের পিঠে অনেক শূন্ধ । তোমাদের দার্শনিক চায় যুক্তি, 
আমাদের দার্শনিক চাঁয় মুক্তি । ভোমর! চাঁও বাহির, আমর] চাই ভিতর । তোমাদের 
পুরুষের জীবন বাঁড়ির বাইরে, আমাদের পুরুষের মরণ বাড়ির ভিতর। আমাদের 
গান আমাদের বাজনা তোমাদের মতে শুধু বিলাঁপ, তোমাদের গান তোমাদের বাঁজন। 
আমাদের মতে শুধু প্রলাপ। তোমাদের বিজ্ঞানের উদ্দেশ্ত সব জেনে কিছু না 
জান], আমাদের জ্ঞানের উদ্দেশ্টয কিছু না জেনে সব জামা। তোমাদের পরলোক 


আমর ও তোমর! ২১ 


স্ব, আমাদের ইহলোক নরক । কাজেই পরলোক তোমাদের গম্য, ইহলোক আমাদের 
ত্যাজ্য। তোমাদের ধর্মমতে আত্মা অনাদি নয় কিন্ত অনম্ত, আমাদের ধর্মমতে 
আত্ম। অনাদি কিন্তু অনন্ত নয়_- তার শেষ নির্বাণ। পূর্বেই বলেছি, প্রাচী ও প্রতীচী 
পৃথক । আমরাও ভালো, তোমরাও ভালো-_ শুধু তোমাদের ভালে। আমাদের মন্দ 
ও আমাদের তালে! তোমাদের মন্দ। স্ৃতরাঁং অতীতের আমর ও বর্তমানের তোমরা, 
এই ছুয়ে মিলে যে ভবিষ্যতের তার৷ হবে-_ তাও অসম্ভব । 


শ্রাবণ ১৩০৯ 


খেয়ালখাতা 


শ্রীমতী 'ভাবতী'সম্পাদিক৷ নৃতন বৎসরের প্রথম দিন হতে ভাঁরতীর জন্য একটি 
খেয়ালখাতা খুলবেন। এই অভিপ্রায়ে ধারা লেখেন কিংবা লিখতে পারেন, কিংবা! 
ধানের লেখা উচিত কিংবা লিখতে পার] উচিত-_ এমন অনেক লোকের কাছে 
দু-এক কলম লেখার নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছেন। উপরোক্ত চারটি দলের মধ্যে আমি থে 
ঠিক কোথায় আছি, তা জানি নে। তবুও ভারতীসম্পাদিকার সাদর নিমন্ত্রণ রক্ষা 
কর] কর্তবা বিবেচনায় দ্চার ছত্র রচনা করতে উদ্যত হয়েছি। ভারতীসম্পাদিকা 
ভরস] দিয়েছেন যে, খা-খুশি লিখলেই হবে ; কোঁনে। বিশেষ বিষয়ের অবতারণা 
কিংবা আলোচন! করবার দরকার নেই । এ প্রস্তাবে অপরের কি হয় বলতে পারি নে, 
আমার তো। ভরসার চাইতে ভয় বেশি হয়। আমাদের মন সহজে এবং শিক্ষা 
গুণে এতটা বৈষয়িক যে, বিষয়ের অবলম্বন ছেড়ে দিলে, আমাদের মনের ক্রিয়া! বন্ধ হয়, 
বলবার কথা আর কিছু থাঁকে না। হাওয়র উপর চল] ধত সহজ, ফাকার উপর 
লেখাও তত সহজ। গশিতশান্ত্রে যাই হোঁক, সাহিত্যে শুন্তের উপর শূন্য চাপিয়ে 
কোনে! কথার গ্রণবুদ্ধি করা যাঁয় না। বিনিস্থতাঁর মালার ফরমাঁশ দেওয় খত 
সহজ, গাঁথা তত সহজ নয়। ও বিচ্যের সন্ধান শতেকে জনেক জানে । আসল 
কথা আমর! সকলেই গভীর নিদ্রাগ্ন, শুধু কেউ-কেউ স্বপ্ন দেখি । ভারতীসম্পার্দিকার 
ইচ্ছা, এই শেষোক্ত দলের একটু বকবার স্থৃবিধে করে দেওয়া । 


এ খেয়ালখাতা৷ ভাঁরতীর চাঁদার খাতা । শ্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দচিত্তে যিনি যা দেবেন 
ভা সাদরে গ্রহণ করা হবে। আধুলি সিকি ছুআঁনি কিছুই ফেরত যাঁবে না, শুধু 
ঘষা পয়সা ও মেকি চলবে না। কথা যতই ছোটে। হোক, খাটি হওয়া চাই-_ তার 
উপর চকৃচকে হলে তে কথাই নেই । যে ভাঁব হাজার হাঁতে ফিরেছে, যাঁর চেহার 
বলে জিনিসটে লপ্তপ্রায় হয়েছে, অতি পরিচিত বলে যা আর-কারে। নজরে পড়ে 
না, সে ভাব এ খেয়ালখাতায় স্থান পাবে না। নিতান্ত পুরনে। চিন্তা, পুরনো 
ভাঁবের প্রকাশের জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা! আছে-- আর্টিকেল লেখা । আমাদের কাজের 
কথায় যখন কোনো ফল ধরে না, তখন বাঁজে-কথাঁর ফুলের চাঁধ করলে হানি কী। 
যখন আমাদের ক্ষুধাঁনিবৃত্তি করবার কোনো! উপায় করতে পারছি নে, তখন দিন 
থাবতে শখ মিটিয়ে নেবার চেষ্টা করাটা আবশ্তক। আর এ কথা বল! বান্ুল্য, 
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যেখানে কেনাবেচীর কোনো সম্বন্ধ নেই-_ ব্যাপারট] হচ্ছে শুধু দান ও গ্রহণের-_ 
সে স্থলে কোনে! ভদ্রসস্তান মসিজীবী হলেও, যে কথা নিজে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন না 
কিংবা ঝুটো। বলে জানেন, ত1 চাল।তে চেষ্টা করবেন না। আমর] কাধজগতে খন 
সাচ্চ] হতে পারি নে, তখন আশ! করা যাঁয় কল্পনাজগতে অলীকতার চচ1 করব না। 
এই কারণেই বলছি, ঘষা! পয়ল ও মেকি চলবে না। 
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খেয়ালী লেখা বড়ে। ছম্প্রাপ্য জিনি। কারণ সংসারে বদ্‌খেয়ালী লোকের কিছু 
কমতি নেই, কিন্তু খেয়ালী লোকের বড়োই অভাব। অধিকাংশ মান্য ধা করে তা। 
আয়াসসাঁধা ; সাধারণ লোকের পক্ষে একটুখানি ভাব, অনেকখানি ভাবনার ফল। 
মান্ঠষের পক্ষে চেষ্টা করাট।ই স্বাভীবিক, সুতরাং সহজ | ্বত্উচ্ছুসিত চিন্তা কিংবা 
ভাব শুধু ঘ-এক জনের নিজ প্রক্ুৃতিগ্ুণে হয় । সা আপনি হয় তা এতই শর্ট ও এতই 
আশ্চর্ধজজনক যে, তাঁর মূলে আমর! দৈবশক্তি আরোপ করি। এ জগতস্টি ভগবানের 
লীল1 বলেই এত প্রশস্ত, এবং আমাদের হাতে-গড়া জিনিস কষ্টসাধ্য বলেই এত সংকীর্ণ । 
তবে আমাদের সকলেরই মনে বিনা ইচ্ছাঁতেও ধে নানাপ্রকার ভাবনাচিন্তার উদয় হয়, 
এ কথ অস্বীকার করবার জো! নেই। কিন্ছ সে ভাবনাচিন্তার কারণ স্পষ্ট এবং রূপ 
অম্পষ্ট। রোগ শোক দারিদ্্রা প্রভৃতি নাঁন। স্পষ্ট সাংসারিক কারণে আমাদের তাবনা 
হয়; কিন্ত সে ভাবন' এতই এলোমেলো ঘে, অন্তে পরে কা কথা আমরা নিজেরাই 
তার খেই খুঁজে পাই নে। যা নিজে ধরতে পারি নে, তা অন্যের কাছে ধরে দে ওয়! 
অসম্ভব ; যে ভাব আমরা প্রকাশ করতে পারি নে, তাকে খেয়াল বল। যাঁয় না। 
খেয়াল অনির্দিষ্ট কারণে মনের মধো দিব্য একটি সুম্পষ্ট সুসদ্বদ্ধ চেহারা নিয়ে উপস্থিত 
হয়। খেয়াল বপবিশিষ্ট, দুশ্চিন্তা! তা ময়। 
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খেয়াল অভ্যাস করবার পূর্বে খেয়ালের রূপনির্ণয় করাটা আবশ্তক, কারণ স্বরূপ জানলে 
অনধিকারীর। এ বিষয়ের বৃথা চর্চা করবেন না । আমাদের লিখিত-শান্ে খেয়ালের বডো 
উদদাহরণ পাওয়া খায় না, সুতরাং সংগীতশান্্ হতে এর আদর্শ নিতে হবে । এক কথায় 
বলতে গেলে, ধুপদের অধীনত হতে মুক্ত হবার বাসনাই খেয়ালের উৎপত্তির কারণ। 
ক্রুপদের ধীর গম্ভীর শুদ্ধ শান্ত রূপ ছাড়াও পৃথিবীতে ভাবের অন্য অনেক রূপ আঙ্টে। 
বিলপ্িত লয়ের সাঁহাযো মনের সকল স্ফৃত্তি, সকল আক্ষেপ প্রকাশ করা যায় না। 
হতরাং ঞ্ুপদের কড়া শাসনের মধ্যে যার স্থান নেই, যথা তান গিটুকিরি ইত্যাদি, তাই 
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নিয়েই খেয়ালের আমল কারবার । কিন্তু খেয়ালের স্বাধীন ভাব উচ্ছৃঙ্খল হলেও 
যথেচ্ছাচারী নয়। খেয়ালী যতই কার্দানি করুন-না কেন, তালচ্যুত কিংবা বাগন্রষ্ট হবার 
অধিকার তার নেই। জড় যেমন চৈতন্যের আধার, দেহ যেমন রূপের আশ্রপ্নভূমি, বাগও 
তেমনি খেয়্ালের অবলম্বন। বর্ণ ও অলংকার -বিন্াপের উদ্দেশ্ঠ রূপ ফুটিয়ে তোলা, লুকিয়ে 
ফেল] নয়। খেয়ালের চাল ঞ্পদ্দের মতো! সরল নয় বলে মাতালের মতো৷ আকাবাকা নয়, 
নর্তকীর মতে] বিচিত্র । খেয়াল ঞুপদের বন্ধন যতই ছাড়িয়ে যাক-না কেন, স্থুরের বন্ধন 
ছাঁড়ায় না; তার গতি সময়ে সময়ে অতিশয় ক্রুশুলঘু হলেও ছন্দ:পতন হয় না। গানও 
যে নিয়মাধীন, লেখাও সেই নিয়মাধীন। ধাঁর মন সিধে পথ ভিন্ন চলতে জানে না, ধাঁ 
কল্পনা আপন| হতেই খেলে না, যিনি আপনাকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিতে পারেন না, অথব! 
ছেড়ে দিলে আর নিজবশে রাঁথতে পারেন না__ তার খেয়াল লেখার চেষ্টা না করাই 
ভাঁলো।। তাতে তার শুধু গৌরবের লাঘব হবে। কুশদেহ পুষ্ট করবাঁর চেষ্টা অনেক সময়ে 
ব্যর্থ হলেও কখনোই ক্ষতিকর নয়, কিন্তু স্থলদেহকে স্থক্ম ঝরবাঁর চেষ্টায় গ্রাণংশয় 
উপস্থিত হয়। ইঙ্গিতজ্ঞ লোকমাত্রেই উপরোক্ত কথাকটির সর্থকতী বুঝতে পারবেন। 


৫ 


আমার কথার ভাবেই বুঝতে পারছেন যে, আমি খেয়াল-বিষয়ে একটু হালকা 
অক্ষের জিনিসের পক্ষপাতী । চুটকিও আমার অতি আদরের সামগ্রী, যদি স্থর খাটি 
থাকে ও ঢং ওল্তাদী হয়। আমার বিশ্বাম আমাদের দেশের আজকাল প্রধান অভাব 
গুণপনাযুক্ত ছিবলেমি। এ সম্বন্ধে কৈফিয়তত্বরূপে দু-এক কথা বলা প্রয়োজন । কোনো 
ব্যক্তি কিংবা জাতি -বিশেষ যখন অবস্থাবিপর্ধয়ে সকল অধিকার হতে বিচ্যুত হয়, তখন 
তার ছুটি অধিকার অবশিষ্ট থাকে__ কাদবার ও হাসবার। আমরা আমাদের মেই 
কাদবার অধিকার ষোলোআন। বুঝে নিয়েছি এবং নিত্য কাজে লাগাচ্ছি। আমরা 
কাঁদতে পেলে যত খুশি থাকি, এমন আর কিছুতেই নয়। আমরা লেখায় কীদি বক্তৃতায় 
কাদি। আমরা দেশে কেঁদেই সন্ভষ্ট থাকি নে, ডাদা তুলে বিদেশে গিয়ে কাদি। 
আমাদের শ্বজাতির মধ্যে ধারা স্বানে-অস্থানে, এমম-কি, অরণ্যে পর্যন্ত, রোদন করতে 
শিক্ষা দেন, তারাই দেশের জ্ঞানী গুণী বুদ্ধিমান ও প্রধান লৌক বলে গণ্য এবং মান্ত। 
যেখানে ফৌস করা উচিত, সেখানে ফৌস-ফোস করলেই আমর] বলিহারি যাই। 
আমাদের এই কানা দেখে কারো! মন ভেজে না, অনেকের মন চটে । আমাদের নৃতন 
সভ্যযুগের অপূর্ব সৃষ্টি ন্াশনেল কন্গ্রেল, অপর সচ্চোঁজাত শিশুর মতে ভূমিষ্ঠ হয়েই কানা 
শুরু করে দিলেন। আর দিও তার মাবালক হবাঁর বয়ন উত্তীর্ণ হয়েছে, তবুও বৎসরের 
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তিনশো! বাধটি দিন কুম্তকর্ণের মতো নিদ্রা দিয়ে, তার পর জেগে উঠেই তিন দিন ধরে 
কোকিয়ে কানা সমান চলছে । ধদ্দি কেউ বলে, ছি, অত কাদ কেন, একটু কাজ করে - 
না।__ তা হলে তার উপর আবার চোখ বাঁডিয়ে ওঠে । বয়সের গুণে শুধু এটুকু উন্নতি 
হয়েছে । মনের ছুঃখের কানাঁও অতিরিক্ত হলে কারে মায়া হয় না। কিন্তু কান্না- 
ব্যাপারটাকে একট কর্তবাকর্ম করে তোল শুধু আমাদের দেশেই সম্ভব হয়েছে। আমতা 
সমন্ত দিন গৃহকর্ম করে বিকেলে গা-ধুয়ে চুল-বেঁধে পা-ছড়িয়ে যখন পুরাতন মাতি- 
বিয়োগের জন্য নিয়মিত এক ঘণ্ট। ধরে ইনিয়ে-বিনিয়ে কাদতে থাকি, তখন পৃথিবীর 
পুরুষমানুষদের হাসিও পাঁয়, রাগও ধরে। সকলেই জানেন যে, কামাব্যাপারটারও নান! 
পদ্ধতি আছে, যথ] বৌলকান্না, মড়াকান্ী, ফু পিয়ে কানা, ফুলেফুলে কান্না ইত্যাদি; কিন্তু 
আমর] শুধু অভ্যাস করেছি নীকে-কান্না । এবং এ কথাও বোধ হয় সকলেই জানেন যে, 
সদারঙ্গ বলে গেছেন__ খেয়ালে সব স্থর লাগে, শুধু নাকী স্থুর লাগেনা । এই-সব 
কারণেই আমার মতে এখন সাহিত্যের সুর বদলানো প্রয়োজন । করুণরসে ভাঁরতবধ 
পাতর্সেতে হয়ে উঠেছে ; আমাদের সখের জন্য না হোক, স্বাস্থ্োর জহ)ও হাস্তরসের 
আলোক দেশময় ছড়িয়ে দেওয়া নিতান্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছে । যদি কেউ বলে, 
আমাদের এই ছুর্দিনে হাসি কি শোভা পায়। তাঁর উত্তর, ঘোর মেঘাচ্ছন্ন অমাবস্যার 
বাত্রিতিও কি বিদ্যুৎ দেখ] দেয় না, কিংবা শোভা পায় না। আমাদের এই অবিরত- 
ধার! অশ্রবুষ্টির মধ্যে কেহ-কেহ যদ্দি বিদ্যুৎ স্থগি করতে পারেন তা হলে আমাদের 
গাগা ।কাশ পরিষ্ণীর হবার একট] সম্ভাবন] হয়। 
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মলাট-সমালোচনা 


'পাহিত্য*দম্পাদ কমহাশয় সমীপেষু 

“বারো হাত কাকুড়ের তেরে। ভাত বিচি" -জিনিলটা এ দেশে একট! মস্ত ঠাট্টার 
সামগ্রী। কিন্তু বারো! পাতা বইয়ের তেরে! পাতা সমালোচন। দেখে কারোই হাঁসি 
পায় না। অথচ বীজ পরিমাণে এক হাত কমই হোক আর এক হাত বেশিই হেকি, 
তার থেকে নতুন ফল জন্মায়; কিন্তু এরূপ সমালোচনায় সাহিতোর কিংবা সমাজের 
কী ফললাভ হয়, বলা কঠিন। পেকালে যথন স্ত্র-আকারে মূল গ্রন্থ রচনা করবার 
পদ্ধতি প্রচলিত ছিল, তখন ভাষ্ে-দীকায়-কাঁবিকায় তার বিস্তৃত বাযাখাঁর আবশ্যকত1 
ছিল। কিন্তু একালে যখন, যে কথা ছু কথায় বল! যায় তাই ছুশো৷ কথায় লেখ। হয়, 
তখন সমালোচকদের ভাষ্যকার ন1 হয়ে শুত্রকীর হওয়াই সংগত। তীবরা যদি কোনে! 
নবাগ্রন্থের খেই ধরিয়ে দেন, তা হলেই আমরা পাঠক বর্গ যথেষ্ট মনে করি । কিন্তু এরূপ 
করতে গেলে তীদের ব্যাবস। মার। যাঁয় হৃতরাং তারা ষে সমালোচনার বীতি-পরিবর্তন 
করবেন, এক্ূপ আশা করা নিক্ষল। 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অত্তাক্কির প্রতিবাদ করে একটি প্রবদ্ধ লেখেন। আমার 
ঠিক মনে নেই যে, তিনি সাহিতো ও অততযুক্তি যে নিন্দনীয়, এ কথাট1 বলেছেন কি ন।। 
মে যাই হোক, ববীন্দ্রবাবুর সেই তীব্র প্রতিবাদে বিশেষ কোনো স্থফ্ল হয়েছে বলে মনে 
হয় না । বরং দেখতে পাই যে অততাক্তির মাত্রা ক্রমে সধ্চমে চড়ে গেছে। সমালোচকদের 
অতুযাক্তিট! প্রায় প্রশংসা করবার সময়েই দেখা যায়। বোধ হয় তাদের বিশ্বাস যে,নিন্ৰী- 
জিনিপটা সৌজা কথাতেই কর] চলে কিন্তু প্রশংসাঁকে ডালপাল৷ দিয়ে পত্রে-পুষ্পে সাজিয়ে 
বার করা উচিত। কেননা, নিন্দুকের চাইতে সমাজে চাটুকারের মর্ধাদা অনেক বেশি। 
কিন্ত আসলে অতিনিন্দ। এবং অতিপ্রশংসা উভয়ই সমান জঘন্য । কারণ, অতুযুক্তির 
“অতি? শুধু স্থরুচি এবং ভদ্রতা নয়, সত্যেরও সীমা অতিক্রম করে ষায়। এক কথায়, 
অতুক্তি মিথোপক্তি । মিছাকথা মানুষে বিনা কারণে বলে না। হয় ভয়ে নাহয় কোনো 
স্বার্থসিদ্ধির জন্তই লোকে সত্যের অপলাঁপ করে । সম্ভবত অভ্যাবশত মিথ্যাকে সত্যের 
অপেক্ষা অধিকমাত্রায় কেউ-কেউ চর্চা করে । কোনে বিশেষ উদ্দেশ্তে মিখাকথা বলা 
চর্চ1! করলে ক্রমে তা উদ্দেশ্ঠবিহীন অভাদে পরিণত হয়। বাংলা হিতো আজকাল যেরূপ 
নির্লজ্জ অতিপ্রশংসাঁর বাড়াবাড়ি দেখতে পাওয়া যাঁয়, তাঁতে মনে হয় যে, তার মূলে 
উদ্দেশ্ঠ এবং অভ্যাপ দুই জিনিসই আছে । এক-একটি ক্ষুদ্র লেখকের ক্ষুদ্র পুস্তকের যে- 
সকল বিশেষণে স্ততিবাঁদ কর। হয়ে থাকে, সেগুলি বোধ হয় শেক্সপীয়র কিংবা কালিদাসেক 
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সম্বন্ধে প্রয়োগ করলেও একটু বেশি হয়ে পড়ে। সমালোচনা এখন বিজ্ঞাপনের মৃত্তি 
ধারণ করেছে। তাঁর থেকে বোঝা যাঁয় যে, যাঁতে বাজারে বইয়ের ভাঁলোরকম কাটতি 
হয়, সেই উদ্দেস্টে আজকাল সমালোচনা লেখা হয়ে থাকে । যে উপায়ে পেটেপ্ট ওষধ 
বিক্রি করা হয়, সেই উপায়েই সাহিত্য ও বাজারে বিক্রি করা হয়। লেখক সমালোচক 
হয় একই ব্যক্তি, নয় পরস্পবে একই কাঁরবারের অংশীদার । আমার মাল তুমি যাঁচীই 
করে পয়লা নম্বরের বলে দাঁও, তোমার মাল আমি যাঁচাই করে পয়লা নম্বরের 
বলে দেব, এইরকম একট] বন্দৌবস্ত পেশাদ।র লেখকদের মধ্যে খে আছে এ কথা সহজেই 
মনে উদয় হয়। এই কারণেই, পেটেন্ট গঁষধধের মতোই এক বলের ছেোটোগন্প কিংবা] ছোটো? 
কবিতার বই মেধা হ্থী বীন্ররী প্রভৃতির বর্ধক এবং নৈতিক-বলকাঁরক বলে উল্লিখিত হয়ে 
থাকে । কিন্তু এরূপ কথায় বিশ্বাস স্থাপন করে পাঠক নিতাই প্রতারিত এবং প্রবঞ্চিত 
হয়) খ] চাবনপ্রাণ লে কিনে আন] হয় ত] দেখা খায় প্রায়ই 'অকালবুম্মা গুখও্মাত্র | 
অতি-বিজ্ঞীপিত জিনিপের প্রতি আমার শ্রদ্ধা অতি কম। কাঁবণ, মানবহৃদয়ের 
স্বাভীবিক দুর্বলতার উপর বিজ্ঞাপনের বল, এবং মাঁনবমনের সরল বিশ্বাসের উপর 
বিজ্ঞাপনের ছল প্রতিষ্তিত। যখন আমাদের একমাথ। চুল থাকে, তখন আমর] কেশবর্ধক 
তৈলের বড়ে। একট] সন্ধান রাখি নে । কিন্তু মাথায় ঘন টাঁক চক্চক্‌ করে ওঠে, তখনি 
আমরা কুস্তলবুষ্যের শরণ গ্রহণ করে নিজেদের অবিষুষ্যকারিতার পরিচয় পাই এবং 
দিই। কারণ, তাতে টাকের প্রসার ক্রম*ই বৃদ্ধি পায়, এবং সেইনঙ্ষে টাকাও নষ্ট হয়। 
বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্ট আমাদের মন ও নয়ন আকর্ষণ কর1। বিজ্ঞাপন প্রতি ছত্রের শেষে' 
প্রশ্ধ করে__ মনোযোগ করছেন তো।?? আমাদের চিন্ত আকর্ষণ করতে ন1! পারলেও, 
বিজ্ঞাপন চবিবশঘণ্ট1! আমাদের নয়ন আকর্ষণ করে থাকে | ও জিনিস চোখ এড়িয়ে যাঁবাঁর 
জে। নেই। কারণ, এ যুগে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রবন্ধের গ! ঘেষে থাকে, মামিকপত্রিকার 
শিরোভূষণ হয়ে দেখা দেয়; এক কথায় সাহিতাজগতে যেখানেই একটু ফাঁক দেখে, 
সেইখানেই এসে জুড়ে বসে । ইংবেজিভাষাঁয় একটি প্রবচন আছে যে, প্রাচীরের কান 
আছে; এদেশে সে বধির কি না জানি নে, কিন্তু বিজ্ঞাপনের দৌলতে মৃক নয়। 
রাজপথের উভয় পার্খের প্রাচীর মিথাঁকথ। তাঁবস্বরে চীৎকার করে বলে। তাই 
আজকাল পৃথিবীতে চোখকান না বুজে চললে বিজ্ঞাপন কারো ইন্দ্রিয়ের অগোঁচর থাকে 
না। যদ্দি চোঁখকান বুজে চল, তা হলেও বিজ্ঞাপনের হত থেকে নিস্তার নেই। কারণ, 
পদব্রজেই চল, আর গাঁডিতেই যাও, রাস্তার লোকে তোমাকে বিজ্ঞাপন ছুড়ে মার্ৌ। 
এতে আশ্চর্ধ হবার কোনে! কথা নেই ; ছুড়ে মারাই বিজ্ঞাপনের ধর্ম । তাঁর রঙ ছুঁড়ে 
মারে, তার ভাঁষ! ছু'ড়ে মারে, তাঁর ভাব ছুড়ে মাঁরে। স্থৃতরাঁং বিজ্ঞাপিত জিনিসের' 
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সঙ্গে আমার আত্মীয়তা না থাকলেও তার মোড়কের সঙ্গে এবং মলাঁটের সঙ্গে আঙার 
চাক্ষ্ষ পরিচয় 'আছে। আমি বহু ওষধের এবং বহু গ্রস্থের কেবলমাত্র মুখ চিনি ও নাঁষ 
জানি। যা জানি, তারই সমালোচনা কর! সম্ভব । স্থতরাঁং আমি মলাটের সমালোচনা 
করতে উদ্যত হয়েছি। অস্তত মুখপাতটুকু দোরম্ত করে দিতে পারলে আপাতত 
বঙ্গমাহিত্যের মুখরক্ষা হয়। 

আমি পূর্বেই বলেছি যে, নব্যবঙ্গসাহিত্যের কেবলমাত্র নীমরূপের সঙ্গে আমার 
পরিচয় আছে। প্রধানত সেই নাম-জিনিসটার সমালোচনা করাই আমার উদ্দেশ্য । 
কিন্ত রূপ-জিনিসটে একেবারে ছেঁটে দেওয়! চলে ন। বলে সে সন্ধে দুই-একট! কথা 
বলতে চাই। ভাক্তারখাঁনার আনো ধেমন লাল নীল সবৃজ বেগুনে প্রভৃতি নানারূপ 
কাচের আবরণের মধো দিয়ে প্রকাশ পায়, তেমনি পুস্তকের দোকানে একালের পুম্তক- 
পুস্তিকাগুলি নানারূপ বর্ণচ্ছটায় নিজেদের প্রকাশ করে। স্থতরাং নব্যসাহিত্যের 
বর্ণপরিচয় যে আমার হয় নি, এ কথা বলতে পারি নে। কবিতা আজকাল গোধুলিতে 
গাঁটাক] দিয়ে 'লজ্জানম্র নববধূ সম" আমাদের কাছে এমে উপস্থিত হয় না; কিন্তু গালে 
আল্তা মেখে রাজপথের সুমুখে বাতায়নে এসে দেখ দেয়। বর্ণেরও একটা আভিঙ্গাত্য 
আছে। তার স্থসংঘত ভাবের উপরেই তার গাঁভীর্ব ও সৌন্দর্ঘ নির্ভর করে। বাঁড়াবাড়ি- 
জিনিট] সব ক্ষেত্রেই ইতরতার পরিচায়ক । আমার মতে পুজার বাজারের নানারূপ 
বঙচঙে পোশাক পরে প্রাপ্তবয়স্ক সাহিত্যের সমাজে বাঁর হওয়া উচিত নয়। তবে পৃজা'র 
উপহাব্রম্বরূপে যদি তাঁর চলন হয়, তা হলে অবশ্ট কিছু বল চলে না। সাহিত্য যখন 
কুম্তলীন তাস্বুলীন এবং তরল-আাল্তার সঙ্গে একশ্রেণীভূক্ত হয়, তখন পুরুষের পক্ষে পরুষ 
বাঁকা ছাঁড়া তার সহ্বদ্ধে অন্ত-কোনে। ভাষা বাবহার কর চলে না। তবে এই কথা 
জিজ্ঞ(সা করি যে, এতে যে আত্মমর্ধাদার লাঘব হয়, এ সহজ কথাটা কি গ্রন্থকারের। 
বুঝতে পারেন না); কবি কি চান যে, তার হৃদয়রক্ত তরল-আল্তার শামিল হয়? চিন্তাশীল 
লেখক কি এই কথ মনে করে সুখী হন যে, তার মন্তিক্ক লোকে হৃবাসিত নারিকেলতৈল 
হিসাবে দেখবে ; এবং বাঁণী কি রসনানিঃম্ছত পাঁনের পিকের সঙ্গে জড়িত হতে লজ্জা 
বোধ করেন না? আশা! করি যে, বইয়ের মলাটের এই অতিরঞ্রিত রূপ শীপ্বই সকলের 
পক্ষেই অরুচিকর হয়ে উঠবে । আযান্টিক কাগজে ছাপানো এবং চক্চকে ঝকৃঝকে তকৃ- 
তকে করে বীধানে! পুস্তকে আমার কোনে। আপত্তি নেই। দণ্ঘরিকে আসল গ্রন্থকার বলে 
ভুল না কখলেই খুশি হই। আমরা! যেন ভূলে না যাই যে, লেখকের কৃতিত্ব মলাটে শুধু 
চাকা পড়ে । জীর্ণ কাগজে, শীর্ণ অক্ষরে, ক্ষীণ কাঁলিতে ছাঁপাঁনে। একখানি পদকল্পতরু 
“যে শত শত তকৃতকে ঝকৃঝকে চক্চকে গ্রন্থের চাইতে শতগুণ আদরের সামগ্রী । 


মলাট-সমালোচন। ২৪. 


এখন সমালোচন। শুরু করে দেবার পূর্বেই কথাটার একটু আলোচন] করা দরকার 
কারণ, এ শব্দটি আমরা ঠিক অর্থে বাবহার করি কি না, সে বিষয়ে আমার একটু সন্দেহ 
আছে। প্রথমেই, সম্*-উপসর্গটির যে বিশেষ-কোনে। সার্থকতা আছে, এরূপ আঁমার 
বিশ্বাস নয়। শব্ধ অতিকায় হলে যে তাঁর গৌরব-বৃদ্ধি হয়, এ কথা আমি মানি; কিন্তু 
দেহভারের সঙ্গে সঙ্গে যে বাক্যের অর্থতাঁর বেড়ে যায়, তার কোনে বিশেষ প্রমাণ পাওয়া 
ষায় না। এ যুগের লেখকের] মাতৃভাষায় লিখেই সন্তুষ্ট থাকেন না, কিন্তু সেইসঙ্গে মায়ের 
দেহপুষ্টি করাও তদের কর্তব্য বলে মনে করেন । কিন্তু, সে পুষ্টিসাধনের জন্য বহুসংখ্যক 
অর্থপূর্ণ ছোটো ছোটো কথা চাই, ঘ! সহজেই বঙগভাষার অঙ্গীভূত হতে পারে। স্বল্পসংখাক 
এবং কতকাংশে নিরর্থক বড়ো! বড়ে। কথার সাহায্যে সে উদ্দেশ্যসিদ্ধি হবে না| সংস্কৃত- 
ভাষার সঙ্গে আমার পরিচয় অতি সীমান্ত ; কিন্তু সেই স্বল্প পরিচয়েই আমার এইট্রুকু 
জ্ঞান জন্মেছে যে, সে ভাষার বাক্যাবলী আয়ত্ত করা নিতীস্ত কঠিন। সংস্কৃতের উপর 
হস্তক্ষেপ করবামাত্রই ত1 আমাদের হস্তগত হয় না। বরং আমাদের অশিক্ষিত হাতে 
পড়ে প্রায়ই তার অর্থবিকৃতি ঘটে। সংস্কতসাহিত্যে গে(জামিলন-দেওয়া-জিনিসটা 
একেবারেই প্রচলিত ছিল ন1। কবি হোন্‌, দার্শনিক হোঁন্‌, আমাদের পূর্বপুরুষরা 
প্রত্যেক কথাটি ওজন করে ব্যবহার করতেন । শব্দের কোনোরূপ অসংগত প্রয়োগ 
সেকালে অমার্জনীয় দোষ বলে গণ্য হত। কিন্তু একাঁলে আমর] কথার সংখা। নিয়েই 
ব্যস্ত, তার ওজনের ধার বড়ে!-একট] ধারি মে। নিজের ভাষাই যখন আমর! সুক্ষ অর্থ 
বিচার করে ব্যবহার করি নে, তখন ক্বল্পপব্িচিত এবং অনায়ত্ত সংস্কৃত শব্দের অর্থ 
বিচার করে ব্যবহার করতে গেলে মে ব্যবহার যে বন্ধ হবার উপক্রম হয়, তা আমি 
জানি। তবুও একেবারে বেপরোফ়্াভাবে সংস্কৃত শব্দের অতিরিক্ত-ব্যবহারের আমি 
পক্ষপাতী নই । তাতে মনৌভাবও স্পষ্ট করে ব্যক্ত কর] যায় না, এবং ভাষাও ভারাক্রান্ত 
হয়ে পড়ে । উদ্দাহরণম্বরূপে দেখানো! যেতে পারে; এই “সমাঁলোচনা'-কথাট1 আমরা, 
যে অর্থে ব্যবহার করি, তার আসল অর্থ ঠিক তা নয়। আমরা কথায় বলি “লেখাপড়া” 
শিখি ঃ কিন্ত আসলে আমরা অধিকাংশ শিক্ষিত লোক শুধু পড়তেই শিখি, লিখতে 
শিখি নে। পাঠকমাত্রেরই পাঠ্য কিংবা অপাঠ্য পুস্তক সম্বন্ধে মতাঁমত গড়ে তোলবার' 
ক্ষমত। থাক আর না থাক্‌, মতামত ব্যক্ত করবার অধিকার আছে; বিশেষত সে কার্ধের 
উদ্দেশ্ট যখন আর-পীঁচজনকে বই পড়ানো, লেখানে! নয়। স্থতরাঁং সমালোচিতব্য 
বিষয়ের বাংলাাহিত্যে অভাব থাকলেও সমালোচনার কোনে! অভাব নেই। &ই 
সমালোচনা-বন্তার ভিতর থেকে একখানিমাত্র বই উপরে ভেসে উঠেছে। সে হচ্ছে 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “আলোচনা” । তিনি যদি উক্ত নামের পরিবর্তে তার 


৩৪ বীরবলের হালখাতা 


সমালোচনা" নাম দিতেন, তা হলে, আমার ধিশ্বাঘ, বৃথ। বাগাড়ম্বরে 'আলোচনার কষুত্র 
দেহ আয়তনে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়ে এত গুরুভার হয়ে উঠত যে, উক্ত শ্রেণীর আর-পচখানা 
বইয়ের মতে! এখানিও বিস্বৃতির অতল জলে ডুবে যেত। এই ছুটি শব্দের মধ্যে ষদ্দি 
একটি রাখতেই হয়, তা হলে “সম্‌” বাদ দিয়ে আলোচনা” রক্ষা করাই শ্রেয়। যদ্দিচ 
ও কথাঁটিকে আমি ইংরেজি ০:40101510 শবের ঠিক প্রতিবাক্য বলে মনে করি নে। 
আলোচন। মানে 'আ” অর্থাৎ বিশেষরূপে “লোচন” অর্থাৎ ইক্ষণ। যে বিষয়ে সন্দেহ হয়, 
তাঁর সন্দেহভঞ্জন করবার জন্য বিশেষরপে সেটিকে লক্ষা করে দেখবার নামই 
আলোচন।। তর্কবিতর্ক বাগ বিতগা আন্দোলন-আলোড়ন প্রসূতি অর্থেও এ কথাটি 
আজকালকার বাংলাভাষায় ব্যবহ্ৃত হয়ে থাকে । কিন্তু ও কথায় তাঁর কোনো অর্থই 
বোঝায় না। আলোচনা” ইংরেজি 5০:8611)12৪ শব্দের যথার্থ প্রতিবাকা। 0110151500 
এব্ের ঠিক প্রতিবাক্য বাংলা কিংব! সংস্কৃত ভাষায় না থাকলেও “বিচার” শবটি অনেক 
পরিমাণে সেই অর্থ প্রকাশ করে। কিন্তু সমালোচনা"র পরিবর্তে “বিচার? যে বাঙালি 
সমালোচকদের কাছে গ্রান্থ হবে, এ আঁশ আমি রাখি নে। কারণ, এদের উদ্দেশ্ট-_ 
বিচ|র কর] নয়, প্রচার কর]। ত। ছাড়া যে কথাট। একবার সাহিত্যে চলে গেছে, তাঁকে 
অচল করবার প্রস্তাব অনেকে হয়তে। ছুঃসাহসিকতার পরিচয় বলে মনে করবেন। 
তার উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, পূর্বে যখন আমর! নিধিচারে বহুসংখ্যক সংস্কৃত 
শব্কে বঙ্গলাহিত্যের কারাগারে প্রবেশ করিয়েছি, এখন আবার স্থবিচার করে তার 
গুটিকতককে মুক্তি দেওয়াটা] বৌধ হয় অন্ায় কাধ হবে না। আর-এক কথা। যদি 
0:10101900 অর্থেই আমর! আলোচন। শব্ধ ব্যবহার করি, ত৷ হলে 9০:101)156 অর্থে 
আমর] কী শব্দ ব্যবহার করব? স্থতরাং, যে উপায়ে আমরা মাতৃভাষার দেহপু'্ট করতে 
চাই, তাঁতে ফলে শুধু তার অঙ্গহানি হয়। শব্দ সম্বন্ধে যদি আমরা একটু শুচিবাতিকগ্রস্ত 
হতে পারি, তা হলে, আমার বিশ্বাস, বঙ্গভাষার নির্মলতা অনেক পরিমাণে রক্ষিত হতে 
পারে। অনাবশ্তকে যদি আমর! সংস্কতভাষার উপর হস্তক্ষেপ করতে সংকুচিত হই, 
তাতে সংস্কতভাষার উপর অবজ্ঞ! দেখানে। হবে না, বরং তার প্রতি যথার্থ তক্তিই 
দেখানো! হবে। শব্দগৌববে সংস্কতভাষ! অতুলনীয়। কিন্তু তাই বলে তার ধ্বনিতে 
আুঞ্ধ হয়ে আমর] যে শুধু তার সাহায্যে বাংলাসাহিত্যে ফাঁকা আওয়াজ করব, তাও 
ঠিক নয়। বাণী কেবলমাত্র ধ্বনি নয়। আমি বছদ্দিন থেকে এই মত প্রচার করে 
আসছি, কিন্ত আমার কথায় কেউ কর্ণপাঁত করেন ন1। সাহিতাজগতে একশ্রেণীর জীব 
বিচরণ করে, যাদের প্রাণের চাইতে কান বড়ো। সংগীতচর্চার লোত তার। কি£ুতেই 
সংবরণ করতে পারে না, এবং সে ব্যাপার থেকে তাদের নিরস্ত করবার ক্ষমতাও কারো 


মলাট-সমালোচন! 


৩৯১ 
নেই । প্রতিবাদ করায় বিশ্ষ-কোনে। ফল নেই জেনেও আমি প্রতিবাদ করি ; কারণ, 
আজকালকার মতে, আপত্তি নিশ্চিত অগ্রাহা হবে জেনেও আপত্তি ক'রে আপত্তিকর 
জিনিসটে সম্পূর্ণ গ্রাহথ ক'রে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কার্ধ বলে বিবেচিত হয়। 

এখানে বলে রাঁথা আবশ্যক যে, কোনে]। বিশেষ লেখকের বা লেখার প্রতি কটাক্ষ 
করে আমি এসব কথা বলছি নে। বাংলাঁসাহিত্যের একট] প্রচলিত ধরন ফ্যাশন 
এবং ঢঙের সম্বন্ধেই আমার আপত্তি, এবং তাঁর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করাই আমা 
উদ্দেস্ত । সমাজের কোনে। চলতি স্রোতে গ। ঢেলে দিয়ে যে আমর৷ কোনো নির্দিষ্ট 
গন্তব্য স্থানে পৌছতে পারি, এমন অন্তায় ভরদ1 আমি বাঁধি নে। সকল উন্নতির মূলে 
খাম] জিনিসটে বিদ্যমান । এ পৃথিবীতে এমন-কোনো সিড়ি নেই, যাঁর ধাপে ধাপে 
পা! ফেলে আমরা অবলীলাক্রমে হ্বর্গে গিয়ে উপস্থিত হতে পারি। মনোজগতে 
প্রচলিত পথ ক্রমে সংকীর্ণ হতে সংকীর্ণতর হয়ে শেষে চোরা-গলিতে পরিণত হয়, এবং 
মানষের গতি আটকে দেয়। বিজ্ঞানে ধাকে ইভলিউশন বলে, এক কথায় তার পদ্ধতি 
এই যে, জীব একট! প্রচলিত পথে চলতে চলতে হঠাৎ এক জায়গায় থমকে দীড়িয়ে 
ডাইনে কি বীয়ে একট] নৃতন পথ আবিষ্কার করে এবং সাহস ক'রে সেই পথে চলতে 
আরস্ত করে। এই নৃতন পথ বার করা, এবং সেই পথ ধরে চলার উপরেই জীবের 
জীবন এবং মাহুষের মন্ুস্তত্ব নির্ভর করে। মুক্তির জন্যে, হয় দক্ষিণ নয় বাঁম মার্গ ষে 
অবলঘ্বন করতেই হবে, এ কথ] এদেশে খধিমুনির] বহুকাল পুর্বে বলে গেছেন ; অতএব 
একেলে বিজ্ঞান এবং সেকেলে দর্শন উভয়ই এই শিক্ষ] দেয় যে, নিধে পথটাই মৃত্যুর 
পথ। স্বতরাঁং বাংল। লেখার প্রচলিত পথট। ছাড়তে পরামর্শ দিয়ে আমি কাউকে 
বিপথে নিয়ে যাবার চেষ্টা করি নে। আমার বিশ্বাস যে, সংস্কৃত ছেড়ে যদি আমরা 
দেশী পথে চলতে শিখি, তাতে বাঁংলাসাহিত্যের লাত বৈ লোকসান নেই। & 
পথটাই তো ম্বাধীনতাঁর পথ, এবং সেই কারণেই উন্নতির পথ-_- এই ধারণাটি মনে 
এসে যাঁওয়াতেও আমাদের অনেক উপকার আছে। আমি জানি যে, সাহিত্যে 
কিংবা ধর্মে একটা নৃতন পথ আবিষ্কার করবার ক্ষমতা কেবলমাত্র ছু-চারজন 
ষহাঁজনেরই থাঁকে, বাদবাকি আমরা পাঁচঙ্জনে সেই মহাঁজন-প্রদর্ণিত পন্থা অঙ্নসরণ 
করে চলতে পারলেই আমাদের জীবন সার্থক হয়। গড্ডলিকাপ্রবাহ ন্যায়ের 
অবলম্বন করা জনসাধারণের পক্ষে ম্বাভাবিকও বটে, কর্তব্যও বটে; কেননা, 
পৃথিবীর সকল ভেড়াই যদি মেড়া হয়ে ওঠে তো! টু-মারামারি করেই মেষ-বংশ নির্বধ্গ 
হবে। উক্ত কারণেই আমি লেখবার একট! প্রচলিত ধরনের বিরোধী হলেও প্রচলিত 
ভাষা বাবহাঝের বিরোধী নই। আমরা কেউ ভাষা-জিনিসটে তৈরি করি নে, সকলেই 
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তৈরি ভাষা বাবহার করি । ভাষা-জিনিদটে কোনো-একটি বিশেষ ব্যক্তির মনগড়া নয়, 
ষুগুগান্তর ধরে একটি জাতির হ।তে-গড়া। কেবপমাত্র মনোমত কথা বেছে নেবার, 
এবং ব্যাকরণের নিয়মব্ক্ষ! করে সেই বাছাই কথাগুলিকে নিজের পছন্দমত পাশাপাশি 
সাজিয়ে রাখবার ম্বাধীনত।ই আমাদের আছে । আমাদের মধ্যে যারা জন্ুরি, তারা এই 
চলতি কথার মধ্যেই রঞ্জ আবির করেন, এবং শিল্পগুণে গ্রথিত করে দিব্য হার বচন! 
করেন। নিজের রচনাশভ্ভিব দাবিদ্রোর চেহারাই আমর] মাতৃভাষ।প মুখে দেখতে পাই, 
এবং বাগ করে সেই আয়নাখাঁনিকে নষ্ট করতে উদ্যত হই ও পুবপুরুধদের সংস্কৃত 
দূর্পণের সাহায্যে মুখরক্ষা করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠি। একরকম কাচ আছে, যাতে 
মুখ মন্ত দেখায়, কিন্ত সেইসঙ্গে চেহারা অপবিচিত বিকট।ক।র ধারণ করে। আমাদের 
নিজেকে বড়ো দেখাতে গিয়ে যে আমর] কিন্তৃতকিমাকার রূপ ধারণ করি, তাতে 
আমাদের কোনো লজ্জাবোধ হয় না। এখানে কেউ প্রশ্ন করতে পারেন ষে, প্রচলিত 
ভাষা কাকে বলে। তাঁর উত্তরে আমি বলি, ষে ভাষ! আমাদের সুপরিচিত, সম্পূর্ণ 
আয়ত্ত, এবং ঘা আমর! নিত্য ব্যবহার করে থাকি। তা খাটি বাংলাও নয়, খাটি 

-স্কৃতও নয়, কিংবা উভয়ে মিলিত কোনোরূপ খিচুড়িও নয়। বে সংস্কৃত শব্দ প্রকৃত 
কিংব। বিকৃত -রূপে বাংলা কথার সঙ্গে মিলেমিশে রয়েছে, মে শব্কে আমি বাংল! 
ৰলেই জানি এবং মানি। কিন্তু কেবলমাত্র নৃতনত্বের লোভে নতুন করে যে-সকল সংস্কৃত 
শবকে কোনো লেখক জোর করে বাংলাভাষার ভিতর প্রবেশ করিয়েছেন, অথচ খাঁপ 
খাওয়াতে পারেন নি, সেই-সকল শব্বকে ছুঁতে আমি ভয় পাই । এবং যে-সকল সংস্কৃত 
শব্দ স্প্টত ভুল অর্থে ব্যবহৃত হচ্ছে, সেই-সকল শব্দ যাতে ঠিক অর্থে ব্যবহৃত হয়, সে 
বিষয়ে আমি লেখকদের সতর্ক হাতে বলি । নইলে বঙ্গভাষার বনলতা ষে সংস্কৃতভাষ র 
উদ্যানলতাকে তিরস্কৃত করবে, এমন ছুরাঁশা আমার মনে স্থান পায় না। এব্কল্পদ্রম 
থেকে আপন1 হতে খনে ধা আমাদেব কোলে এসে পড়েছে, তা মুখে তুলে নেবার পক্ষে 
আমার কোনো আপত্তি নেই। তলার কুড়োও, কিন্তু সেইলঙ্গে গাছেরও পেড়ে। না) 
তাতে যে পরিমাণ পরিশ্রম হবে, তাঁর অন্থুব্প ফললা'ভ হবে ন]। 

শুধু গাছ থেকে পাড়! নয়, একেবারে তাঁর আগ ডাল থেকে পাড়া গুটিকতক শবের 
পরিচয় আমি সম্প্রতি বইয়ের মলাঁটে পেয়েছি । এবং সে সম্বদ্ধে আমার দু-একটি কথা 
বক্তব্য আছে। যাঁর! “শব্দাধিক]াং অর্থাধিক্যং, মীমাংসার এই নিয়ম মানেন না, বরং 
ভার পরিবর্তে সংস্কৃত শব্দ সম্বন্ধে 'অধিকন্ত ন দৌধাঁয়”_ এই উদ্ভট বচন অনুসারে 
কার্ধাঙগবর্তী হয়ে থাকেন, তীরাঁও একট] গণ্ডির ভিতর থেকে বেরিয়ে যেতে সাহমী হন 
না। এমন সাহিত্য-বীর বোধ হয় বাংলাদেশে খুব কম আছে, যার বঙ্গরমণীর মাথায় 
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ধশ্মিল্ল চাঁপিয়ে দিতে সংকুচিত ন। হয়, ধদিচ সে বেচারার। নীরবে পুকষের সব অত্যাচীরই 
সহ করে থাকে । বন্কিমী যুগে সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার কিছু কম ছিল না। অথচ স্বয়ং 
বঙ্ষিমচন্দ্রও 'প্রাড়বিবাক্‌' বাক)টি “মলিক্প/চে'র ন্তাঁয় কটু ভাষার হিসাবে গণা ক'রে চোর 
এবং বিচারপতিকে একই আসনে বসিয়ে দিয়েছিলেন । প্প্রাড়বিবাক* বেচাঁর। বাঁডালি- 
জাতির নিকট এতই অপরিচিত ছিল ষে, বন্গিমচন্দ্রের হাতে তার এরূপ লাঞগ্চনাতেও কেউ 
আপত্তি করে নি। কিন্তু আজকাল ওর চাইতেও অপরিচিত শব্দও নতুন গ্রাস্থের বক্ষে 
কৌস্তভমণির মতো বিরাজ করতে দেখা যায়। দৃষ্ান্তত্বর্ূপ আমি দু-একটি উল্লেখ করব। 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমীর বড়াঁল জাতকবি। তার ভালো-মন্দ-মাঝাঁরি সকল কবিতাঁতেই 
তাঁর কবির জাতির পরিচয় পাওয়া যায়। বোঁধ হয় তার রচিত এমন-একটি কবিতাও 
নেই, যাঁর অস্তত একটি চরণেও ধ্বজবজাস্কূশের চিহ্ন না লক্ষিত নয়। সতোর অন্থরোধে 
এ কথা আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে, তার নতুন পুস্তকের নামটিতে আমার একটু 
খটকা লেগেছিল। “এষা” শবের সঙ্গে আমার ইত্তিপূর্বে কখনে1 দেখা-সাক্ষাৎ হয় নি, 
এবং তার নামও আমি পূর্বে কখনো শুনি নি। কাজেই আমার প্রথমেই মনে হয়েছিল 
যে, হয়তো আয়েষা নয়তো এশিয়া” কোনোরূপ ছাপার ভূলে “এষ।'-রূপ ধারণ 
করেছে । আমার এরূপ সন্দেহ হবার কারণও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। বঙ্কিমচন্দ্র যখন 
আয়েষাকে নিয়ে নভেল লিখেছেন, তখন তাকে নিয়ে অক্ষয়কুমার যে কবিতা রচন। 
করবেন, এতে আর আশ্চর্ধ হবার কারণ কী থাকতে পারে। “আবার বলি ওস্মান ৷ 
এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর ।-_ এই পদটির উপর বমণীহৃদয়ের সপ্তকাগু-রামায়ণ খাড়া 
কর] কিছু কঠিন নয়। তার পর “এশিয়া? প্রাচীর এই নবজাগরণের দিনে তার প্রাচীন 
নিত্রাভঙ্ষ করবার জন্য যে কবি উত্স্থক হয়ে উঠবেন, এও তো স্বাভাবিক । যাঁর ঘুম 
সহজে ভাঙে নী, তাঁর ঘুম ভাঙাবার ছুটিমীত্র উপায় আছে-_ হয় টেনে-হি"চড়ে, নয় 
ডেকে । এশিয়ার ভাগ্যে টানা-হেচড়ানে। ব্যাপারটা] তো] পুরোদমে চলছে, কিন্ত 
তাতেও যখন তাঁর চৈতন্য হল না, তখন ডাঁক। ছাঁড়া1 আর কী উপায় আছে । আমাদের 
পূর্বপুরুষের এশ্য়াকে কাঁব্যে দর্শনে নানাঁরুপ ঘুমপাড়ানি-মাসিপিসির গান গেয়ে ঘুম 
পাড়িয়ে রেখে গেছেন। এখন আবার জাগাতে হলে এ যুগের কবির] 'জাগর"'-গান 
গেয়েই তাঁকে জাগাতে পারবেন । সে গন অনেক কবি স্থরে-বেন্থুরে গাইতেও শুর করে 
দিয়েছেন । সুতরাং আমার সহজেই মনে হয়েছিল যে, অক্ষয়কুমার বড়ালও সেই কার্ধে 
ব্রতী হয়েছেন। কিন্ত এখন শুনছি যে, ও ছাপার ভুল নয়, আমারই ভুল। প্রাচীন 
গাথাব ভাষায় নাকি “এষা'র অর্থ অন্বেষণ। একালের লেখকের] যদি শবের অন্বেষণে 
সংস্কত-যুগ ডিডিয়ে একেবারে প্রাচীন গাঁথা-যুগে গিয়ে উপস্থিত হন, তা হলে একেলে 
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৩৪ বীরবলের হালখাতা 


বঙ্গপাঠকদের উপর একটু অত্যাচার করা হয়; কারণ, সেই শবের অর্ং-অন্বেধণে পাঠক 
যে কোন্‌ দিকে যাবে তা স্থির করতে পারে ন।। আজকালকার বাংল! বুঝতে অমরের 
সাহাঁধ্য আবশ্যক, তাঁর পর যদি আবার যাঁস্ক চর্চ| করতে হয়, তা হলে বাংলাসাহিত্য 
পড়বার অবসর আমরা কখন পাব? যাস্কের সাহাধ্যেও যদ্দি তাঁর অর্থবোধ না হয়, 
তা হলে বাংলাপাহিত্োর চর্চ। যে আমর! ত্যাগ করব, তাঁতে আর সন্দেহ কী। অর্থবোধ 
হয় না বলে যখন আমরা আমাদের পরকালের সদগতির একমাত্র সহায় থে সন্ধ্যা, তারই 
পাঠ বন্ধ করেছি, তখন ইহকালের ক্ষণিক হখের লোভে যে আমরা গাথার শবে রূচিত 
বাংলাসাহিত্য পড়ব, এ আশা করা৷ যেতে পারে না। তা ছাড়া বৈদিক এবং অতি- 
টৈদ্িক ভাষ1! থেকে যদি আমরা বাঁকাসংগ্রহ করতে আরম্ভ করি, তা হলে তান্ত্রিক 
ভাষাকেই বা! ছাড়ব কেন। আমার লিখিত নতুন বইথানির নাম ষদি আমি 'ফেংকারিণী' 
ভামর? কিংবা 'উডডীণ” দিই, তা হলে কি পাঠকসন্প্রদাপ খুব খুশি হবেন? 
্রীদুক্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর পুস্তিকাগুলির নামকরণবিষয়ে যে অপূর্বতা দেখিয়ে 
থাকেন, তা আমাকে ভীত না করুক, বিস্মিত করে। আমি নাহিত্যের বাজারে মাল 
যাঁচাই করবাঁর জন্ত কষ্টিপাথর হাঁতে নিয়ে ব্যাবসা খুলে বদি নি। সুতরাং স্থবীন্দ্রবাবুর 
রচনার দৌষগুণ দেখানো আমার কর্তব্যের মধ্যে নয়। একমাত্র মলাটে তাঁর লেখা 
যেটুকু আত্মপরিচয় দেয়, সেইটুকু আমার বিচারাধীন । 'মঞ্চুষ1' “করঙ্ক' প্রভৃতি শবে 
নঙ্গে যে আমাদের একেবারে মুখ-দেখাদেখি নেই, এ কথ। বলতে পাঁরি নে। তা হলেও 
স্বীকার করতে হবে যে, অন্তত পাঠিকাদের নিকট ও পদীর্ঘগুলি যত স্ৃপরিচিত, ও 
নাঁমগুলি তাঁদৃশ নয়। তা ছাড়া এরূপ নামের যে বিশেষ-কোনো। সার্থকতা আছে, তাঁও 
আমীর মনে হয় না। আমাদের কল্পনাজাত বন্ত আমর! প্যাটরায় পুরে সাধারণের কাছে 
দিই নে, বরং সত্যকথ! বলতে গেলে মনের প্যারা] থেকে সেগুলি বার করে জনপাঁধারণের 
চোখের সম্মুখে সাজিয়ে রাবি । করঙ্কের কথা শুনলেই তামুলের কথা মনে হয়। 
পাঁমের খিলির সঙ্গে স্থধীন্দ্রবাবুর ছোটো গপ্পগুলির কী সাদৃশ্য আছে জানি নে। ককণ রস 
এবং পানের রল এক জিনিন নয়। আর-একটি কথা। তামুলের সঙ্গে সঙ্গে চর্বিতচর্বণের 
ভাবটা মাস্থষের মনে সহজেই আপে । দে যাঁই হৌক, আমি লজ্জার সঙ্গে শ্বীকার করছি 
যে স্থধীন্দ্রবাবুর আবিষ্কৃত “বৈতানিক' শব্দ আঁমি বৈতালিক শবের ছাঁপাস্তর মনে 
করেছিলুম । হাজারে নশে| নিরাঁনব্বই জন বাঁঙালি পাঠক যে ও শব্দের অর্থ জানেন না, 
এ কথা বোধ হয় স্বধীন্ত্রবাবু অন্বীকার করবেন না। আমার ধতদুবু মনে পড়ে তাতে 
কেবলমাত্র তৃগুপ্রোক্ক মানব-ধর্মশান্ত্রে এক স্থলে এঁ শব্ষটির ব্যবহাঁর দেখেছি। কিন্ত 
গার-মথ জানা আবশ্যক মনে করি নি। এইরূপ নামে বইয়ের পরিচয় দেওয়া! হয় না, 


মলাট-সমালোচন। ৩৫ 


বরং তার পরিচয় গোপন করাই হয়। বাংলা-সরস্কতীকে ছস্মবেশ না পরালে যে তাকে 
সমাজে বার করা চলে না, এ কথা আমি মানি নে। 

এই নামের উদীহরণ-কটি টেনে আনবার উদ্দেন্ত, আমার সেই প্রথম কথার প্রমাণ 
দেওয়া। সে কথা এই যে, বঙ্গসাহিত্যের ভিতর সমালোচনার মতে। নামকরণেও 
বিজ্ঞাপনের ছাঁপ দেখতে পাওয়া ষায়। বিজ্ঞাপনের আর-পাঁচট1 দৌষের ভিতর একট! 
হচ্ছে তাঁর ন্যাকামি । ম্তাকামির উদ্দেশ্ট হচ্ছে সহজে লোকপ্রিপ্ন হওয়া, এবং তার 
লক্ষণ হচ্ছে ভাবে এবং ভাষায় মাধূর্ধের ভান এবং ভঙ্গি। বঙ্গনাহিত্যে ক্রমে ঘে তাই 
প্রশ্রয় পাচ্ছে, সেইটে দেখিয়ে দেবার জন্তে আমার এত কথা বলা। আমরা এতটাই 
কোমলের ভক্ত হয়ে পড়েছি যে, শুদ্ধ স্বরকেও কোমল করতে গিয়ে বিকৃত করতে 
আমর] তিলমাত্র দ্বিধা করি নে। কথায় বলে, “যত চিনি দেবে ততই মিষ্টি হবে” । 
কিন্তু শর্করার ভাগ অতিরিক্ত হলে ম্িষ্টা্লও যখন অখাস্ত হয়ে ওঠে, তাতে আর সন্দেহ 
কী। লেখকের! ঘদ্দি ভাষাকে স্থকুমার করবার চেষ্ট৷ ছেড়ে দিয়ে তাকে সুস্থ এবং সবল 
করবার চেষ্টা করেন, ত৷ হলে বঙ্গপাহিত্যে আবার প্রীণ দেখ। দেবে ৷ ভাষ। দি প্রস্ 
হয়, তা হলেও তার কর্কশতাও সহা হয়। এ এতই পোজ কথা যে, এও যে আবার 
লোককে বোঝাঁতে হয়, এই মহা আপসোদের বিষয় । যখন বঙ্গসাহিত্যে অন্ধকার আর 
“বিবাঁজ' করবে না, তখন এ বিষয়ে আর কাবে। মনোযোগ আকর্ষণ' করবার দরকারও 
হবে না। 


অগ্রহীয়ণ ১৩১৭ 


সাহিত্যে চাবুক 


সেদিন স্টার-থিয়েটারে “আঁনন্দ-বিদাফ্কেখর অভিনয় শেষে দক্ষষজ্ঞের অভিনয়ে পরিণত 
হয়েছিল শুনে দুঃখিত এবং লঙ্জিত হুলুম । তার গ্রথম কারণ এই যে, শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায়ের মতে! লোককে দর্শকমণ্ডলী লাঞ্চিত করেছেন ; এবং তাঁর দ্বিতীয় কারণ এই যে, 
শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুবকে প্রকান্যে লাঞ্ছন। দেবার উদ্দেশ্েই 
রঙ্গমঞ্চে আনন্দ-বিদীয়ের অবতারণা করেছিলেন । 

ঘিজেন্দ্রবাবু লিখেছেন যে, তিনি সকলরকম “মির বিপক্ষে । ন্যাকামি জ্যাঠাঙি 
ভগ্ডামি বৌকামি প্রভৃতি যে-সকল “মি'-ভাগাস্ত পদার্থের তিনি উল্লেখ করেছেন, সেগুলির 
যে-কোনে। ভদ্রলোৌকেই পক্ষপাতী, এরূপ আমার বিশ্বাম নয়; অস্তত পক্ষপাতী হলেও 
সে কথা কেউ মুখে স্বীকার করবেন না। কিন্তু সমাঁজে থাকতে হলেই পাঁচটি “মি' নিয়েই 
আমাদের ঘর করতে হয়, এবং সেই কারণেই স্থপরিচিত “মি*গুলি, সাহিত্যে না হোক, 
জীবনে আমাদের সকলেরই অনেকট] সওয়া। আছে । কিন্তু যা আছে, তার উপর যদি 
একট! নতুন “মি এসে আমাদের ঘাঁড়ে চাপে, তা হলে সেট। নিতান্ত ভয়ের বিষয় হয়ে 
ওঠে । আমর এতদিন নিরীহ প্রকৃতির লোক বলেই পরিচিত ছ্লিম। কিছুদিন থেকে 
ষগডামি নামে একট নতুন “মি' আমাদের সমাজে প্রবেশলাঁভ করেছে । এতদিন 
রাজনীতির রঙ্গভূমিতেই আমরা তাব।পরিচয় পেয়েছি; স্থরাঁট-কন্গ্রেসে সেই “মির 
তাগুবনৃত্যের অভিনয় হয়েছিল । আমার বিশ্বাস ছিল যে, স্থরাঁটে যে ধবনিকাপতন 
হয়েছে, তা আর সহস1 উঠবে না। কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি যে, রাজনীতিতে প্রশ্রয় 
পেয়ে ষণ্ডামি ক্রমশ সমাঁজের অপর-সকল দেশও অধিকার করে নিয়েছে । ষগামি- 
জিনিসটের আর যে ক্ষেত্েই সার্থকতা থাক, সাহিত্যে নেই ; কেননা, সাহিত্যে বাঁহুবলের 
কোনো স্থান নেই। স্টার-থিযেটারের বক্স হতে শ্রীঘুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়কে গায়ের 
জোরে নামানো সহজ, কিন্তু তিনি বঙ্গমাহিত্যে যে উচ্চ আসন লাঁত করেছেন, বাহুবলে 
তাঁকে সেখান থেকে নামানো অসম্ভব । লেখকমাত্রেই নিন্দা প্রশংস সম্বন্ধে পরাধীন । 
সমালোচকদের চোখরাঙানি সহা করতে লেখকমাত্রেরই প্রস্তুত হওয়া আব্যক। কিন্তু 
সাঁহিত্যজগতের টিলটে মারলে যে জড়জগতের পাঁটকেলটা আমাদের খেতে হবে, এমন 
কোনে। কথা নেই। ওরকম একট] নিয়ম প্রচলিত হলে সাহিত্যরাজ্যে আমাদের বাস 
করা চলবে ন1। কারণ এ কথা সর্ববাদিসম্মত ষে, বুদ্ধির জোর গায়ের জোরের কাছে 
বরাবরই হাঁর মানে । এই কারণেই শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় যেভ বে লাঞ্ছিত হয়েছিলেন, 
ভার জন্ত আমি বিশেষ দুঃখিত এবং লঙ্জিত। 


সাহিত্যে চাবুক ৩৭ 


কিন্তু শ্রীঘুক্ত ছিজেন্দ্লাল রায় ধে, এ যুগের সাঁহিতো আবার “কবির লড়াই” 
ফিরে আনবার প্রয়াস পেয়েছেন, তার জন্য আমি আরে বেশি দুংখিত। ও কাজ 
একবার আরম্ভ করলে শেষটা খেউড় ধরতেই হবে। ছিজেন্দ্রবাবু বৌধ হয় এ কথ 
অস্বীকার করবেন ন] ষে, সেটি নিতান্ত অবান্থনীয়। 

এ পৃথিবীতে মানুষে আসলে খালি ছুটি কার্যই করতে জানে; সে হচ্ছে হাঁসতে 
এবং কাদতে । আমরা সকলেই নিজে হাসতেও জানি, কাদতেও জানি; কিন্ত 
সকলেরই কিছু-আর অপরকে হাঁসাবার কিংবা কাদীবার শক্তি নেই। অবশ্য অপরকে 
চপেটাঘাত করে কাদানো। কিংবা কাতুকুতু দিয়ে হাসানো৷ আমাদের সবারই আয়ত্ত, কিন্ত 
সরস্বতীর বীণার সাহায্যে কেবল ছুটি-চারটি লৌকই এ কার্ধ করতে পারেন। ধাদের 
সে ভগবত্দত্ত ক্ষমত আছে, তাদেরই আমরা কবি বলে মেনে নিই। বাদবাকি সব 
বাজে লেখক। কাব্যে, আমার মতে শুধু তিনটিমাত্র রম আছে : করুণ রস, হাস্যরস, 
আর হানিকান্নামিশ্রিত মধুর রল। যে লেখায় এর একটি-না-একটি রস আছে, তাই 
কাব্য; বাদবাকি সব নীরপ লেখা। দর্শন বিজ্ঞান ইত্যাদি ঘা খুশি তা হতে পারে, 
কিন্তু কাব্য নয়। বাংলাসাহিত্যে হাশ্তরসে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় অদ্ধিতীয়। তার 
গানে হাস্যরস ভাঁবে কথায় স্থরে তালে লয়ে পঞ্কীকৃত হয়ে মৃত্তিমান হয়ে উঠেছে। 
হাসির গান তার সঙ্গে জুড়িতে গাইতে পারে, বঙ্গাহিতোর আসরে এমন গুণী 
আর-একটিও নেই। কান্নার মতো। হাসিরও নীনাপ্রকার বিভিন্ন রূপ আছে, এবং 
দ্বিজেন্দ্রবাবুর মুখে হাঁসি নানা আকারেই প্রকাশ পেয়েছে। সাহিতো যে কেবল 
আমাদের মিষ্টি হাঁসিই হাঁসতে হবে, এ কথা আমি মানি নে। স্থতরাং ছিজেন্দ্রবাবু 
ঘে বলেছেন যে, কাব্যে বিদ্রুপের হাঁসিরও ্যাষ্য স্থান আছে, মে কথা সম্পূর্ণ সত্য। 
কিন্তু উপহাঁদ জিনিসটের প্রাণই হচ্ছে হামি। হাদি বাদ দিলে শুধু তার উপ-্টুকু 
থাকে কিন্তু তার রূপটুকু থাকে না। হাসতে হলেই আমর] অগ্পবিস্তর দন্তবিকাশ 
করতে বাধ্য হই। কিন্তু দস্তবিকাশ করলেই যে সে ব্যাপারটা হাসি হয়ে ওঠে তা 
নয় : দীতখিচুনি বলেও পৃথিবীতে একট! জিনিল আছে__ সে ক্রিয়াটি যে ঠিক হাপি 
নয়, বরং তাঁর উলটো, জীবজগতে তার প্রকট প্রমাণ আছে। স্থতরাং উপহায 
জিনিপটে সাহিত্যে চললেও কেবলমাত্র তার মুখভঙ্গিটি সাহিত্যে চলে না। কোনো 
জিনিস দেখে যদি আমাদের হানি পায়, তা হলেই আমরা অপরকে হামাতে পারি। 
কিন্তু কেবলমাত্র যদ্দি রাগই হয়, তা হইলে দে মনোভাবকে হাপির ছদ্মবেশ পরিয়ে 


৩৮ বীরবলের হালখাতা 


প্রকাশ করলে দর্শকমণ্ডলীকে শুধু রাগাতেই পারি। ছ্বিজেক্দ্রবাবু এই কথাটি মনে 
যাথলে লোককে হাঁসাতে গিয়ে রাঁগাতেন না। 


০] 


ঘিজেন্দ্রবাবু বলেছেন যে, নাটকাঁকাঁরে প্যারভি কোনো ভাষাতেই নেই। যা! 
কোনে! দেশে কোনে] ভাষাতেই ইতিপূর্বে রচিত হয় নি, তাই কৃষ্টি করতে গিয়ে 
তিনি একটি অদ্ভুত পদার্থের স্্টি করেছেন । বিশ্বামিত্রের তপোঁবল আমাদের কারো! 
নেই ; সুতরাং বিশ্বামিত্রও যখন নৃতন স্ষ্টি করতে গিয়ে অকৃতকার্ধ হয়েছিলেন, তখন 
আমরা যে হব, এ তো নিশ্চিত। 

মানুষে মুখ ভ্যাংচালে দর্শকমাত্রই হেসে থাকে । কেন যে সেকাজ করে, তাঁর 
বিচার অনাবশ্থক; কিন্তু ঘটনা হচ্ছে এই যে, ওরূপ মুখভর্গি দেখলে মাস্ুষের হাঁসি 
পায়। প্যারডি হচ্ছে সাহিত্যে মুখ-ভ্যাংচানে]। প্যারভি নিয়ে যে নাটক হয় না, 
তাঁর কাঁরণ ছু ঘণ্টা ধরে লোকে একটাঁন। মুখ ভেংচে যেতে পারে না; আর যদিও 
কেউ পারে তো দর্শকের পক্ষে তা অসহ্য হয়ে ওঠে । হঠাঁৎ এক মুহূর্তের জন্য দেখা 
দেয় বলেই, এবং তার কোনো মানেমোদ্দা নেই বলেই, মাছুষের মুখ-ভ্যাংচানি দেখে 
হাঁসি পায়। সুতরাং ভ্যাংচানির মধ্যে দর্শন বিজ্ঞান স্থনীতি স্থৃরুচি প্রভৃতি ভীষণ 
জিনিস সব পুরে দিতে গেলে ব্যাপারটা মানুষের পক্ষে কুচিকর হয় না। একূপ 
করাতে ভ্যাংচানির শুধু ধর্মনষ্টই হয়। শিক্ষাপ্রদ ভ্যাংচানির স্থতি করতে গিয়ে দ্বিজেন্দ্রবাবু 
রূসজ্ঞানের পরিচয় দেন নি। যদি পাঁরডির মধ্যে কোনোরূপ দর্শন থাকে তো সে 
দৃস্তের দর্শন । 


৪ 


ছিভেন্্রবাবু তাঁর “'আনন্দ-বিদায়ে'র ভূমিকায় গ্রকা বাস্তরে শ্বীকারই করেছেন যে, 
লোকহাঁসানে। নয়, লোকশিক্ষ৷ দেওয়াই তাঁর মনোগত অভিগ্রায়; প্রহসন শুধু 
অছিলামাত্র। বেত হাতে গুরুমশাইগিরি করা, এ যুগের সাহিত্যে কোনে। লোকের 
পক্ষেই শো] পায় না। 'পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ ভুক্কৃতাম্‌। ধর্মসংস্থাপনার্থায় 
সম্ভবামি যুগে যুগে ॥-_ এ কথ শুধু অবতীর্ণ ভগবানের মুখেই সাঁজে, সামান্য মানবের 
মুখে সাজে ন1। লেখকেরা] যদি নিজেদের এক-একটি ক্ষুদ্র অবতারম্বরূপ মনে করেন, 
কিংব1 ফি তাঁরা সকলে কেটবিটু হয়ে ওঠেন, তা হলে পৃথিবীর সাধুদেরও পরিত্রাণ 
ইবে না, এবং ছুষ্টদেরও শাসন হবে না) লাভের মধ্যে লেখকের! পরম্পর শুধু কলমের 
খোঁচাঁধুচি করবেন । ছিভেজবাঁবুর ইচ্ছাও যে ভাই হয়। এবং তিনি এক্খপ খোচাখুঁচি 


সাহিত্যে চাবুক ৩৯ 


হওয়াট1 যে উচিত, তাই প্রম্ীণ করবার জন্যে বিলেতি নজির দেখিয়েছেন। তিনি 
বলেন যে, ওআর্ডস্‌ওআর্থকে ব্রাউনিং চাৰ্কেছিলেন, এবং ওআূডস্ওআর্থ বাঁয়রন 
এবং শেলিকে চাব্কেছিলেন। বিলেতের কবির] যে অহরহ পরস্পরকে চান্কাচান্‌কি 
করে থাকেন, এ জ্ঞান আমার ছিল না। 

ওআর্ডস্‌ওআর্থ সম্বন্ধে ব্রাউনিং [.০$% [.০8৫: নামে যে একটি ক্ষুদ্র কবিতা রচনা 
করেন, সেটিকে কোনো হিসাঁবেই চাবুক বলা যায় না। কবিসমাঁজের সর্বমান্ত এবং 
পৃজ্য দলপতি দলত্যাগ করে অপর-দলভুক্ত হওয়াতে কবিসমাজ যে গভীর বেদনা অস্থভব 
করেছিলেন, এ কবিতাতে ব্রাউনিং সেই ছুঃখই প্রকাঁশ করেছেন । ওআর্ডন্ওআর্থ 
যে বায়রন এবং শেলিকে চাঁবকেছিলেন, এ কথা আমি জানতুম না। বায়রন অবশ্য 
তীর সমসাময়িক কবি এবং সমালোচকদের প্রতি দুহাতে ঘুঁষে চাঁলিয়েছিলেন, কিন্তু 
সে আত্মরক্ষার্থ। অহিংল। পরমবর্ম হলেও আততীয়ী-বধে পাপ নেই। দ্বিজেন্্রবাবু 
যে নজির দেখিয়েছেন, সেই নজিরের বলেই প্রমাণ কর! যাঁয় যে, চাবুক পদীর্ঘটার 
বিলেতি কবিসমাজে চলন থাকলেও তাঁর ব্যবহারে যে সাহিতোর কোনো ক্ষতিবুদ্ধি 
হয়েছে, তা নয়। ওআর্ডন্ওআর্থ শেলি বায়রন প্রভৃতি কোনো কবিই কোনে! 
প্রতিতন্থীর তাঁড়নার ভয়ে নিজের পথ ছাঁড়েন নি, কিংবা সাহিত্যরাঁজো পাঁশ কাটিয়ে 
যাবারও চেষ্টা করেন নি। কবিমাত্রেরই মত যে 'শ্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পর€ধর্মো ভয়াবহ?। 
চাবুকের ভয় কেবলমাত্র তারাই করে, যাদের “্বধর্ম' বলে জিনিসটা আঁদপেই নেই এবং 
সাহিত্যে পরমুখাপেক্ষী হওয়া ছাড়া গত্তান্তর নেই । এ শ্রেণীর লেখকের! কী লেখেন 
আর না-লেখেন, তাঁতে সমাজের কিংবা! সাহিত্যের বড়ে। কিছু আসে যাঁয় ন1। 

এ কথা আমি অস্বীকার করি নে যে, সাহিত্যে চাবুকের সার্থকতা আছে। হাঁসিতে 
রস এবং কষ ছুইই 'আছে। এবং ঠিক মাত্রা-অন্ুলারে কষের খাঁদ দিতে পাঁরলে 
হাশ্তরসে জমাট বীধে। কিন্তু তাই বলে “কষে'র মাত্রা অধিক বাঁড়ানো। উচিত নয় যে, 
তাতে হাসি জিনিসট। ক্রমে অন্তহিত হয়ে, যা খাঁটি মাল বাকি থাকে, তাতে শুধু 
“কশাঘাত” করা চলে। সাঁহিত্যেও অপরের গায়ে নাইট্রিক আসিড ঢেলে দে ওয়াট! 
বীরত্বের পরিচয় নয়। দ্িজেন্দ্রবাবু 'কষাঘাঁত'কে “কশাঘাত' বলে ভুল করে যত্ব-ণস্ত 
জ্ঞানের পরিচয় দেন নি। সাহিত্যে কোনো ব্যক্তিবিশেষের উপর চাবুক প্রস্নোগ করাটা 
অনাচার । সমগ্র সমাজের পৃষ্ঠেই ওর প্রয়োগটা সনাতন প্রথা । মিথ্যা যখন লমালু 
আশকাঁরা পেয়ে সত্যের সিংহাসন অধিকীর করে বসে, এবং রীতি যখন নীতি ব'লে 
সম্মান লাভ করে ও সমগ্র সমাজের উপর নিজের শাসন বিস্তার করে, তখনি বিদ্রপের 
দিন আনে । পৃথিবীতে সব চাপা যাঁয়, কিন্তু হাঁসি চাপা যাঁয় না । ব্যক্তিবিশেষের প্রতি 


৪০ বীরবলের হালথাত। 


চাঁবুকের প্রয়োগ চলে না । কোনে! লেখক যদি নিতীস্ত অপদার্থ হয়, তা হলে তার উপর 
কশাঘাঁত করাট1 কেবল নিষ্টুরতা ; কেনন, গাধা! পিটে ঘোড়া হয় না। অপরপক্ষে ষদ্দি 
কোনে। লেখক সতাসত্যই সরস্বতীর বরপুত্র হন, তা হলে তাঁর লেখার কোনে। বিশেষ 
অংশ কিংবা ধরন মনোমত না! হলেও, নেই বিশেষ ধরনের প্রতি যেরূপ বিদ্ধ সংগত, 
সেরূপ বিদ্রপকে আর যে নাঁমেই অভিহিত কর, “চাঁবুক' বল! চলে না। কারণ, ওরূপ 
ক্ষেত্রে কবির মর্যাদা রক্ষা না করে খিদ্রপ করলে সমালোচকেরও আত্মমর্ধাদা রক্ষিত হয় 
না। কোনো ফাক পেলেই কলি যেভাবে নলের দেহে প্রবেশ করেছিলেন, সমলোচকের 
পক্ষে সেইভাবে কবির দেহে প্রবেশ করা শোভনও নয়, সংগতও নয়। 


৫ 


চাবুক ব্যবহার করবার আর-একটি বিশেষ দোষ আছে। ও কাজ করতে করতে 
মানুষের খুন চড়ে যায়। দ্বিজেন্্রবাবুরও তাই হয়েছে। তিনি একমাত্র “চাবুকে" সন্ত 
না থেকে, ক্রমে “ঝাঁটিকা" ঠাটিকা? প্রভৃতি পদার্থেরও প্রয়োগ করবার চেষ্টা করেছেন। 
আমি বাংলায় অনাবশ্তক 'ইক।'-প্রতায়ের বিরোধী । সুতরাং আমি নির্ভয়ে ছিজেন্দ্র- 
বাবুকে এই প্রশ্ন করতে পারি যে, াটিকা'র “ইকা? বাদ দিয়ে যা অবশিষ্ট থাকে, সে 
ঞিনিলটে মারাঁতে কি কোনে! লেখকের পদমর্ধাদী। বৃদ্ধি পায়? “ঝাঁট।” সম্বন্ধে আমার 
বক্তব্য এই যে, সম্মার্জনীর উদ্দেশ্ট ধুলোঝাড়া, গায়ের ঝালঝাড়া নয়। বিলেতিসরম্বতী 
মাঝে মাঝে রণচন্তী মূর্তি ধারণ করলেও বঙ্গলরম্বতীর পক্ষে ঝাঁট1 উচিয়ে রঙ্গভূমিতে 
অবতীর্ণ হওয়াটা যে নিতান্ত অবাঁঞ্চনীয়, এ কথা বোধ হয় কেউ অন্বীকার করবেন না। 


১০ 


শরীদুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল বায় নিজে মার-মুঠি ধারণ করবাঁর ষে কারণ দেখিয়েছেন, 
আমার কাছে সেটি সব চেয়ে অদ্ভুত লাগল। 1দজেন্ত্রবাবুর মতে, যদি কোনে! কবি 
কোনে কাব্যকে সাহিত্যের পক্ষে অমঙ্গলকর বিবেচনা করেন, তাহা হইলে সেরূপ 
কাবাকে সাহিতাক্ষেত্র হইতে চাবকাইয়। দেওয়া] তাহার কর্তবা?। 

এক কথায়, সাহিতোর মঙ্গলের জন্ত নৈতিক চাবুক মারাই দ্বিজেন্দ্রবাবুর অভিপ্রায়। 
পৃ্থবীতে অনেক লোকের ধারণাথে কাউকে ধর্মাচরণ পেখাতে হলে মৃত্যুর মতে তার চুল 
চেপে ধরাটাই তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়, এবং সেইজন্য কর্তব) । স্কুলে জেলখানায় এ সমাজের 
মঙ্গলের জন্তই বেত মারবার নিয়ম প্রচলিত ছিল । কিন্তু আজকাল অনেকেরই এ জান 
জন্মেছে যে, ও পদ্ধতিতে সমাজের কোনো মঙ্গলই সাধিত হয় না) লাভের মধো, শুধু, 
ষে বেত মারে এবং যাঁকে মারা হয়, উভয়েই তার ফলে ম্থত্ত্ব হারিয়ে পশুত্ব লাত করে। 


সাহিত্যে চাবুক হি 


অপরের উপর অত্যাচার করবার জন্য শারীরিক বলের গ্রয়োগট] যে বর্বরতা, এ কথা 
মকলেই মানেন ; কিন্তু একই উদ্দেশ্টে নৈতিক বলের প্রয়োগটাও যে বর্ধরতামাত্র, এসত্য 
আজও সকলের মনে বসে যায় নি। কঠিন শান্তি দেবার প্রবৃন্তিটি আসলে রূপাস্তরে 
প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তি। ও জিনিসটিকে সমাজের মঙ্গলজনক মনে করা শুধু নিজের মনভোলানো 
মাত্র । নীতিরও একট| বোকামি গৌড়ামি এবং গুগ্ডামি আছে। নিতাই দেখতে পাওয়া 
যায়, একরকম প্রকৃতির লোকের হাতে নীতি পদীর্ঘটা পরের উপর অত্যাচার করবার 
একট! অন্ত্মাত্র। ধর্ম এবং নীতির নামে মীলষকে মান্থুষ যত কষ্ট দিয়েছে, যত গহিত কার্ধ 
করেছে, এমন বোধ হয় আর কিছুরই সাহায্যে করে নি। আশা করি দিজেন্দ্রবাবু সে 
শ্রেণীর লোক নন, ধাদের মতে স্ুনীতির নামে সাত খুন মাপ হয়। ইতিহাসে এর 
ধারাবাহিক গ্রমাণ আছে যে, নীতির বৌকামি গৌড়ামি এবং গুণ্ডীমির অত্যাচার 
সাহিত্যকে পুরোমাত্রায় সহা করতে হয়েছে । কারণ সাহিত্য সকল দেশে সকল যুগেই 
বোকামি গৌঁড়ামি এবং গুগ্ডামির বিপক্ষ এবং প্রবল শক্র। 

নীতির, অর্থাৎযুগবিশেষে প্রচলিত রীতির, ধর্মই হচ্ছে মানুষকে বীধা; কিন্ত সাহিত্যের 
ধর্ম হচ্ছে মান্থষকে মুক্তি দেওয়া । কাজেই পরম্পরের সঙ্গে দা-কুমড়োর সম্পর্ক। ধর্ম এবং 
নীতির দোহাই দিয়েই মুদলমানের1 আলেকজাপ্ডয়ার লাইব্রেরি ভন্মসাঁৎ করেছিল। 

এ যুগে অবশ্ত নীতিবীরদেের বাহুবলের এক্কিয়ার হতে আমর! বেরিয়ে গেছি, কিন্ত 
স্থনীতির গোয়েন্দারা আজও সাহিতকে চোখে-চোখে রাখেন, এবং কারো লেখায় 
কোনো ছিদ্র পেলেই সমাজের কাছে লেখককে ধরিয়ে দিতে উৎস্থক হন। কাব্যামৃত 
রসাম্বাদ কর! এক, কাব্যের ছিদ্রীন্বেষণ কর] আর। শ্রীকষ্ণের বীশি কবিতার বূপকমাত্র। 
কারণ, সে বাঁশির ধর্মই এই যে,তা “মনের আকৃতি বেকত করিতে কত নাসন্ধান জানে? । 
ছিত্রান্বেষী নীতিধর্মীদের হাত পড়লে সে বাশির ফুটোগুলো৷ যে তারা বুজিয়ে দিতে চেষ্টা 
করবেন, তাতে আর সন্দেহ কী। একশ্রেণীর লোক চিরকালই এই চেষ্টা করে অকৃতকার্ধ 
হয়েছেন; কারণ, সে ছিদ্র ম্বয়ং ভগবানের হাতে-কর1 বি'ধ, তাকে নিরেট করে দেবার 
ক্ষমতা মানুষের হাতে নেই। “মি জিনিপটিই খারাপ, কিন্তু আমাদের শান্ত্রমতে, 
মাষের পক্ষে সবচাইতে সর্বনেশে “মি হচ্ছে “আমি'। কারণ, ও পদাথটির আধিক্য 
থাকলে আমাদের বিদ্যাবুদ্ধি কাগুজ্ঞান সবই লুগ্ হয়ে আসে । অন্যান্য সকল “মি” এ 
“আমি'কে আশ্রয় করেই থাকে । কিন্তু “আমি” এত অবাক্তভাবে আমাদের সমস্ত মনটায় 
ব্যাঞ্চ হয়ে পড়ে যে, আমর! নিজেও বুঝতে পারি নে যে, তারই তাড়না আমর] পরের 
উপর কুবাবহার করতে উদ্যত হই, সমাজ কিংবা সাহিত্য কারো মঙ্গলের জন্য নয়। 
এই কথাটা স্পষ্ট বুঝতে পারলে আমরা পরের উপর নৈতিক চাবুক প্রয়োগ করতে কু ঠিত 


৪২ বীরবলের হালখাতা 


হই। এই কাঁরণেই, ধদি একজন কবি অপর-একজন সমলাময়িক কবির সমালোচক হয়ে 
দাড়ান, তা হলে তার নিকট কবি এবং কাবে'র ভেদবুদ্ধিটি নষ্ট হওয়া অতি সহজ । 
রণ 

দ্বিজেন্রবাবু শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুরের লেখ! হতে দুর্নীতির ঘে প্রমাণ সংগ্রহ করেছেন, 
তা হাম্তরসাত্মক না হোক, হাস্তকর বটে। “কেন যামিনী না ষেতে জাগালে না” 
এ কথাটা ভারতবাসীর পক্ষে যে অপ্রীতিকর, তা আমি স্বীকার করতে বাধ্য ; কেননা, 
যামিনী গেলেও আমর] জাগবার বিপক্ষে। আমরা! শুধু রাঁতে নয় অষ্টপ্রহর ঘুমতে চাই । 
স্বতরাং যদি কেউ অন্ধক(বের মধ্যেই চোখ খোলবাঁর পক্ষপাতী হন, ত৷ হলে তীর উপর 
বিরক্ত হওয়া আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক | সে যাই হোঁক, ও গানটিতে বঙ্গসাহিতোর থে 
কী অমঙ্গল ঘটেছে, তা আমি বুঝতে পারলুম না। এ দেশের কাব্যরাজো অতিপার 
বহুকাল হতে প্রচলিত আছে। রাধিকার নামে বেনামি করলে ও কবিতাটি সথন্ধে 
দ্বিজেন্দ্রাবুর বোধ হয় আর কোনে আপত্তি থাকত না। আমরা যে নাম-জিনিমটির 
এতটা অধীন হয়ে পড়েছি, সেটা আমাদের পক্ষে মৌটেই শাঘার বিষয় নয়। আর ধদি 
দ্বিজেন্্রবাবুর মতে ও গাঁনটি ভদ্রসমাজে অশ্রাব্য হয়, তা! হলে সেটির প্যারডি করে তিনি 
কি তাকে এতই স্থশ্রাবা করে তুলেছেন যে, সেটি বঙ্গালয়ে চীৎকার করে না গাইলে 
আঁর সমাজ উদ্ধার হয় না? দ্বিজেন্্রবাবু যেমন বিলেতি নজিরের বলে চাবৃকা-চাব্কি 
বঙ্গসাহিত্যে প্রচলিত করতে চেয়েছেন, তেমনি তিনি আমাদের সাহিত্যে বিলেত্তি 
2৩:16579-এর ভূত নামাতে চান। ভারতবর্ধায় সাহিত্যের অনেক ক্রটি আছে, 
কিন্তু 001108015-নামক ন্তাকামি এবং গৌঁড়ামি হতে এদেীয় ।সাহিতা চিরকালই 
মুক্ত ছিল। দ্বিজেন্দ্রবাবুর মত যদি আমাদের গ্রাহ্‌ করতে হয়, তা হলে অশ্থঘোষের 
'বুদ্ধচরিত” থেকে শুরু করে জয়দেবের 'গীতগোবিন্দ' পর্যন্ত অন্তত হাঁজার বৎসরের 
সংস্কতকাব্যসকল আমাদের অগ্রাহা করতে হবে; একখানিও টি'কবে না। তার পর 
বিদ্ভাপতি চত্তরীদাস থেকে আঁরস্ত করে ভারতচন্ত্র পর্বস্ত সকল কবির সকল গ্রন্ছই আমাদের 
অস্পৃশ্ত হয়ে উঠবে ; একখানিও বাদ যাবে না। ধার! রবীন্্রবাবুর সরম্বতীর গাত্রে 
কোথায় কী তিল আছে তাই খুঁজে বেড়ান, তারা যে ভারতবর্ষের পূর্বকবিদের 
সরদ্বতীকে কী করে তুষারগৌরীরূপে দেখেন, তা আমার পক্ষে একেবারেই ছূর্বোধা । 
শেষ কথা, 9071081150-এর হিসেব থেকে স্বয়ং দ্বিজেন্্রবাবুও কিছু কম অপরাধী নন! 
তাঁর প্রমাণ তো হাঁতে-হাঁতেই রয়েছে । আনন্দ-বিদাস্' 00:81 02 9০০1 বলে গ্রাহ 
হবে, এ আশা যদি তিনি করে থাকেন, তা হলে সে আশা! সফল হবে না। 
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আমর] ইংরেজজাতিকে কতকট] জাঁনি, এবং আমাদের বিশ্বাস যে, প্রাচীন হিন্দু- 
জাতিকে তার চাইতেও বেশি জানি ; আমরা চিনি নে শুধু নিজেদের । 

আমরা নিজেদের চেনবার কোনে! চেষ্টাও করি নে, কারণ আমাদের বিশ্বাস যে, 
মে জানার কোনো ফল নেই; তা ছাড়া নিজেদের ভিতর জানবার মতো কোনো 
পদার্থ আছে কি না, সে বিষয়েও অনেকের সন্দেহ আছে। 

বাঙালির নিজস্ব বলে মনে কিংবা চরিত্রে যদি কোনে পদার্থ থাকে, তাকে আমর 
ড্রাই ; তাই চোখের আঁড়াল করে রাখতে চাই। আমাদের ধারণ] ঘে, বাঁডালি তাঁর 
বাঙালিত্ব না হারালে আর মানুষ হয় না। অবশ্য অপরের কাছে তিরস্কৃত হলে 
আমর] রাগ করে ঘরের ভাত (যদি থাকে তো) বেশি করে খাই; কিন্তু উপেক্ষিত হলেই 
আমরা বিশেষ ক্ষুঞ্ন হই। মান এবং অভিমান এক জিনিস নয়। প্রথমটির অভাঁব হতেই 
দ্বিতীয়টি জন্মলাভ করে । 

আমর! যে নিজেদের মান্ত করি নে, তাঁর ম্পষ্ট প্রমাণ এই যে, আমরা উন্নতি অর্থে 
বুঝি __ হয় বর্তমান ইউরোপের দিকে এগনো, নয় অতীত ভারতবর্ষের দিকে পিছনে|। 
আমরা নিজের পথ জানি নে বলে আজও মনঃস্থির করে উঠতে পারি নি যে, পূর্ব এবং 
পশ্চিম এই ছুটির মধ্যে কোন্‌ দিক অবলম্বন করলে আমর] ঠিক গন্তব্য স্থানে গিয়ে 
পৌছব। কাজেই আমরা ইউব্রোপীয় সভ/তার দিকে তিন-পা এগিয়ে আবার 
ভারতবর্ষের দিকে দু-পা পিছিয়ে আসি, আবাঁর অগ্রসর হই, আবার পিছু হটি। এই 
কুর্মিশ করাটাই আমাদের নব-সভাতার ধর্ম ও কর্ম। 

উক্ত ক্রিয়াটি আমাদের পক্ষে বিশেষ গৌরবন্চক ন| হলেও মেনে নিতে হবে। 
যা মনে সত্য বলে জানি, সে-সন্বদ্ধে মনকে চোখ ঠেরে কোনো লাভ নেই। আমর 
দৌোটানার ভিতর পড়েছি_-এই সত্যটি সহজে স্বীকার করে নিলে আমাদের উন্নতির 
পথ পরিষ্কার হয়ে আসবে । য1 আজ উভয়সংকট বলে মনে হচ্ছে, তাই আমাদের 
উন্নতির আতকে একটি নির্দিষ্ট পথে বদ্ধ রাখবার উভয়কূল বলে বুঝতে পারব । আমর! 
যদি চলতে চাই তো আমাদের একুল-ওকুল ছুকুল রক্ষা করেই চলতে হবে। 

আমর! স্পষ্ট জানি আঁর নাঁ-জানি, আমরা এই উভয় কুল অবলম্বন করেই চলবাকক 
চেষ্ট করছি। সকল দেশেরই সকল যুগের একটি বিশেষ ধর্ম আঁছে। সেই যুগবর্ম 
অন্ুদারে চলতে পাঁরলেই মানুষ সার্থকতা লাভ করে। আমাদের এ যুগ সত্যযুগণ 
নয় কলিধুগ নয়-- শুধু তরজমার যুগ। আমরা শুধু কথায় নয়, কাজেও একেলে 
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বিদেশী এবং সেকেলে স্বদেশী সভ্যতার অচ্বাদ করেই দিন কাটাই । আমাদের মুখের 
প্রতিবাদও এ একই লক্ষণাক্রান্ত। আমর] সংস্কৃতের অন্নুবাদ করে নৃতনের প্রতিবাদ 
করি, এবং ইংরেজির অনুবাদ করে পুরাঁতনের প্রতিবাদ করি। আসলে বাঁজনীতি 
সমাজনীতি ধর্ম শিক্ষা! সাহিত্য-_ সকল ক্ষেত্রেই তরজম! করা ছাড়। আমাদের উপায়াষ্তর 
নেই। সৃতরাং আমাদের বর্তমান যুগটি তরজমার যুগ বলে গ্রাহ করে নিয়ে এ 
অন্বাদকার্যটি ফোলো৷ আন। ভালোরকম করার উপর আঁমাদের পুরুষার্থ এবং কৃতিত্ব 
নির্ভর করছে। 

পরের জিনিসকে আপনার করে নেবার নামই তরজমা । স্থতরাং ও কার্ধ করাঁতে 
আমাদের কোনে! ক্ষতি নেই, এবং নিজেদের দেন্যের পরিচপ্ধু দেওয়া হয় মনে করেও 
লজ্জিত হবার কারণ নেই। কেননা, নিজের এশ্বর্ব না থাকলে লোকে যেমন দাঁন 
করতে পাঁরে না, তেমনি নেবার যথেষ্ট ক্ষমত। না! থাকলে লোকে গ্রহণও করতে পারে 
ন1। স্মৃতির মতে, দাতা এবং গ্রহীতার পরস্পর যোগ ন! হলে দানক্রিয়। সম্পন্ন হয় 
না। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। ম্বৃত ব্যক্তি দাতাঁও হতে পারে না, গ্রহীতাও হতে 
পারে না) কারণ দান এবং গ্রহণ উভয়ই জীবনের ধর্ম। বুদ্ধদেব বিশুখুস্ট মহম্মদ 
প্রভৃতি মহাঁপুরুষদের নিকট কোটি কোটি মানব ধর্মের জন্য খণী। কিন্তু তাদের দত্ত 
অমূল্য বত্ত তাদের হাত থেকে গ্রহণ করবার ক্ষমতা কেবলমাত্র তাঁদের সমকালব্তা 
জনকতক মহাঁপুরুষেরই ছিল। এবং শিষ্তপরম্পরাঁয় তাদের মত আজ লক্ষ লক্ষ 
লোকের ঘরের সামগ্রা হয়ে উঠেছে। পৃথিবীতে গুরু হওয়! বেশি শক্ত, কিংবা শিষ্য 
হওয়া বেশি শক্ত, বল! কঠিন। ধাদের বেদান্তশাস্ত্বের নঙ্গে স্বল্পমাত্রও পরিচয় আছে 
তারাই জানেন যে, পুরাকালে গুরুর] কাউকে ব্রহ্মবিদ্যা দান করবার পূর্বে শিষ্কের 
সে বিদ্যা গ্রহণ করনার উপযোগিতা স্বদ্ধে কিরূপ কঠিন পরীক্ষা করতেন । উপনিষদূকে 
গুহশান্্র করে রাখবার উদ্দেশ্যই এই যে, যাদের শিষ্য হবার সামথা নেই, এমন 
লোকের! ব্রন্মবিষ্ঠা নিয়ে বিদ্যে ফলাঁতে না পারে । এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যে, শক্তিমান 
গুরু হবার একমাত্র উপায় পূর্বে ভক্তিমান শিল্য হওয়া। বর্তমান যুগে আমর] ভক্তি- 
পদদার্থটি ভুলে গেছি, আমাদের মনে আছে শুধু অভক্তি ও অতিভক্তি। এ দুয়ের 
একটিও সাধুতার লক্ষণ নয়, তাই ইংরেজি-শিক্ষিত লোঁকের পক্ষে অপর কাউকে শিক্ষা 
দেওয়া অসম্ভব । | 

আমর। কথায় বলি, জানলাভ করি ; কিন্তু আসলে জ্ঞান উত্তরারিকাবীন্বত্বে কিংবা 
গ্রসাদন্বরূপে লাভ করবার পদার্থ নয়। আমর) সঙ্ঞানে জন্মলাভ করি নে, কেবল 
জ্ঞান অর্জন করবার ক্ষমতামাত্র নিয্বে ভূমিষ্ঠ হই। জানাঁ-ব্যাপারটি মানসিক চেষ্টার 
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অধীন, জ্ঞান একটি মানসিক ক্রিয়া মাত্র ; এবং সে ক্রিয়া ইচ্ছাশক্কির একটি বিশেষ' 
বিকাশ । মন-পদীর্ঘটি একটি বেওয়ারিশ স্লেট নয়, যার উপর বাহজগৎরূপ পেন্সিল 
শুধু হিজিবিজি কেটে যায় ; অথবা ফোটো গ্রাফিক প্লেটও নয়, যা কোনোরূপ অস্তর্গ,ঢ 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা বাহাজগতের ছায়] ধরে রাখে । ষে প্রক্রিয়ার বলে আমর? 
জ্ঞাতব্য বিষয়কে নিজের ইচ্ছা! এবং ক্ষমতা অন্ুমারে নিজের অস্তভূতি করে নিতে 
পারি তারই নাম জ্ঞান । আমর! মনে-মনে যা তরজমা করে নিতে পারি, তাই 
আমরা যথার্থ জানি ) য1 পারি নে, তার শুধু নামমাত্রের সঙ্গে আমাদের পরিচয়। এঁ 
তরজম! করার শক্তি উপরই মানুষের মনুষ্যত্ব নির্ভর করে। স্থতরাঁং একাগ্রভাবে 
তরজমা-কার্ধে ব্রতী হওয়াতে আমাদের পুকষকার বুদ্ধি পাঁবে বৈ ক্ষীণ হবে না। 
আমি পূর্বে বলেছি যে, আমর সকলে মিলে জীবনের সকল ক্ষেত্রেই, হয় 

ইউরোপীয় নয় আর্ধ সভ্যতার তরজম| করবার চেষ্টা করছি, কিন্তু ফলে আমরা 
তরজমা না করে শুধু নকলই করছি। নকল করার মধ্যে কোনোরূপ গৌরব বা 
মনুত্যত্ব নেই । মানিক শক্তির অভাববশত্ই মানুষে যখন কোনে! জিনিস বূপাস্তরিত 
করে নিজের জীবনের উপযোগী করে নিতে পারে না, অথচ লোভবশত লাভ করতে 
চায়, তখন তার নকল করে। নকলে বাইরের পদার্থ বাইরেই থাকে, আমাদের অস্তভূত 
হয় না; তার দ্বারা আমাদের মনের এবং চরিত্রের কান্তি পুষ্ট হয় না, ফলে মানসিক 
শক্তির যথেষ্ট চর্চার অভাঁববশত দিন দিন সে শক্তি হাঁস হতে থাকে । ইউরোপীয় সভ্যতা 
আঁমর] নিজেদের চাবিপাঁশে জড়ে! করেও সেটিকে অন্তরঙ্গ করতে পাবি নি) তাঁর স্পষ্ট 
প্রমাণ এই যে, আমরা মাঝে মাঁঝে সেটিকে ঝেড়ে ফেলবার জন্য ছটফট করি। ম্বাহুযে য। 
আত্মসাৎ করতে পারে ন! তাই ভশ্মপাৎ করতে চায়। আঁমর] মুখে ধাই বলি-নে কেন, 
কাজে পূর্ব সভ্যতা নয়, পশ্চিম সভ্যতাঁরই নকল করি; তাঁর কারণ ইউরোপীয় সভ্যতা 
আমাদের চোখের স্থমুখে সশরীরে বর্তমান, অপরপক্ষে আধ সভতাঁর প্রেতাত্মামাত্র 
অবশিষ্ট । প্রেতাত্বাকে আয়ত্ত করতে হলে বহু সাধনার আবশ্যক । তা ছাড়া প্রেতাত্মা 
নিয়ে ধার! কাঁ৫বার করেন তীর] মকলেই জানেন যে, দেহমূক্ত আত্মার সম্পর্কে আসতে 
হলে অপর-একটি দেহতে তাঁকে আশ্রয় দেওয়া চাই ; একটি প্রাণীর মধাস্থতা৷ ব্যতীত 
প্রেতাত্মা আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন ন।। আমাদের সমাজের প্রাচীন দেহ আছে বটে, 
কিন্ত প্রাণ নেই । শব প্রেতাত্বা-কর্তৃক আবিষ্ট হলে মান্য হয় না, বেতাল হয় । বেতাল- 
সিদ্ধ হবার হরাশা খুব কম লৌকেই রাখে ; কাজেই শুধু মন নয়, পঞ্ষেক্িয়দার' গ্রাহ যে* 
ইউরোপীয় সভাত। আমাদের প্রত্যক্ষ রয়েছে, সাধারণত লোকে তারই অন্থকরণ করে । 
অন্থকবণ ত্যাগ করে যদ্দি আমর! এই নব-সভ্যতার অন্থবাদ করতে পারি, তা হলেই সে 
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সভ্যতা! নিজম্ব হয়ে উঠবে, এবং এ ক্রিয়ার সাহাধ্যেই আমর] নিজেদের প্রাণের পরিচয় 
পাব, এবং বাঙালির বাঙাঁলিত্ব ফুটিয়ে তুলব। 

তরজমাঁর আবশ্তকত্ব স্বাপন করে এখন কী উপায়ে আমর! সে বিষয় কৃতকার্য 
হুব সে সম্বন্ধে আমার দু-চারূটি কথা বলবার আছে। 

সাধারণত লোকের বিশ্বাস যে, কথার চাইতে কাজ শ্রেষ্ঠ। এবিশ্বীপ বৈষয়িক হিসাবে 
সত্য এবং আধ্যাত্মিক হিসাবে মিথ্যা। মাহ্ষমাত্রেই নৈসগ্রিক প্রবৃত্তির বলে সংসারযাত্রার 
উপযোগী মকল কার্ধ করতে পারে ; কিন্তু তাঁর অতিরিক্ত কর্ম__যার ফল একে নয়, দশে 
লাভ করে, তা করবার জন্য মনৌবল আবশ্তক | সমাজে সাহিত্যে যা-কিছু মহৎকার্ধ 
অনুষ্ঠিত হয়েছে, তাঁর মূলে মন-পদীর্ঘটি বিদ্তমান। যা মনে ধরা পড়ে তাই প্রথমে কথায় 
গ্রকাঁশ পায়, সেই কথা! অবশেষে কার্ধরূপে পরিণত হয় ; কথার সুক্মশরীর কার্যরূপ স্থুলদেহ 
ধারণ করে। আগে দেহটি গড়ে নিয়ে, পরে তার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টাটি একেবারেই 
বুথা। কিন্ত আমর! রাজনীতি সমাজ-নীতি ধর্ম সাহিত্য সকল ক্ষেত্রেই ইউরোপীয় 
সভ্যতার প্রীণের সন্ধান না করে শুধু তার দেহটি আয়ন্ত করবার চেষ্টা করায় নিত্যই 
ইতোনষ্টস্ততোভ্রষ্ট হচ্ছি। প্রাণ নিজের দেহ নিজের রূপ নিজেই গড়ে নেয়। নিজের 
অস্তনিহিত প্রীণশক্তির বলেই বীজ ক্রমে বুক্ষ-বূপ ধারণ করে। স্ৃতরাং আমরা যদি 
ইউরোপীয় সভ্যতার প্রাণে প্রাণবস্ত হয়ে উঠতে পারি, তা হলেই আমাদের সমাজ 
নবকলেবর ধারণ করবে । এই নবসভ্যতাকে মনে সম্পূর্ণরূপ পরিপাক করতে পারলেই 
আমাদের কাস্তি পুষ্ট হবে । কিন্তু ধতদিন মে সভাতা আমাদের মুখস্থ থাকবে কিন্তু উদরস্থ 
হবে না, ততদ্দিন তার কোনে! অংশই আমর। জীর্ণ করতে পারব না। আমর1 ষে 
ইউরোপীয় সভ্যতা কথাঁতেও তরজম। করতে পারি নি, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই যে, 
আমাদের নৃতন শিক্ষালন্ধ মনৌভাবসকল শিক্ষিত লৌকদেরই রলন। আশ্রয় করে রয়েছে, 
সমগ্র জাতির মনে স্থান পায় নি। আমর] ইংরেজি ভাব ভাষায় তরজম1 করতে পারি নে 
বলেই, আমাদের কথ! দেশের লোকে বোঝে না, বোঝে শুধু ইংরেজি-শিক্ষিত লোক। 
এদেশের জনসাধারণের নেবার ক্ষমতা কিছু কম নয়, কিন্ত আমাদেব কাছ থেকে তার! ষে 
কিছু পায় না, তার একমাত্র কারণ আমাদের অন্যকে দেবার মতে। কিছু নেই; আমাদের 
নিজস্ব বলে কোনে! পদার্থ নেই-_- আমরা পরের সোনা কানে দিয়ে অহংকারে মাটিতে পা 
দিই নে। অপরপক্ষে আমাদের পূর্বপুরুষদের দেবার মতে। গন ছিল তাই তীদের মনোভাব 
নিয়ে আজও সমগ্র জাতি ধনী হয়ে আছে। খধিবাক্যমকল লোকমুখে এমনি স্থন্দর ভাঁবে 
তরজম। হয়ে গেছে যে, তা আর তরজম! বলে কেউ বুঝতে পাঁরেন না । এ দেশের 
অশিক্ষিত লৌকের রচিত বাউলের গান কাউকে আর উপনিষণ্দের ভাষায় অক্থবাদদ করে 
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বোঝাতে হয় না, অথচ একই মনোভাব ভাষাস্তরে বাউলের গানে এবং উপনিষদে দেখা 
দেয় । আত্মা যেমন এক দেহ ত্যাগ করে অপর দেহ গ্রহণ করলে পূর্বদেহের স্থতিমাত্রও 
রক্ষা করে নী, মনৌভাবও যদ্দি তেমনি এক ভাষার দেহভ্যাগ ক'রে অপর-একটি ভাষার 
দেহ অবলম্বন করে, তা! হলেই সেটি যথার্থ অনুদিত হয়। 

উপযুক্ত তরজমার গুণেই বৈদ্বাস্তিক মনোভাবসকল হিন্দুস্তানিমাজ্রেরই মনে অল্পবিস্তর 
জড়িয়ে আছে। এ দেশে এমন লোক বোঁধ হয় নেই, যাঁর মনটিকে নিংড়ে নিলে অস্তত 
এক ফৌোটাও গৈরিক বঙ না পাওয়া যাঁয়। আর্ধসভাতীর প্রেতাত্মা উদ্ধার করবার চেষ্টাটা 
একেবারেই অনর্থক, কারণ তাঁর আত্মাটি আমাদের দেহাভাস্তরে স্থযুগ্ত অবস্থায় রয়েছে, 
যদি আবশ্ঠক হয় তে? সেটিকে মহজেই জাগিয়ে নেওয়া যেতে পাঁরে। ঠিক কথাটি বলতে 
পারলে অপরের মনের হার আরব্য-উপন্তাসের দস্থাদের ধনভাগারের ঘ্বারের মতো৷ আপনি 
খুলে যাঁয়। আমরা, ইংরেজি-শিক্ষিত লোকের জনসাধারণের মনের দ্বার খোলবার 
সংদকত জানি নে, কারণ আমর! তা জানবার চেষ্টাও করি নে। যে-সকল কথা আমাদের 
মুখের উপর আল্গ! হয়ে রয়েছে কিন্তু মনে প্রবেশ করে নি, সেগুলি আমাদের মুখ থেকে 
খমে পড়লেই যে অপবের অস্তরে প্রবেশলাভ করবে, এ আঁশা বৃথা । 

আমর] যে আমাদের শিক্ষালন্ধ ভাবগুলি তরজমা করতে অকৃতকাধ হয়েছি, তাঁর 
প্রমাণ তো সাহিত্যে এবং রাজনীতিতে ছু বেলাই পাওয়া যাঁয়। যেমন সংস্কৃত-নাটকের 
প্রকৃত “সংস্কত-ছাঁয়া"র সাহায্য বাতীত বুঝতে পারা যায় না, তেমনি আমাদের নব- 
সাহিত্যর কত্রিম প্রাকৃত ইংরেজি-ছাঁয়ার সাহাঁধ্য ব্যতীত বোঝা যায় না। সমাঁজে না 
হোঁক, সাহিত্যে “চুবি বিচ্যে বড়ো বিস্কে যদি না পড়ে ধরা” । কিন্তু আমাদের নব-লাহিত্যের 
বস্ত যে চোরাই-মাল, ত ইংরেজি-সাহিত্যের পাঠকমাত্রেরই কাছে ধর! পড়ে । আমর 
ইংরেজি-সাহিত্যের সোনাকপো যা চুরি করি, তা গলিয়ে নিতেও শিখি নি। এই 
তো গেল সাহিত্যের কথা । রাজনীতি বিষয়ে আমাদের সকল ব্যাপার যে আগাগোঁড়াই 
নকল, এ বিষয়ে বোধ হয় আর ছু-মত নেই, স্থতরাঁং সে সম্বন্ধে বেশি-কিছু বলা 
নিতান্তই নিশ্রয়োজন । 

আমাদের মনে-মনে বিশ্বীস যে, ধর্ম এবং দর্শন এই ছুটি জিনিস আমাদের একচেটে 
এবং অন্য কোনে! বিষয়ে না হোক, এই ছুই বিষয়ে আমাঁদের সহজ রুতিত্ব কেউ অস্বীকার 
করতে পারবে না । ইংরেজি-শিক্ষিত ভারতবামীদের এ বিশ্বাস যে সম্পূর্ণ অমূলক, তার 
প্রমাণম্বরূপ দেখানো! ষেতে পারে যে, এ শ্রেণীর লোকের হাতে মর ধর্ম রিলিজিঅন হয়ে 
উঠেছে। অর্থাৎ ভুল তরজমার বলে ব্যবহারশান্্র আধ্যাত্মিক ব্যাপার হয়ে উঠেছে। 
ধর্মশান্ত্র এবং মোক্ষশান্ত্রের ভেদজ্ঞান আমাদের লুণ্ধ হয়েছে । ধর্মের অর্থ ধরে রাখা এবং 
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মোক্ষের অর্থ ছেড়ে দেওয়া, হৃতরাঁং এ ছুয়ের কাজ যে এক নয়, তা শুধু ইংরেজিনবিশ 
আর্ধ-সন্তানরাই বুঝতে পারেন না। 

গীতা আমাদের হাতে পড়বামাত্র তার হরিভক্তি উড়ে যায়। সেই কারণে শ্রীযুক্ত 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 'গীতায় ইশ্বরবাদ"এর প্রতিষ্ঠ) করতে গিয়ে নবা পণ্ডিতসমাজে শুধু 
বিবাদ-বিদদ্বাদের হ্্টি করেছিলেন । তাঁর পর গ্রীতার কর্ম ইংরেজি ৮০1-রূপ ধারণ 
করে আমাদের কাছে গ্রা1হ হয়েছে ; অর্থাৎ কর্মকাণ্ডের কর্ম কাগুহীন হয়েই আমাদের 
কাছে উচ্চ বলে গণ্য হয়েছে । এই ভূল তরজমার প্রণাদেই, যে কর্মের উদ্দেশ্ত পরের, 
হিত এবং নিজের আত্মীর উন্নতিসাঁধন--পরলোকের অভুদয়ও নয়, সেই কর্ম আজকাল 
ইহলোকের অভুদয়ের জন্য ধর্ম বলে গ্রাহ হয়েছে। যে কাজ মান্ছষে পেটের দায়ে নিত্য 
করে থাকে, তা৷ কর! কর্তবা__ এইটুকু শেখাবার জন্য ভগবানের যে ভৌগায়তম দেহ 
ধারণ করে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হবাঁর আবশ্টকতা৷ ছিল না-_-এ সোজা কথাটাঁও আমরা 
বুঝতে পারি নে। ফলে আমারদের-কৃত গীতার অন্থ্বাদ বক্তৃতাতেই চলে, জীবনে কোনে? 
কাজে লাগে না। 

এক দিকে আমরা এ দেশের প্রাচীন মৃতগুলিকে যেমন ইংরেজি পোশাক পরিয়ে 
তার চেহার1 বিলকুল বদলে দিই, তেমনি অপর দিকে ইউরোপীয় দর্শন-বিজ্ঞানকেও 
আমর] সংস্কতভাষার ছল্মবেশ পরিয়ে লোকপমাজে বার করি। 

নিতাই দেখতে পাই যে, খাটি জর্মান মাল স্বদেশী বলে পাঁচজনে সাহিতোর বাজারে 
কাটাতে চেষ্টা করছে । হেগেলের দর্শন শংকরের নামে বেনামি করে অনেকে কতক 
পরিমাণে অজ্ঞ লোকদের কাছে চালিয়ে দিয়েছেন । আমাদের মুক্তির জন্য হেগেলেরও 
আবশ্যক আছে, শংকরেরও আবশ্তক আছে; কিন্তু তাই বলে হেগেলের মন্তক মুণ্ডন 
করে তাঁকে আমাদের স্বহস্তরচিত শত গ্রন্থিময় কন্থা পরিয়ে শংকর বলে সাহিত্যসমাজে 
পরিচিত করে দেওয়াতে কোনে। লাভ নেই|। হেগেলকে ফকির না করে যদি শংকরকে 
গৃহস্থ করতে পারি, তাতে আমাঁদের উপকার বেশি। 

বিজ্ঞান সন্বন্ধেও এপ ভুল তরজমা অনেক অনর্থ ঘটিয়েছে । উদাহরণম্বরূপ 
ইভলিউশনের কথাট! ধরা খাক। ইভলিউশনের দোহাই না দিয়ে আমর! আজকাল 
কথাই কইতে পারি নে। আমরা উন্নতিণীল হই আর স্থিতিশীলই হই আমাদের সকল- 
প্রকার শীলই এ ইভলিউখন আশ্রম করে রয়েছে | সুতরাং ইভলিউশনের যদি আমর 
ভুল অর্থ বুঝি, ত1 হলে আমাদের সকল কার্ধই থে আরস্তে পর্ধবসিত হবে সে তো ধর! 
কথা। বাংলায় আমরা ইভলিউশন 'ক্রমবিকাশবাদ” 'ক্রমোন্নতিবাদ' ইত্যাদি শব্ধে 
তরজমা! করে থাকি। এরূপ তরজমর ফলে আমাদের মনে এই ধারণা জন্মে গেছে যে, 
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মাসিকপত্রের গল্পের মতো। জগৎ-পদার্থটি ক্রমশ গ্রকাশ্ঠ ৷ স্ষ্টির বইখানি আস্যোপাস্ত 
লেখা হয়ে গেছে, শুধু প্রকৃতির ছাপাখান। থেকে অল্প-অল্প করে বেরচ্ছে, এবং যে অংশ- 
টুকু বেরিয়েছে তাঁর থেকেই তাঁর রচনীপ্রণালীর ধরন আমরা জানতে পেরেছি । সে 
প্রণালী হচ্ছে ক্রমোন্নতি, অর্থাৎ যত দিন যাবে তত সমস্ত জগতের এবং তার অস্তভূ্ত 
জীবজগতের এবং তার অস্তভূর্ত মানবসমাজের এবং তার অস্তভূতি প্রতি মানবের 
উন্নতি অনিবার্ধ। প্রকৃতির ধর্মই হচ্ছে আমাদের উন্নতি সাধন কর] । স্থতরাং আমাদের 
তার জন্য নিজের কোনে! চেষ্টার আবশ্যক নেই । আমর] শুয়েই থাকি আর ঘুমিয়ে 
থাকি, জাগতিক নিয়মের বলে আমাদের উন্নতি হবেই । এই কারণেই এই ক্রমোন্নতি- 
বাদ-আকারে ইভলিউশন আমাদের স্বাভাবিক জড়তা এবং নিশ্চেষ্টতার অশ্নুকূল মত 
হয়ে দীড়িয়েছে। 1 ছাড়। এই “ক্রম'-শব্দটি আমাদের মনের উপর এমনি আধিপত্য 
স্থাপন করেছে যে, সেটিকে অতিক্রম করা পাপের মধ্যে গণা হয়ে পড়েছে । তাই 
আমর! নাঁন। কাজের উপক্রমণিক1 করেই সন্তুষ্ট থাকি, কোনে! বিষয়েরই উপসংহার 
করাটা কর্তব্যের মধ্যে গণ্য করি নে প্রস্তাবনাতেই আমাদের জীবন-নাটকের অভিনয় 
শেষ হয়ে যায়। কিন্ত আসলে ইভলিউশন ক্রমবিকাশও নয় ক্রমোন্নতিও নয়। কোনো 
পদ্ার্থকে প্রকাশ করবার শক্তি জড়প্ররতির নেই, এবং তার প্রধান কাজই হচ্ছে সকল 
উন্নতির পথে বাধা দেওয়া । ইভলিউশন জড়জগতের নিয়ম নয়, জীবজগতের ধর্ম। 
ইভলিউশনের মধ্যে শুধু ইচ্ছাশক্তিরই বিকাশ পরিষ্ফুট। ইভলিউশন-অর্থে ধদব নয়, 
পুরুষকার। তাই ইভলিউশনের জ্ঞান মান্গষকে অলস হতে শিক্ষা! দেয় না, সচেষ্ট হতে 
শিক্ষা! দেয়। আমর) ভুল তরজমা করে ইভলিউশনকে আমাদের চরিন্ত্-হীনতার সহায় 
করে এনেছি। 
ইউরোপীয় সভ্যতার হয় আমর] তরজমা করতে কৃতকার্য হচ্ছি নে, নয় ভুল তরজম।! 
করছি, তাঁই আঁমাঁদের সামাজিক জীবনে শিক্ষিত সম্প্রদীয়ের শক্তির পরিচয় পাওয়া 
যায় না, বরং অপচয়ের প্রমাণ পাওয়].যায়। অথচ আমাদের বিশ্বাস যে আমরা ছু 
পাতা ইংরেজি পড়ে নব্যব্রাঙ্ষণসম্প্রদায় হয়ে উঠেছি। তাই আমর! নিজেদের শিক্ষার 
দৌড় কত সে বিষয়ে লক্ষ না করে জনসাধারণকে শিক্ষা দিবার জন্য বাত্ত হয়ে উঠেছি। 
এ সত্য আমর] ভুলে যাই যে, ইউরোপীয় সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান থেকে যদ্দি আমরা 
নতুন প্রাণ লাভ করে থাকতুম তা হলে জনসাধারণের মধ্যে আমর নবপ্রাণের সঞ্কারও 
করতে পাঁরভূম। আমর1 অধায়ন করে যা লাভ করেছি ত] অধ্যাপনার দ্বার] দেশস্থনধ 
লোককে দিতে পারতুম। আমর] আমাদের ০৪10এ:৫কে 58010758112 করতে পারি 
নি বলেই গবর্মমেন্টকে পরামর্শ দিচ্ছি ঘে আইনের দ্বারা বাঁধা করে জনলাধারণকে শিক্ষি। 
৪ 
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দেওয়া! হোক। মান্যবর শ্রীঘুক্ত গোপালকৃষ্ক গোখলে থে হজজুগটির মুখপাত্র হয়েছেন, 
তাঁর মূলে ইউরোপের নকল ছাড়া আর কোনো। মনোভাব নেই। তাই গবর্ণগেন্টকে 
ভজাবার জন্ত দ্িবারাঁত্রি খালি বিলেতি নজিরই দেখানে। হচ্ছে। খিক্ষ/-শবের অর্থ 
শুধু লিখতে ও পড়তে শেখা হয়ে দড়িয়েছে। গবর্মমেন্টই স্কু-কলেগর প্রতিষ্। করে 
আমাদের লিখতে পড়তে শিথিয়েছেন। সুতরাং গবর্নমেন্টকে গ্রামে গ্রামে স্কুল স্থাপন 
করে রাজ্যন্বদ্ধ ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখাতেই হবে, এই হচ্ছে আমাদের হাল 
রাজনৈতিক আবদার । যতদিন পর্যন্ত আমর] আঁমাঁদের নব-শিক্ষা। মঙ্জাগত করতে ন| 
পাঁরব ততদিন জনসাধারণকে পড়তে শিখিয়ে তাদের যে কী বিশেষ উপকার করা হবে 
তা ঠিক বোঝা যায় না। আমরা আজ পর্বন্ত ছোটোছেলেদের উপযুক্ত একখানিও পাঠ্য- 
পুস্তক রচনা করতে পারি নি। পড়তে শিখলে এবং পড়বার অবসর থাকলে এবং বই 
কেনবার সংগতি থাকলে প্রাইমারি স্কুলে শিক্ষাপ্রাপ্ত চাষার ছেলের! সেই বামায়ণ- 
মহীভীরতই পড়বে-__ আমাদের নব-শিক্ষার ভাগ তার] কিছু পাবে না। ব্বামায়ণ- 
মহাভারতের কথ ধে বইয়ে পড়ার চাইতে মুখে শোনা অনেক বেশি শিক্ষা্রদ, তা 
নবাশিক্ষিত ভাঁরতবাসী ছাঁড়া আর কেউ অস্বীকার করবেন না। মুখের বাক্য প্রাণ 
আছে, লেখার ধ্বনিহীন বাক্য আধমরা। সে যাই হোক, আমাদের দেশের লৌকিক 
শিক্ষার জ্ঞান যদি আমাদের থাকত এবং সেই শিক্ষার প্রতি অধথ! অবজ্ঞ। যদি আমাদের 
মনে না স্থান পেত, তা হলে না-ভেবেচিস্তে, লোৌকশিক্ষার দোহাই দিে, সেই চিরাগত 
লৌকিক শিক্ষা নষ্ট করতে আমর] উদ্চত হতুম না। সংস্কতসাহিত্যের সঙ্গে ধার পরিচন্্ 
আছে তিনিই জানেন ধে, আমাদের পূর্বপুরুষের1লোক|চাঁর, লৌকিক ধর্ম, লৌকিক ন্যায় 
এবং লৌকিক বিগ্যাকে কিরূপ মান্য করতেন। কেবলমাত্র বর্ণপরিচয় হলেই লোকে 
শিক্ষিত হয় না; কিন্তু এ পরিচয় লাভ করতে গিয়ে থে বর্ণবর্ম হাঁরানো। অসম্ভব নয়, তা 
সকলেই জানেন। মাপিক পাচটাকা বেতনের গুরু-নামক গোকর দ্বারা তাড়িত হওয়া 
অপেক্ষা চাষার ছেলের পক্ষে গোরু-তাড়ানো। শ্রেয়। 'ক'-অক্ষর যে-কোনো! লোকের 
পক্ষেই গোমাংদ হওয়া উচিত নয়, এ কথা আমরা সকলেই মাঁনি। কিন্তু 'ক'-অক্ষর ঘে 
আমাদের রক্তমাংস হওয়া উচিত, এ ধারণা নকলের নেই । কেবল ম্বাক্ষর করতে 
শেখাঁর চাইতে নিরক্ষর থাকাও ভালো, কারণ পৃথিবীতে আঙুলের ছাপ রেখে 
খাওয়াতেই মানবজীবনের সার্থকতা । আমাদের আহার পরিচ্ছদ গৃহ মন্দির_- সব 
জিনিসেই আমাদের নিরক্ষর লোকদের আঙুলের ছাপ রয়েছে। শুধু আমরা শিক্ষিত- 
সম্প্রদায়ই ভারতমাতাকে পরিষ্কার বৃদ্ধানৃষ্ঠ দেখিয়ে যাচ্ছি। পতিতের উদ্ধারকার্যটি 
খুব ভালো; ওর একমাত্র দোষ এই থে, ধারা পরকে উদ্ধার করবার জন্ত ব্যত্ত তাঁরা 


তরজম। €১ 


নিজদের উদ্ধার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদ্দানীন। আমর! যতদিন শুধু ইংবেজির নীচে স্বাক্ষর 
দিয়েই ক্ষান্ত থাকব, কিন্তু সাহিত্যে আমাদের আঙুলের ছাপ ফুটবে না, ততদিন আমর! 
নিজেরাই যথার্থ শিক্ষিত হব না, পরকে শিক্ষা! দেওয়া তে দুবের কথা । আমি জানি 
যে, আমাদের জাতিকে খাড়া করবার জন্য অসংখা সংস্কারের দরকার আছে। কিন্তু 
আর যে-কোনো সংস্করণের আবশ্যক থাকৃ-না কেন, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের হাজার হাজার 
বটতলার সংস্করণের আবশ্যক নেই । 


মাঘ ১৩১৭ 


বইয়ের ব্যাবসা 


সাধারণত লোকের একটা বিশ্বাস আছে যে, বই-জিনিসটে পড় সহজ কিন্ত লেখ! কঠিন। 
অপর দেশে যাই হোক, এ দেশে কিন্তু নিজে বই লেখার চাইতে অপরকে পড়ানে! ঢের 
বেশি শক্ত । শুনতে পাই যে, কোনো বইয়ের এক হাজার কপি ছাঁপালে এক বৎসরে 
তার একশোও বিক্রি হয় না। সাধারণ লেখকের কথা ছেড়ে দিলেও, নামজাদা 
লেখকদেরও বই বাজারে কাটে কম, কাটে বেশি পোকাঁয়। বাংলাদেশে লেখকের সংখ্য। 
বেশি কিংবা পাঠকের সংখ্যা বেশি, বল! কঠিন । এ বিষয়ে যখন কোনো স্ট্যাটিস্টিকৃস্‌ 
পাওয়া যাঁয় না, তখন ধরে নেওয়া! যেতে পারে যে মোটামুটি দুই সমান। কেউ-কেউ 
এমন কথাও বলে থাকেন যে, লেখা ও পড়। এ ছুটি কাজ অনেক স্থলে একই লোকে করে 
থাঁকেন। এ কথা যদি সত্য হয়, তা হলে অধিকাংশ লেখকের পক্ষে নিজের লেখা নিজে 
পড়] ছাড়া উপায়াস্তর নেই । কেননা, পরের বই কিনতে পয়প] লাগে, কিন্তু নিজের বই 
বিনে-পয়সায় পাওয়া যাঁয়। অবশ্ঠ কখনে1কখনো কোনোঁকোনেো। বই উপহারম্বরূপে 
পাঁওয়] যায়, কিন্ত সে-সব বই প্রায়ই অপাঠ্য। এব্প অবস্থায় বঙ্গসাহিত্যের স্ফৃত্ি হওয়া 
প্রায় একরূপ অসম্ভব। কারণ, সাহিত্য-পদার্ঘটি যাই হোক-না কেন, বই হচ্ছে শুধু 
বেচাকেনার জিনিস, একেবারে কীচামাল। ও মাল ধরে রাখা চলে না। গাছের 
পাতার মতো] বইয়ের পাতাঁও বেশি দিন টে”কে না, এবং একবার ঝরে গেলে উন্ন- 
ধরানে। ছাড় অন্য কোনো কাজে লাগে না। 

এ অবস্থা ঘে সাহিত্যের পক্ষে শোচনীয় সে বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই। কিন্ত কার 
দৌষে থে এরূপ অবস্থা ঘটেছে, লেখকের কি পাঠকের, সে কথা বল! কঠিন। অবশ্ঠ 
লেখকের পক্ষে এই বলবার আছে যে, এক টাঁকা দিয়ে একখানি বই কেনার চাইতে, 
একশে। টাকা দিয়ে একখানি বই ছাপানে। ঢের বেশি কষ্টপাঁধা। অপর পক্ষে পাঁঠক 
বলতে পারেন যে, একশোটি টাক] অস্তত ধার করেও যে-সে বাংলা বই ছাপানে। যেতে 
পাবে, কিন্তনিজেরবুদ্ধি অপরকে ধার ন। দিয়ে যে-সে বাংল] বই পড়া যেতে পারে না। 
অর্থকষ্ট্রের চাইতে মনঃকষ্ট অধিক অসহ্া। আমার মতে ছু পক্ষের মত এক হিসেবে সত্য 
হলেও আঁর-এক হিলেবে মিথ্যা। বই লিখলেই যে ছাপাঁতে হবে, এইটি হচ্ছে লেখকদের 
ভুল; আর বই কিনলেই যে পড়তে হবে, এইটি হচ্ছে পাঠকদের ভুল। বই-লেখা- 
জিনিসটে একটা শখমাগ্র হওয়া উচিত নয়, কিন্তু বই-কেন!টা শখ ছাড়া আর-কিছু 
হওয়া! উচিত নয়। 

ংলাদেশে বাংলালাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হওয়া উচিত কি না, সে-বিষয়ে আমি কোনে! 


বইয়ের ব্যাবসা €ও৩ 


আলোচনা করতে চাই নে। কারণ, সাহিতা-শব উচ্চারণ করবামাত্র নান। তর্কবিতর্ক 
উপস্থিত হয়। অমনি চার ধার থেকে এই-সব দার্শনিক প্রশ্ন ওঠে, সাহিতা কাকে বলে, 
সাহিত্যে কার কী ক্ষতি হয় এবং কার কী উপকার হয়? তার পর লাহিত্যকে সমাজের 
শাসনাধীন করে তার শাস্তির জন্য সমালোচনার দণ্ডবিধি-আইন গড়বার কথা হয়। 
সমালোঁচকেরা একাধারে ফবিয়াদি উকিল বিচারক এবং জল্লাদ হয়ে ওঠেন। স্থতরাঁং 
কথাট। দ্ীড়াচ্ছে এই যে, সাহিতা যে কী দে সম্বদ্ধে যখন এখনো একট] জাতীয় ধারণ! 
জন্মে যায় নি, তখন এ বিষয়ে এক কথ! বললে হাঁজার কথ! শুনতে হয়। কিন্তু বই- 
জিনিসটে কী, তা! সকলেই জানেন | এবং বাংল] বই ধে বারে চন। উচিত নে বিষয়ে 
বোধ হয় দু-মত নেই, কারণ ও-জিনিনটে স্বদেশী শিল্প। যদি কারে! এ বিষয়ে সন্দেহ 
থাকে, তা হলে তা ভাঙাবার জন্যে দেখিয়ে দেওয়া ঘেতে পারে যে, নব্য স্বদেশী শিল্পের 
যে ছুটি প্রধান লক্ষণ সে ছুটিই এতে বর্তমান। প্রথমত নবামাহিত্য-পদার্ঘট। স্বদেশী 
নয়, দ্বিতীয়ত তাঁতে শিল্পের কোনে পরিচয় নেই। 

লেখা-বাপারট।যতদিন আমরা মান্গষের একট! প্রধান কাজ হিসেবে ল। দেখে বাজে 
শখ হিসেবে দেখব, ততদিন বইয়ের ব্যাবসা ভালে! করে চলবে না। স্থতরাং 
বঙ্গমাহিত্যের উন্নতি, অর্থাৎ বিস্তার, করতে হলে আমাদের স্বীকার করতে হবে যে, এ 
যুগে সাহিতা প্রধানত লেখাপড়ার জিনিল নয়, কেনাবেঠার জিনিন। কোনো রচনাকে 
যদ্দি অপরে অমূল্য বলে তা হলে রচয়িতাঁর রাগ কর! উচিত, কারণ সে পদার্থের মূল্য 
নেই, তা ঘত্ব করে পড়া কলের পক্ষে সম্ভব নয়৷ 

বাবসার ছুটি দিক আছে: প্রথম, প্রোডাকশন (তৈরি করা), দ্বিতীয়ত, 
ডিস্ট্রিবিউশন ( কাটা'নে। ) | মানবজীবনের এবং মালের জীবনের একই ইতিহাস, তার 
একটা আরম্ভ আছে একটা শেষ আছে। যে তৈরি করে তার হাঁতে মালের জন্ম এবং 
যে কেনে তার হাতে তার মৃত্যু। জন্ম-মৃত্যু পর্যন্ত কোনো-একটি মালকে দশ হাত 
ফিরিয়ে নিয়ে বেড়ীনোর নাম হচ্ছে ডিস্ট্রিবিউশন | সুতরাং বইয়ের জন্মবৃত্তান্ত এবং 
ভ্রমণবৃত্তাস্ত দুটির প্রতিই আমাদের সমান লক্ষ্য রাখতে হবে । 

এ স্থলে বলে রাখা আবশ্তক ঘে, আমি সাহিতাবাবপাদ্বী নই ; অর্থাৎ অন্ডবধি বই 
আগিই কিনেই আসছি, কখনে। বেচি নি। সুতরাং কী কী উপায় অবলম্বন করলে বই 
বাজারে কাটানো যেতে পারে, সে বিষয়ে আমি ক্রেতার দিক থেকে যা বলবার আছে 
তাই বলতে পারি, বিক্রেতা হিসেবে কোনে! কথাই বলতে পারি নে। 

সচরাঁচর দেখতে পাই যে, বই বিক্রি করবার জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া, অর্ধমূল্যে কিংবা 
মিকিমুল্ বিক্রি করা, ফাউ দেওয়া এবং উপহার দেওয়া প্রভৃতি উপায় অবলঘ্ধন করা 


৫৪ বীরবলের হালখাতা 


হয়ে থাকে। এ-সকল উপায়ে যে বইয়ের কাটতির কতকট! সাহাধা করে সে-বিষয়ে 
কোনে! সন্দেহ নেই কিন্ত সেইসঙ্গে বাঁধাও যে দেয় সে ধারণাটি বৌধ হয় বিক্রেতাদের 
মনে তত স্পষ্ট নয়'। 

প্রথমত, বিশখানি বইয়ের যদ্দি একসঙ্গে বিজ্ঞাপন দেওয়। হয় এবং তার প্রতিখাঁনি- 
কেই খাধ সর্বশ্রেষ্ঠ বল] হয়, ত হলে তার মধ্যে কোন্থানি যে কেন। উচিত, সে-বিষয়ে 
অধিকাঁংশ পাঠক মনস্থির করে উঠতে পারে না। অপরাপর মালের একটি স্থনির্টি্ 
শ্রেণীবিভাগ আছে। বিজ্ঞাপনেই আমাঁদের জানিয়ে দেয় যে, তার মধ্যে কোন্টি পয়্ল। 
নম্বরের, কোন্টি দৌসরা নম্বরের, কোন্টি তেসর! নম্বরের ইতাঁদি ; এবং দেই ইতর- 
বিশেষ-অন্গসারে দামেরও তারতম্য হয়ে থাকে । স্থৃতরাং সে-সব মাল কিনতে ক্রেতাকে 
বাশবনে-ডোমকাঁন। হতে হয় না, প্রতোকে নিজের অবস্থা! এবং কুচি অন্থসারে নিজের 
আবশ্যকীয় জিনিস কিনতে পারে । কিন্তু বই সম্বন্ধে এরপ শ্রেণীবিভাগ করে বিজ্ঞাপন 
দেওয়া সম্ভব নয় ; কেননা, ঘদিচ সাহিত্যে ভালোমন্দের তারতমা অগাধ, তবুও কোনে! 
লেখক তাঁর লেখা যে প্রথমশ্রেণীর নয়, এ কথা! নিজমুখে সমীজের কাছে জাহির করবেন 
ন1। সুতরাং বিজ্ঞাপনের উপর আস্থা স্থাপন করে, হয় আমাদের বিশখানি বই একসঙ্গে 
কিনতে হয়, নয় কেন! থেকে নিরম্ত থাকতে হয়। ফলে দীড়ায় এই যে, বই বিক্রি হয় 
ন]। কেননা, ধার বিশখানি ধীই কেনবার সংগতি আছে, তাঁর বিশ্বাস যে সাহিত্য নিয়ে 
কারবার করে শুধু লক্ষমীছাড়ার দল । 

অর্ধনূল্যে এবং সিকিমূল্যে বিক্রি করবার দৌষ যে, লৌকের সহজেই সন্দেহ হয় যে 
বন্তাপচা সাহিত্যই শুধু এ উপায়ে ঝেড়ে ফেলা হুয়। পয়স] খরচ করে গোলাম-চোঁর 
হতে লোকের বড়ো-একট। উৎসাহ হয় না। 

কোনে1বই ফাউ হিনেবে দেবার আমি সম্পূর্ণ বিপক্ষে । আর-পাঁচজনের বই লোকে 
পয়স। দিয়ে কিনবে এবং আমার বইখানি সেইসঙ্গে বিনে পয়সায় পাবে, এ কথ! ভাবতে 
গেলেও লেখকের দৌয়াতের কালি জল হয়ে আসে। লেখকদের এইরূপ প্রকা্ঠে 
অপমান করে সাহিত্যের মান কিংবা। পরিমাণ দুয়ের কোনোটিই বাড়ানো যায় না। 
যদি কোনে! বই বিনামূল্যে বিতরণ করতেই হয় তো প্রথম থেকে প্রথম সংস্করণ এইরূপ 
বিতরণ করা উচিত, যাতে করে পাঠকদের সঙ্গে সহজে সে বইটির পরিচয় করিয়ে 
দেওয়] যায় । উক্ত উপাঁয়ে [৪৮-সিগারেট এ দেশে চাঁলানে। হয়েছে । প্রথমে কিছুদিন 
বিলিষে দিয়ে, তাঁর পর দ্বিগুণ দাম চড়িয়ে সে পিগাঁরেট আজকাল বাজারে বিক্রি কর! 
হচ্ছে ; এবং এত বিক্রি বোধ হয় অন্ত-কোনো৷ সিগারেটের নেই। বই-জিনিসটিকে 
ঘুষপত্রের সঙ্গে তুলন] করাটাও অসংগত নয় । কারণ, অধিকাংশ বই কাগজে-মোড়। 
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ধোঁয়া ছাড়া আর কিছুই নয়। সে যাই হোক, আসল কথা হচ্ছে এই যে, বিজ্ঞাপনাদির 
দ্বার লোকের মনে শুধু কেনবার লোভ জন্মে দেওয়া যাঁয় কিন্তু কেনানে যায় না। 
কোনো৷ জিনিস কাঁউকে কেনাঁতে হলে সেটি প্রথমত তার হাতের গোড়ায় এগিয়ে 
দেওয়া চাই, তার পর সেটি তাকে গতিয়ে দেওয়া] চাই। এ ছুই বিষয়ে যে পুম্তক- 
বিক্রেতারা বিশেষ কোনে! যত্ব করেছেন, তার প্রমাণ পাওয়া যাঁয় না । আমার বিশ্বাস 
ধে, নতুন বাঁংল। বই যদি ঘরে-ঘরে ফেরি করে বিক্রি কর! হয়, তা হলে বঙ্গসাহিত্যের 
প্রতি লক্ষ্মীর দৃষ্টি পড়বে । | 

সাহিতো প্রোডাকশন সম্বন্ধে আমার বক্তব এই যে, ডিমাগ্ডের প্রতি লক্ষ রেখে 
সাহিত্য সাপ্লাই করতে হবে । যে বই লোঁকে পড়তে চায় না, সে বই অপর যে-কোনে। 
উদ্দেস্তেই লেখ] হোক-না কেন, বেচবার উদ্দেশ্ো লেখা চলে না। এবং কী ধরনের বই 
লোকে পড়তে চায়, সে-বিষয়ে একটা সাধারণ কথা বলা যেতে পারে। এটি একটি 
প্রত্যক্ষ সত্য যে, সাধারণ পাঠকসমীজ ছুই শ্রেণীর বই পছন্দ করে না-_ এক হচ্ছে ভাঁলো।, 
আর এক হচ্ছে মন্দ। যে বই ভীলোও নয় মন্দ নয়, অমনি একরকম মাঝামীৰি- 
গোঁছের-_ সেই বই মানুষে পড়তে ভালোবাসে এবং সেইজন্ত কেনে । প্রতি দেশে প্রতি 
যুগে প্রতি জাতির একটি বিশেষ সামাজিক বুদ্ধি থাকে । সে বুদ্ধির প্রধান উদ্দেশ্ট হচ্ছে 
সংস'রধাত্রানির্বাহ করা, এবং সামাজিক জীবনের কাজেতেই সে বুদ্ধির সার্থকতা। কিন্তু 
সচরাচর লোকে সেই বুদ্ধির মাঁপকাঠিতেই দর্শন বিজ্ঞান সাহিতা আর্ট প্রভৃতি মনো- 
জগতের পদার্থগুলোও মেপে নেয়। সে মাঁপে যে পদা্থটি ছোটো সাঁব্যন্ত হয় সেটিও যেমন 
গ্রাহ্থ হয় না, তেমনি যেটি বড়ে। সাবাস্ত হয় সেটিও গ্রহ হয় ন!। সামাজিক বৃদ্ধির সঙ্গে 
যদি কোনো! বিশেষ বুদ্ধি খাপেখাঁপে না মিলে যায়, তাহলে হয় তা অতিবুদ্ধি নয় নিবুদ্ধি) 
এবং এই উভয় শ্রেণীর বুদ্ধির সহিত সামাজিক মানব পারতপক্ষে কোনোরূপ সম্পর্ক 
রাখতে চায় না। এই কারণেই সাধারণত লোকে নির্ুদ্ধিতার প্রতি অবজ্ঞা এবং অতি- 
বুদ্ধির প্রতি বিদ্বেষভাব ধারণ করে। উচুদরের লেখক এবং নিচুদরের লেখক সমসাময্রিক 
পাঠকসমাজের কাছে সমান অনাদর পাঁয়। কারণ, বুদ্ধি চরিত্র প্রভৃতি স্বন্ধে লোক- 
সমাজ উচুতেও উঠতে চাঁয় না, নিচুতেও নামতে চায় না; যেখানে আছে পেইখানেই 
থাকতে চায় । কেননা, ওঠা এবং নামা ছুটি ক্রিয়াই বিপজ্জনক । সমাজ 'বিষয়-বাঁলিশে 
আলিস্‌” রেখে নাটক-নভেলের দর্পণে নিজের পোশীকী চেহা'র] দেখতে চায়, কবির মুখে 
নিজের গ্বছি শুনতে ভালোবাসে, এবং যে গুরুর কাছ থেকে নিজ মতের ভান্য লাভ করে 
তাঁকেই দার্শনিক বলে মান্য করে। গ্রমাণহ্থরূপ দ্বেখানে। যেতে পাবে, জর্জ মেরেডিখের 
অগেক্ষ] মেরি করেলির নভেজের হাজার গুণ কাটতি বেশি । এবং যে কবি সমাজের 
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স্থ-মনোভাব ব্যক্ত করেন, তাঁর চাইতে, ধিনি সমাজের কু-মনোভাব ব্যক্ত করেন, তার 
আদর কিছু কম নয়। কিপলিঙের বই টেনিলনের বইয়ের চাইতে কম পয়সায় বিক্রি 
হয় না। হৃতরাঁং সাহিত্যব্যবপায়ীদের পক্ষে ভালো বই লেখবার চেষ্টা করবার কোনে 
দরকাঁর নেই; বই যাতে খারাপ ন! হয়, এই চেষ্টাটুক করলেই কার্ধোদ্ধার হবে। এবং 
কী ভালো আরকী মন্দ, তা নিণয় করতে সমাজের প্রচলিত মতাঁমতগুলি আয়ত্ত করতে 
হবে । এক কথায়, ব্যাবস] চালাতে হলে ঘেরকমের সাহিত্য সমাজ চায়, তাই আমাদের 
জোগাতে হবে ।-- 
“নিত্য তুমি খেল যাহা, নিত্য ভালে নহে তাহা, 
ভারত ষেমত চাহে, সেই খেল থেল হে; 

এবূপ অনুরোধ করে যে কোনে। ফল নেই, তা৷ হ্বয়ং ভারতচন্দ্র টের পেয়েছিলেন-- আমরা 
তে৷ কোন্‌ ছার। বাংলাদেশে কিরকমের বইয়ের সবচাইতে বেশি কাটতি, সেইটি 
জানতে পারে বাঙালিজাতির মানপিক খোরাক জোগানে৷ আমাদের পক্ষে কঠিন হবে 
না। গুনতে পাই, বাজারে শুধু রূপকথা, রামায়ণ-মহাভারতের আখ্যান এবং গল্পের বই 
কাটে। একথা ষ্দি সতা হয় তো৷ আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে বালবৃদ্ধবনিতাতেই 
বাংল বইয়ের বাঁবস] টিকিয়ে রেখেছে । আর এ কথা যে সতা, সে বিষয়ে সন্দেহ করবার 
কোনো কারণ নেই ; কেননা, মান্গষ সবচাইতে ভালোবানে গল্প । আমাদের অধিকাংশ 
লোকের জীবনের ইতিহাস সম্পূর্ণ ঘটনাশৃন্য, অর্থাৎ আমাদের বাহক কিংবা মানসিক 
জীবনে কিছু ঘটে না । দিনের পর দিন আসে, দিন যায়। আর সে-সব দিনও একটি 
অপরটির যমজভ্রাতার ন্যায় । বিশেষত এ দেশে যেমন রাম ন। জন্মাতে রামায়ণ লেখ! 
হয়েছিল, তেমনি আমর] না জন্মাতেই আমাদের জীবনের ইতিহাস সমাজ-কর্তৃক লিখিত 
হয়ে থাকে । আমরা শুধু চিরজীবন তার আবৃত্তি করে যাই। সেই আবৃত্তি এখানে- 
ওখানে ভুলভ্রান্তিটুকুতেই পরম্পরের ভিতর যা বৈচিত্র্য । কিন্তু যন্ত্রবৎ চালিত হলেও 
মালুষ এ কথ একেবারে ভুলে যায় না যে, তারা কলের পুতুল নয়-_ ইচ্ছাঁশক্কিবিশিষ্ট 
স্বাধীন জীব। তাই নিজের জীবন ঘটনা শূন্ত হলে অপর লোকের ঘটনা পূর্ণ জীবনের 
ইতিহাস চর্চা করে মানুষ স্থথ পায়। অন্যরূপ অবস্থায় পড়লে নিঙ্গের জীবন ও নিতাস্ত 
একঘেয়ে ন1 হয়ে অপূর্ব বৈচিত্রাপূর্ণ হতে পারত, এই মনে ক'রে আনন্দ অনুভব করে। 
মানুষের উপবাসী হৃদয়ের ক্ষুধ। মেটাবার প্রধান সামগ্রী হচ্ছে গল্প, তা সত্যই হোক আর 
মিথ্যাই হোক । শ্্রী-সংগ্রহ করবার জন্য আমাদের ধনুর্ভঙ্গও করতে হয় না, লক্ষ্যভেদও 
করতে হয় না, সেইজন্তহই আমরা দ্রৌপদীস্বয়ংবর এবং বামচন্দ্রের বিবাহের কথা শুনতে 
ভালোবামি। আমাদের বাঁড়ির ভিতর 'কুন্দ'ও ফোটে .ন! এবং বাড়ির বাহিরে 
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“রোহিণী'ও জোটে না, তাই আমর] “বিষবৃক্ষণ” ও 'ভ্রমর' একবার পড়ি দুবার পড়ি 
তিনবার পড়ি। আমর! দশটায় আঁপিস যাই এবং পাঁচটায় ঠিক সেই একই পথ দিয়ে, 
হুয় গাড়িতে নয় ত্রীমে নয় পদব্রজে, বাঁড়ি ফিরে আমি । তাই আমর! কল্পনায় সিদ্ধবাদের 
নঙ্গে দেশবিদেশে ঘুরে বেড়াতে ভালোবানি। 

তা হলে স্থির হল এই যে, আমাদের প্রধান কার্ধ হবে গল্প-বলা-__ শুধু নতেল-নাটকে 
নয়, সকল বিষয়ে ধর্মনীতি দর্শন বিজ্ঞান ইতিছাঁস-- ঘত উপন্যাসের মতো! হবে ততই 
লোকের মনঃপৃত হবে। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে এই যে, গল্প যত পুরনো হয় ততই 
সমাজের প্রিয় হয়ে ওঠে । প্রমাণ, বপকথা এবং বামায়ণ-মহাভারতের কথা । এর 
কারণও স্পষ্ট । পুরনোর প্রধান গুণ যে তা নতুন নয়, অর্থাৎ অপরিচিত নয়। নতুনের 
প্রধান দৌষ যে তা পরীক্ষিত নয়। স্ৃতরাঁং তা সত্য কি মিথ্যা, উদ্ভাবন! কি আবিষ্কার, 
মানুষের পক্ষে শ্রেয় কি হেয়, তা একনজরে দেখে কেউ বলতে পাবেন না। তাছাড়া 
নতুন কথ! যদি সত্যও হয়, তা হলেও বিন! ওজরে গ্রাহ কর! চলে না। মানুষের মন একটি 
হলেও মনোভাব অসংখ্য । এবং সে মন যতই ছোটে। হোঁক-ন। কেন, একাধিক মনৌভাব 
ভাতে বাঁস করে। একত্রে বাস করতে হলে পরস্পর দিবারাত্র কলহ কর! চলে ন1। 
তাই যে-সকল মনৌভাব বহুকাল থেকে আমাদের মন অধিকার করে বসে আছে, 
তার! এ সহবাসের গুণেই পরস্পর একট! সম্পর্ক পাতিয়ে নেয়, এবং স্থথে না হোক 
শাস্তিতে ঘর করে। কিন্তু নতুন সত্যের ধর্মই হচ্ছে মানুষের মনের শাস্তি ভঙ্গ করা। 
নতুন সতা প্রবেশ করেই আমাদের মনের পাতা -ঘর কন্পা কতকটা এলোমেলো করে দেয় । 
ক্থতরাঁং ও-পদার্থ মনের ভিতর ঢুকলেই আমাদের মনের ঘর নতুন করে গোছাতে হয় ; 
যে-সব মমোভাব তাঁর সঙ্গে একত্র থাকতে পারে না, তাদের বহিষ্কত করে দিতে হয় 
এবং বাদবাকিগুলিকে একটু বদ্লেসদ্‌লে নিয়ে তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে দিতে হয়। 
তা ছাড়া নতুন সত্য মনে উদয় হয়ে অনেক নতুন কর্তব্যবুদ্ধির উদ্দেক করে। আমরা! 
চিরপরিচিত কর্তব্যগুলির দাবিই রক্ষে করতে হিম্সিম্‌ খেয়ে যাই, তার পর আবার 
ঘদি নিত্যনতুন কর্তব্য এসে নতুন-নতুন দাবি করতে আরম্ভ করে তা হলে জীবন ঘে 
অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে, তার আর সন্দেহ কি ? মানুষে হুখ পায় না, তাই সোয়াত্তি চায়। থে 
লেখক পাঠকের মনের সেই সোয়াস্তিটুকু নষ্ট করতে ব্রতী হবেন, তার প্রতি অধিকাংশ 
লোক বিমুখ ও বিরক্ত হবেন। হৃতরাং “সাঁবধানের মার নেই'-_ এই স্ুত্রের বলে যে 
লেখক যে কথা নকলে জানে মেই কথা গণ্ভেপত্যে অনর্গল বলে যাবেন, বাজারে তার” 
কথার মূল্য হবে। উপরে যা বল! গেল, তার নির্গলিতার্থ দীড়ায় এই যে, ব্যাবদার 
ছিসেবে সাহিত্যে গল্প বল1 এবং পুরনো গল্প বলাই শ্রেয়। 


৫৮ বীরবলের হালখাতা! 


সাহিত্যের অবশ্ঠ ভিম্যাণ্ড না বাড়লে সাপ্লাই বাড়বে না। স্ুতবাঁং সাহিত্যের 
ব্যাবসার শ্রীবৃদ্ধি অনেক পরিমাণে পাঠকের মঞ্জির উপর নির্ভর করে, লেখকের' 
কৃতিত্বের উপর নয়। এ দেশের শিক্ষিত লৌকদের বই-পড়া। জিনিসটে বড়ো। একটা 
অভ্যেস নেই। সাঁহিত্যচর্চ করাঁট। নিত্যনৈমিত্তিক কিংবা কাম্য কোনোরূপ কর্মের মধ্যেই 
গণ্য নয়। এর বহুতর কারণ আছে; যথা অবসরের অভাব, অর্থের অভাব এবং ফায়দার 
অভাব; কারণ, সাহিত্যচর্ঠ করবার লাভটি কেউ টাকায় কষে বার করে দিতে পারেন 
না। যেবিদ্যে বাজারে ভাঙীনো যাঁয় না, তার যে মূল্য থাকতে পাঁবে-_ এ বিশ্বাস: 
সকলের নেই । কিন্তু স্থল-কলেজের বাইরে ষে আমরা কোনো বই পড়ি না, তার প্রধান 
কারণ-_স্কুলপাঠ্যপুস্তক পাঠ্যপুস্তকের প্রধান শত্রু । বছর বছর ধরে স্কুলপাঠ্যগ্রস্থাবলী 
গলাধঃকরণ করে যার মানসিক মন্দাগ্রি ন1] জন্মায়, এমন লোক নিতান্ত বিরল । সুতরাং 
শিক্ষিত সম্প্রদায়কে সাচিত্যচর্চা করবার উপদেশ দিয়ে কোনে। লাভ নেই। কিন্ত, 
বই কেনাট1 যে একটি শখমাত্র হতে পারে এবং হওয়া উচিত, এই ধারণাটি আমি স্বদেশী 
সমাজের মনে জন্মিয়ে দিতে চাই। 

বই গৃহসজ্জার একটি প্রধান উপকরণ, এবং সেই কারণে শুধু ঘর সাজাবার জন্যে' 
আমাদের বই কেন1 উচিত। আমর! যে হিসেবে ছবি কিনি এবং ঘরে টাঙিয়ে রাখি, 
সেই একই হিসেবে বই কেনা এবং ঘরে সাজিয়ে রাখা আমাদের কর্তব্য । আমরা 
ছবি পড়ি নে বলে ছবি-কেনাটা যে অন্যায়, এ কথা কেউ বলেন ন1; স্থতরাং বই পড়ি, 
নেবলে যেকিনব না, এপ মনোভাব অসংগত । এ স্থলে বলে রাখ! আবশ্তক যে বইয়ের 
মতো! ছবিও একট] পড়বার জিনিস । ছবিরও একট] অর্থ আছে, একটা বক্তব্য কথা 
আছে। বইয়ের সঙ্গে ছবির একমাত্র তফাত হচ্ছে যে, উভয়ের ভাষা স্বতন্ত্র । যা 
একজন কালি ও কলমের সাহায্যে ব্যক্ত করেন, তাই অপর-একজন রঙ ও তুলির 
সাহায্যে প্রকাশ করেন । তা] ছাড়া, বাংল। বইয়ের সপক্ষে বিশেষ করে এই বলবার 
আছে যে, বাঙালি ক্রেতা ইচ্ছে করলে তা৷ পড়তে পারেন, কিন্তু ছবি-জিনিলটে ইচ্ছে 
করলেও পড়তে পারেন না। 

সচরাচর লোকে ঘর সাজায় গৃহের শোভ] বৃদ্ধি করবার জন্য নয়, কিন্তু নিজের ধন 
এবং স্থুরুচির পরিচয় দেবার জন্য । শেষোক্ত হিসেব থেকে দেখলেও দেখা যায় যে, 
বৈঠকখানার দেয়ালে হাজার টাকার একখানি নোট না! ঝুলিয়ে হাজার টাক! দামের 
একখানি ছবি ঝোলানোঁতে যেমন অধিক স্থরুচির পরিচয় দেয়, তেমনি নান! আকারের 
নানা বর্ণের বাশিরাশি বই সারিসারি সাজিয়ে রাখাতে প্রমাণ হয় যে, গৃহকর্তা 
একাধারে ধনী এবং গুণী। 


বইয়ের ব্যাবস। ৫৯ 


পূর্বোক্ত কারণে আমি এদেশের ধনী লোকদের বই কিনতে অচ্থরোধ করি, গিল্তে 
নয়। তীর] ঘদ্দি এ বিষয়ে একবার পথ দেখান, ত৷ হলে তীদের দৃষ্টাস্ত সদদৃষ্টাস্ত হিসেবে 
বহুলোকে অন্ুসরণ করবে। যতদিন-না বাঁডীলিসমাজ নিজেদের পাঠক হিসেবে 
ন। দেখে পুম্তকক্রেতা হিসেবে দেখতে শিখবেন ততদিন বঙ্গসাহিত্যের ভাগ্য স্বগুসন্ন 
হবেনা। * 

আমার শেষ কথা এই যে, গ্রস্থক্রেতা যে শুধু নিঃস্বার্থ পরোপকার করেন, ত৷ 
নয়। চারি দিকে বইয়ের দ্বার পরিবৃত হয়ে থাকাতে একট। উপকার আছে। বই 
চবিবশঘণ্টা চোখের সম্মুখে থেকে এই সত্যটি আমাদের ম্মরণ করিয়ে দেয় যে, এ 
পৃথিবীতে চামড়ায়-ঢাক। মন-নামক একটি পদার্থ আছে। 


বৈশাখ ১৩২০ 


বঙ্গদাহিত্যের নবযুগ 


নানারূপ গণ্যপদ্ধ লেখবার এবং ছাপবার যতটা প্রবল ঝোঁক যত বেশি লোকের মধ্যে 
আজকাল এ দেশে দেখ! যায়, তা পূর্বে কখনো দেখা যায় নি। এমন মাস যাঁয় না, 
যাতে অন্তত একখানি মাণিকপত্রের না আবিত্াব হয়। এবং মে-সকল মাঁসিকপত্রে 
সাহিত্যের সকলরকম মালমসলার কিছু-নাঁকিছু নমুনা থাকেই খাকে। স্থতরাং 
এ কথা অস্বীকার করবার জো নেই যে, বঙ্গসাহিত্যের একটি নতুন যুগের হুত্রপাঁত 
হয়েছে। এই নবযুগের শিশু-সাহিত্য আতুড়েই মরবে কিংবা তার একশো বৎসর পরমাু 
হবে, সে কথ! বলতে আমি অপারগ । আমার এমন-কোঁনো বিদ্যে নেই, যাঁর জোরে 
আমি পরের কুষ্টি কাটতে পারি। আমরা সমুদ্রপাঁর হতে যে-সকল বিদ্যার আমদানি 
করেছি, সামুপ্রিক বিগ্ভা তার ভিতর পড়ে না। কিন্তু এই নবসাহিত্যের বিশেষ লক্ষণ- 
গুলির বিষয় দি আমাদের স্পষ্ট ধারণা জন্মায়, তা হলে যুগধর্মান্যায়ী সাহিত্যরচন। 
আমাদের পক্ষে অনেকটা] সহজ হয়ে আলবে। পূর্বোক্ত কারণে নব্যলেখকরা তাদের 
লেখায় যে হাত দেখাচ্ছেন, সেই হাত দেখবার চেষ্টা করাটা একেবারে নিক্ষল নাও 
হতে পারে। 

প্রথমেই চোখে পড়ে যে, এই নবসাহিত্য রাঁজধর্ম ত্যাগ করে গণধর্ম অবলম্বন 
করছে। অতীতে অন্য দেশের ন্যায় এ দেশের সাহিত্যজগৎ যখন দু-চার জন লোকের 
দখলে ছিল, যখন লেখ! দূরে থাক্‌ পড়বার অধিকারও সকলের ছিল না, তখন 
সাহিত্যরাজ্যে রাজ! সামন্ত প্রভৃতি বিবীজ করতেন; এবং তীর কাব্য দর্শন ও 
ইতিহাঁসের ক্ষেত্রে মন্দির অট্রালিকা! স্তুপ স্তস্ত গুহা প্রভৃতি আকারে বহু চিরস্থায়ী কীর্তি 
রেখে গেছেন। কিন্তু বর্তমান যুগে আমাদের ভ্বারা কোনোরপ প্রকাণ্ড কাণ্ড করে 
তোল! অনম্ভব, এই জ্ঞানটুকু জন্নালে আমাদের কারো আর সাহিত্যে রাজা! হবার 
লোভ থাকবে না এবং শবের কীতিস্তস্ভ গড়বার বৃথা চেষ্টায় আমর] দিন ও শরীর 
পাত করব না। এব জন্য আমাদের কোনোরূপ দুঃখ করবার আবশ্বক নেই। বস্ত- 
জগতের ন্যায় সাহিত্যজগতেরও প্রাচীন কীতিগুলি দূর থেকে দেখতে ভালো, কিন্ত 
নিত্যব্যবহার্য নয়। | 

দর্শনের কুতবমিনারে চড়লে আমাদের মাথা ঘোরে; কাব্যের তাজমহলে রাত্রিবাস 
করা চলে না, কেননা, অত সৌনার্ধের বুকে ঘুমিয়ে পড়া কঠিন। ধর্মের পর্বতগুহার 
অভ্যন্তরে খাঁড়া হয়ে দাড়ানে। যায় না, আর হামাগুড়ি দিয়ে অদ্ধকারে হাঁতিড়ে বেড়ালেই 
'যে-কোনো। অমূল্য চিন্তামণি আমাদের হাতে ঠেকতে বাধ্য, এ বিশ্বাসও আমাদের 
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চলে গেছে। পুরাকালে মানুষে ঘা-কিছু গড়ে গেছে, তার উদ্দেশ্য হচ্ছে মানুষকে 

সমাজ হতে আলগা করা, দু-চার জনকে বহুলোক হতে বিচ্ছিন্ন করা। অপর পক্ষে 

নবধুগের ধর্ম হচ্ছে-_ মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন করা, সমগ্র সমাজকে ভ্রাতৃত্ববন্ধনে 

আবদ্ধ করা, কাউকেও ছাড়। নয়, কাউকেও ছাড়তে দেওয়া নয়। এ পৃথিবীতে বৃহৎ 

নাহলে যে কোনো জিনিস মহৎ হয় না, এরূপ ধারণ। আমাদের নেই; স্থুতরাঁং 

প্রাচীন সাহিত্যের কীত্তির তুলনায় নবীন সাহিত্যের কীন্তিগুলি আকারে ছোঁটো হয়ে, 
আসবে, কিন্ত প্রকারে বেড়ে যাবে ; আকাশ আক্রমণ না করে মাটির' উপর অধিকার 
বিস্তার করবে। অর্থাৎ তবিষ্যতে কাব্যদর্শনাদি আর গাছের মতো উচুর দিকে ঠেলে উঠবে 

না, ঘাসের মতো চাবি দিকে চারিয়ে যাবে । এক কথায় বহুশক্তিশালী হ্বল্পসংখ্যক লেখকের 

দিন চলে গিয়ে স্বল্পশক্তিশীলী বহুসংখ্যক লেখকের দ্রিন আসছে । আমাদের মনোজগতে 

যে নবসূর্য উদয়োনুখ, তার সহস্র রশ্মি অবলম্বন করে অন্তত ষষ্টি সহম্্ বালখিল্য-লেখক 

এই ভূভারতে অবতীর্ণ হবেন। এরূপ হবার কারণও স্থম্পষ্ট । আজকাল আমাদের ভাববার 

সময় নেই, ভাববার অবসর থাকলেও লেখবার যথেষ্ট সময় নেই, লেখবাঁর অবসর থাকলেও 
লিখতে শেখবার অবসর নেই ; অথচ আমাদের লিখতেই হবে, নচেৎ মাঁসিকপত্র চলে ন]। 

এ যুগের লেখকর1 যেহেতু গ্রন্থকার নন, শুধু মাসিকপত্রের পৃষ্ঠপোষক, তখন তাদের: 
ঘোড়ায় চড়ে লিখতে ন1 হলেও ঘড়ির উপর লিখতে হয় ; কেননা, মাসিকপত্রের প্রধান, 
কর্তব্য হচ্ছে পয়লা বেরনো) কি যে বেরলো, তাতে বেশি-কিছু আসে-যায় না।, 
তা ছাড়া, আমাদের মকলকেই সকল বিষয়ে লিখতে হয়। নীতির জুতোসেলাই থেকে 

ধর্মের চণ্ডীপাঠ পর্বস্ত সকল ব্যাপারই আমাদের সমান অধিকারভুক্ত । আমাদের নব- 

সাহিত্যে কৌনোরপ 'শ্রমবিভাগ” নেই, তার কারণ যে ক্ষেত্রে "শ্রম-ন!মক মূল পদার্থেরই 

অভাব মেস্থলে তার বিভাগ অর কী করে হতে পারে। 

তাই আমাদের-হাতে জন্মলাভ করে শুধু ছোটোগল্প খগ্তকাব্য সরলবিজ্ঞান ও 
তরুলদর্শন । 

*দেশকা'লপাত্রের সমবায়ে সাহিত্য যে ক্ষুত্রধর্মীবলহ্বী হয়ে উঠেছে, তার জন্য আমার 
কোনে! খেদদ নেই । একালের রচন। ক্ষুদ্র বলে আমি ছুঃখ করি নে, আমার ছুঃখ 
যে তা যথেষ্ ক্ষুদ্র নয়। একে স্বল্লায়তন, তাঁর উপর লেখাটি যদি ফী'পা হয়, তা হুলে 
সেজিমিসের আদর করা! শক্ত । বাল] গালাভর1 হলেও চলে, কিন্তু আংটি নিরেট 
হওয়। চাই। লেখকরা এই সত্যটি মনে বাঁথলে গল্প স্বপ্ন হয়ে আসবে, শোক শ্লোক- 
রূপ ধারণ করবে, বিজ্ঞান বামনরূপ ধারণ করেও ভ্রিলৌক অধিকার করে থাকবে এবং 
দর্শন নথদর্পণে পরিণত হবে । ধার মানসিক আরামের চ্চ না করে ব্যায়ামের চর্চা 
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করেছেন, তীর! সকলেই জানেন যে, যে সাহিত্যে দম নেই, তাতে অস্তত কস (80) 
থাকা আবশ্তক। 


বর্তমান ইউরোপের সম্যক পরিচয়ে এই জ্ঞান লাভ করা যায় যে, গণধর্মের প্রধান 
ঝৌঁক হচ্ছে বৈশ্ঠধর্মের দিকে ; এবং সেই বৌঁকটি না সামলাতে পারলে সাহিত্যের 
পরিণ!ম অতি ভয়াবহ হয়ে ওঠে । আমাঁদের এই আত্মাসর্বন্ব দেশে লেখকের যে 
বৈশ্বুত্তি অবলম্বন করবেন না, এ কথাও জোর করে বল] চলে না। লক্ষমীলাভের 
আশায় সরম্বতীর কপট সেবা করতে অনেকে প্রস্ত, তাঁর প্রমাণ “ভ্যালু-পেয়বল্‌ পোস্টঃ 
নিত্য ঘরে ঘরে দিচ্ছে। আমাদের নব্সাহিত্যের ষেন-তেন-প্রকাঁরেণ বিকিয়ে যাবার 
প্রবৃত্তিটি যদি দমন করতে ন। পারা যায়, তা৷ হলে বঙ্গদরম্বতীকে যে পথে দাড়াতে হবে, 
সে বিষয়ে তিলমাত্রও সন্দেহ নেই। কোনে। শান্ত্রেই এ কথা বলে না যে, “বাণিজ্যে বসতে 
সরস্বতী । সাহিত্যনমাজে ত্রাঙ্মণত্ব লাভ করবার ইচ্ছে থাকলে দাঁবিদ্রাকে ভয় পেলে সে 
আশা সফল হবে না। সাহিত্যের বাজার-দর সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান যত বাঁড়বে, সেইসঙ্গে 
তার মূল্য সম্বন্ধে জ্ঞান আমাদের লোপ পেয়ে আমবে। স্থৃতরাং আমাদের নবসাহিত্যে 
লোভ-নামক রিপুর অস্তিত্বের লক্ষণ আছে কি না, সে বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি থাকা 
আবশ্তক ; কেনন1, শাস্ত্রে বলে, লোভে পাপ পাপে মৃত্যু । 


৩ 

এযুগের মাসিকপত্রমকল যে সচিত্র হয়ে উঠেছে সেটি যেমন আনন্দের কথা, তেমনি 
আশঙ্কারও কথা । ছবির প্রতি গণসমাজের ঘে একটি নাঁড়ির টান আছে, তার প্রচলিত 
প্রমাণ হচ্ছে মার্কিন সিগারেট । এ চিত্রের সাহচর্ধেই যত অচল সিগারেট বাজারে চলে 
যাচ্ছে; এবং আমরা চিত্রমগ্ধ হয়ে মহানন্দে তাত্কুটজ্ঞানে খড়ের ধুম পান করছি। ছবি 
ফাঁউ দিয়ে মেকি মাল বাজারে কাটিয়ে দেওয়াটা আধুনিক ব্যাবসার একটা প্রধান অঙ্গ 
হয়ে ঈাড়িয়েছে। এ দেশে শিশুপাঠ্য গ্রস্থীবলীতেই চিত্রের প্রধম আবির্ভাব । পুস্তিকা 
এবং পত্রিকায় ছেলেভুলে।নে৷ ছবির বহুল প্রচারে চিত্রকলার যে কোনে! উন্নতি হবে, 
সে-বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে; কেননা, সমাজে গোলাম পাঁস করে দেওয়াতেই বণিক- 
বুদ্ধির সার্থকতা, কিন্তু সাহিত্যের যে অবনতি হবে, সে-বিষয়ে আর কোনে! সন্দেহ নেই। 
নর্তকীর পশ্চাৎ-পশ্চাৎ সাঁরঙ্গীর মতো চিত্রকলার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ কাব্যকলার অনুধাবন 
করাতে তার পদমর্ধা্[! বাড়ে না। একজন যা করে, অপরে তার দোষগু৭ বিচার কৰে, 
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এই হচ্ছে সংসারের নিয়ম । সুতরাং ছবির পাশাপাশি তাঁর সমালোচনাও সাঁহিতো দেখা 
দিতে বাধা। এই কারণেই ঘেদ্িন থেকে বাংলাদেশে চিত্রকলা আবার নবকলেবর ধারণ 
করেছে, তার পরদিন থেকেই তাঁর অন্থকৃল এবং প্রতিকূল সমালোচনা শুরু হয়েছে। এবং 
এই মতদ্বৈধ থেকে দাহিত্যসমাজে একটি দলাদ্দলির স্গ্তি হবার উপক্রম হয়েছে । এই 
তর্কযুদ্ধে আমার কোনো পক্ষ অবলম্বন করবার সাহস নেই। আমার বিশ্বাস, এ দেশে 
একালের শিক্ষিত লোকদের মধ্যে চিত্রবিদ্যায় বৈদপ্ধা এবং আলেখ্য-ব্যাখ্যানে নিপুণতা 
অতিশয় বিরল, কারণ এ যুগের বিদ্যার মন্দিরে স্থন্নরের প্রবেশ নিষেধ । তবে বঙগদেশের 
নব্যচিত্র সম্বন্ধে সচরাচর যে-সকল আপত্তি উ্ধ।'পন করা হয়ে থাকে, সেগুলি সংগত কি 
অপংগত তা বিচার করবাঁর অধিকার সকলেরই আছে ; কেননা, সে-কল আপত্তি কলা- 
জ্ঞান নয়, সাধারণ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্তিত। ঘতদৃর আমি জীনি, নব্যচিত্রকরদের বিরুদ্ধে 
প্রধান অভিযোগ এই যে, তীদের রচনায় বখে-বর্ণে বানান-ভুল এবং রেখায়-বেখায় 
ব্যাকরণ-ভুল দৃষ্ট হয়। এ কথা সত্য কি মিথ্যা শুধু তাঁরাই বলতে পারেন, ধাদের চিত্র- 
কর্মের ভাষার উপর সম্পূর্ণ অধিকার জন্মেছে; কিন্তু দে ভাষায় স্ুপ্রপ্ডিত ব্যক্তি 
বাংলাদেশের বাস্তাঘাটে দেখতে প1ওয়া যায় না, যদিচ ও-সকল স্থানে সমালোচকের দর্শন 
পাওয়] হুর্লভ নগ্ন। আপল কথা হচ্ছে, এ শ্রেণীর চিত্র-সমালোৌচকেরা অন্রুকরণ-অর্থে 
ব্যাকরণ-শব্ধ ব্যবহার করেন। এদের মতে ইউরোপীয় চিত্রকরের। প্রকৃতির অন্থকরণ 
করেন, স্থৃতরাং সেই অন্গকরণের অন্থকরণ করাটাই এ দেশের চিত্রশিল্পীদের কর্তব্য । 
প্রকতি-নামক বিরাট পার্থ এবং তাঁর অংশভূত ইউরোপ-নামক ভূভাগ, এ উভয়ের প্রতি 
আধার যথোঁচিত তক্তি-শ্রদ্ধা আছে; কিন্তু তাই বলে তার অন্থুকরণ করাটাই যে পরম- 
পুকষার্থ, এ কথা আমি কিছুতেই স্বীকার করতে পারি নে। প্রকৃতির বিকৃতি ঘটানে। 
কিংব! তীর প্রতিকৃতি গড়। কলাবিগ্ভার কার্ধ নয়, কিন্তু তাঁকে আকৃতি দেওয়াটাই হচ্ছে 
আটের ধর্ম। পুরুষের মন প্ররুতিনর্তকীর মুখ দেখবার আয়না নয়। আটের ক্রিয়া 
অনুকরণ নয়, স্ষ্ট। সতবাং বাহ্ৃবস্তত্র মাপজোকের সঙ্গে আমাদের মানসজাত বস্তর 
মাপজোক থে হুবাঁছব মিলে ধেতেই হবে, এমন-কো'নো নিয়মে আটকে আবদ্ধ করার 
অর্থ হচ্ছে প্রতিভার চরণে শিকলি পরানো । আর্টে অবশ্য যথেচ্ছাচারিতার কোনো 
অবসর নেই। শিল্পীর। কনাবিগ্ভার অনন্তপাান্ত কঠিন বিধিনিষেধ মানতে বাধা, কিন্তু 
জ্যামিতি কিংবা গণিতশান্ত্রের শাসন নয়। একটি উদাহরণের সাহাঁষ্যে আমার 
পূর্বোক্ত মতের ষাথার্থোর প্রমাণ অতি সহজেই দেওয়। ঘেতে পারে) একে একে যে.দুই 
হয়, এবং একের পিঠে এক দিলে যে এগারো হয়-_ বৈজ্ঞানিক হিসেবে এর চাইতে খাঁটি 
সত্য পৃথিবীতে আর কিছুই নেই। অথচ একে একে ছুই না হয়েও, এবং একের পিঠে 
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সম্ভবত আমার প্রদপিত যুক্তির বিরুদ্ধে কেউ এ কথা বলতে পারেন যে, “চিত্রে আমরা 
গণিতশান্ত্রের সত্য চাই নে, কিন্তু প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সত্য দেখতে চাই” । প্রত্যক্ষ সত্য নিয়ে 
মানষে মানুষে মতভেদ এবং কলহ যে আবহমান কাল চলে আসছে, তার কারণ অন্বের। 
হস্তীদর্শন ন্যায়ে নির্ণাত হয়েছে । প্রকৃতির যে অংশ এবং যে ভাবটির সঙ্গে যার চোখের; 
এবং মনের যতটুকু সম্পর্ক আছে, তিনি দেইটুকুকেই সমগ্র সত্য বলে ভুল করেন । 
সত্যত্রষ্ট হলে বিজ্ঞানও হয় না, আ্টও হয় না; কিন্তু বিজ্ঞানের সত্য এক, আর্টের সত্য 
অপর। কোনে হুন্দরীর দের্য প্রস্থ এবং ওজনও যেমন এক হিসাবে সত্য, তার 
সৌন্দর্ধও তেমনি আর-এক হিসাঁবে সত্য | কিন্তু সৌন্দর্য-নামক সত্যটি তেমন ধরাছোঁয়ার 
মতে] পদার্থ নয় বলে সে সঘন্ধে কোনোরূপ অকাট্য বৈজ্ঞানিক প্রমাণ দেওয়। যায় না।, 
এই সত্যটি আমরা মনে রাখলে নব্যশিল্পীর কৃশাঙ্গী মানসীকন্যাদের ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা 
করিয়ে নেবার জন্য অত ব্যগ্র হতুম না; এবং চিত্রের ঘোড়া ঠিক ঘোড়ার মতো নয়, এ 
আপত্তিও উত্থাপন করতুম না; এ কথা বলার অর্থ-- তার অস্থিলংস্থান, পেশীর বন্ধন 
প্রভৃতি প্রকৃত ঘোঁড়ার অনুরূপ নয়। আযানাটমি অর্থাৎ অস্থিবিদ্যার সাঁহাঁধ্যে দেখাঁনে! 
যেতে পারে যে, চিত্রের ঘোটক গঠনে ঠিক আমাদের শকটবাঁহী ঘোটকের সহোদর নয়, 
এবং উভয়কে একত্রে জুড়িতে জৌতা যায় না। এ সম্বন্ধে আমার প্রথম বক্তব্য এই যে, 
অস্থিবিদ্ভ। কঙ্কালের জ্ঞানের উপর নির্ভর করে, প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপর নয়। কন্কালের 
সঙ্গে সাধারণ লোকের চাক্ষুষ পরিচয় নেই ; কারণ দেহতাত্বিকের জ্ঞাননেত্রে যাই হৌক,. 
আমাদের চোখে প্রাণীজগৎ কঙ্কালসার নয়। সতরাং দৃষ্টজগৎকে অদৃষ্টের কষ্টিপাঁথবে কষে 
নেওয়াতে পাঁগ্ডত্যের পরিচয় দেঁওয়! ধেতে পারে, কিন্তু রূপজ্ঞানের পরিচয় দেওয়া] হয়, 
না। দ্বিতীয় কথ এই যে, কি মানুষ কি পশু, জীবমাত্রেরই দেহধস্ত্রগঠনের একমাত্র কারণ' 
হুচ্ছে উক্ত যন্ত্রের সাহায্যে কতক গুলি ক্রিয়া! সম্পাদন করা । গঠন থে ক্রি্নাসাপেক্ষ, এই 
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হচ্ছে দেহ-বিজ্ঞানের মূল তত্ব। ঘোড়ার দেহের বিশেষ গঠনের কারণ হচ্ছে, ঘোড়া 
তুরঙ্বম | যে ঘোড়া দৌড়বে না, তার আযানাটমি ঠিক জীবস্ত ঘোড়ার মতো হবাঁর কোনো 
বৈধ কারণ নেই। পটস্থ ঘোড়া যে তীটস্থ এ বিষয়ে বোধ হয় কোনো মতভেদ €নই | 
চিন্রাপিত অশ্বের আযনাটমি ঠিক চড়বার কিংবা হাকাবার ঘোড়ার অনুরূপ করাতেই 
বন্তজ্ঞানের অভাবের পরিচয় দেওয়া হয়। চলৎশক্তিরহিত অশ্ব, অর্থাৎ যাঁকে চাবুক 
মীরলে ছি'ড়বে কিন্তু নড়বে না এহেন ঘোটক, অর্থহীন অশ্নুকরণের প্রসাদেই জীবস্ত 
ঘোটকের অবিকল আকার ধারণ করে চিত্রকর্মে জন্মলাভ করে। এই পঞ্চভৃতাত্মক 
পরিদৃশ্মান জগতের অন্তরে একটি মানসপ্রন্থ দৃশ্ঠজগৎ স্থাি করাই চিত্রকলার উদ্দেশ্ট, 
স্কৃতরাঁং এ উভয়ের রচনার নিয়মের বৈচিত্র্য থাক! অবশ্স্তাবী । তথাকথিত নব্যচিত্র যে 
নির্দোষ কিংবা নিভুলি, এমন কথা আমি বলি না। ষে বিদ্যা কাল জন্মগ্রহণ করেছে, 
আজ যে তার অশ্রপ্রত্যঙ্গ-সকল সম্পূর্ণ আত্মবশে আসবে, এরূপ আশা করাও বৃথা । 

শিল্পহিসাঁবে তার নান৷ ক্রটি থাকা কিছুই আশ্চর্ধের বিষয় নয়। কোথায় কলার 
নিয়মের ব্যভিচার ঘটছে, সমালোচকদের তাই দেখিয়ে দেওয়া কর্তব্য। অস্থি নয় বর্ণের 
সংস্থানে, পেশী নয় রেখার বন্ধনে__ যেখানে অসংগতি এবং শিথিলতা দেখা যায়, 
সেইস্থলেই সমালোচনার সার্থকতা আছে। অব্যবসায়ীর অযথা নিন্দায় চিত্রশিল্পীদের 
মনে শুধু বিদ্রোহীভাবের উদ্রেক করে, এবং ফলে তীর! নিজেদের দৌষগুলিকেই 
গুণ ভ্রমে বুকে আকড়ে ধরে রাখতে চাঁন। 

আমার আলোচ্য বিষয় হচ্ছে সাহিত্য, চিত্র নয়। যেহেতু এ যুগের সাহিত্য 
চিত্রসনাথ হয়ে উঠেছে, সেই কারণেই চিত্রকলার বিষয় উল্লেখ করতে বাধ্য হয়েছি । 
আমার ও-প্রসঙ্গ উত্থাপন করবার অপর একটি কারণ হচ্ছে এইটি দেখিয়ে দেওয়া! যে, 
যা চিত্রকলায় দোষ বলে গণা তাই আবার আজকাল এ দেশে কাব্যকলায় গুণ বলে মান্ত। 

প্রকৃতির সহিত লেখকদের যদি কোনোরূপ পরিচয় থাকত, তা হলে শুধু বর্ণের সঙ্গে 
বর্ণের যোজন] করলেই যে বর্ণনা হয়, এ বিশ্বাস তাদের মনে জন্মাত না; এবং যে বস্ত 
কখনো তাদের চর্মচক্ষুর পথে উদয় হয় নি, তা অপরের মনশ্চক্ষুর হমুখে খাড়া করে দেবার 
চেষ্টাবূপ পণুশ্রম তার করতেন না৷ সম্ভবত এ যুগের লেখকদের বিশ্বাস যে, ছবির বিষয় 
হচ্ছে দৃশ্ঠযবস্ঘ, আর লেখার বিষয় হচ্ছে অদৃশ্য মন; স্থতরাং বাস্তবিকতা চিত্রকলায় অর্জনীয় 
এবং কাব্যকলায় বর্জনীয় । সাহিত্যে সেহাইকলমের কাজ করতে গিয়ে ধারা শুধু 
কলমের কালি ঝাড়েন, তাঁরাই কেবল নিজের মনকে প্রবোধ দেবার জন্য পূর্বোক্ত 
মিথ্যাটিকে সত্য বলে গ্রাহ্‌ করেন। ইন্জরিয়জ প্রত্যক্ষ জ্ঞানই হচ্ছে সকল জ্ঞানের মূল। 
বাঁক্জ্ানশূন্যতা অন্তদৃষ্টির পরিচায়ক নয়। দুরদৃষ্টি লাভ করার অর্থ চোখে চালশে- 
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ধরা নয়। দেহের নবছার বন্ধ করে দিলে মনের ঘর অলৌকিক আলোকে কিংবা 
পারলৌকিক অন্ধকারে পূর্ণ হয়ে উঠবে-_ বলা! কঠিন। কিন্তু সর্বলোকবিদ্দিত সহজ 
সত্য এই যে, ধার ইন্দ্রিয় সচেতন এবং সজাগ নয়, কাব্যে কৃতিত্ব লাভ করা তার 
পক্ষে অসম্ভব । জ্ঞানাঞজন-শলাকার অপপ্রয়োগে ধাদের চক্ষু উন্মীলিত ন]1 হয়ে কান। 
হয়েছে, তারাই কেবল এ সত্য মানতে নারাজ হবেন । প্ররুতিদ্ত উপাদান নিয়েই মন 
বাক্যচিত্র রচনা করে। সেই উপাদান সংগ্রহ করবার, বাছাই করবার এবং ভাষায় সাকার 
করে তোলবার ক্ষমতার নামই কবিত্বশত্কতি। বস্তজ্ঞানের অটল ভিত্তির উপবেই কবি- 
কর্পন। গ্রতিষ্ঠিত। মহাকবি ভাস বলেছেন যে, স্থনিবিষ্ট লোকের রূপ বিপর্যয় কর! 
অন্ধকারের ধর্ম। সাহিত্যে ওরূপ করাতে প্রতিভার পরিচয় দেওয়া! হয় না; কারণ 
প্রতিভার ধর্ম হচ্ছে প্রকাশ করা, অপ্রত্যক্ষকে প্রতাক্ষ করা-- প্রত্যক্ষকে অপ্রত্যক্ষ 
করা নয়। অলংকারশান্ত্ে বলে, অপ্ররুত অতিপ্রক্ত এবং লৌকিক-জ্ঞান-বিকুদ্ধ বর্ণনা 
কাব্যে দৌষ হিসেবে গণ্য । অবশ্ঠ পৃথিবীতে 1 সত্যই ঘটে থাকে, তার যথাযথ 
বর্ণনাঁও সব সময়ে কাবা নয়। আলংকারিকের] উদাহরণস্বরূপ দ্েখাঁন যে, "গো তৃণং 
অতি, কথাট সত্য হলেও ও কথা বলায় কবিত্বশক্কির বিশেষ পরিচয় দেওয়া! হয় না। 
তাই বলে “গোরুরা ফুলে ফুলে মধুপান করছে' এরূপ কথা বলাতে, কী বন্তজ্ঞান কী 
রসজ্ঞান, কোনোরূপ জ্ঞানের পরিচয় দেওয়া হয় না। এ স্থলে বলে রাখ! আবশ্যক যে, 
নিজেদের সকলপ্রকার ত্রুটির জন্য আমাদের পূর্বপুরুষদের দায়ী কর! বর্তমান ভারত- 
বাসীদের একটা রোগের মধ্যে হয়ে পড়েছে । আমাদের বিশ্বাস, এ বিশ্ব নশ্বর এবং 
মায়াময় ব'লে আমাদের পূর্বপুরুষের বাহৃজগতের কোনৌব্ধপ খোঁজখবর রাখতেন 
না। কিন্তএ কথা জৌর করে বলা যেতে পারে ষে, তীাৰ। কম্মিনকালেও অবিদ্যাকে 
পরাবিষ্য| বলে ভুল করেন নি, কিংবা একলম্ফে ষে মনের পূর্বোক্ত প্রথম অবস্থা হতে 
দ্বিতীয় অবস্থায় উত্তীর্ণ হওয়া যায়-_ এরূপ মতও প্রকাশ করেন নি। বরং শাস্ত্র এই 
সতোরই পরিচয় দেয় যে, অপরাবিষ্ঠ। সম্পূর্ণ আয়ত্ত না] হলে কারে! পক্ষে পরাবিদ্া 
লাভের অধিকার জন্মায় না; কেননা, বিরাটের জ্ঞানের ক্ষেত্রেই ম্বরাটের জ্ঞান অস্কুরিত 
হয়। আসল কথ! হচ্ছে, মানসিক আলম্তবশতই আমর! সাহিত্যে সত্যের ছাপ দিতে 
অসমর্থ । আমরা যে কথায় ছবি আঁকতে পারি নে, তার একমাত্র কারণ-_ আমাদের 
€চোখ ফোটবার আগে মুখ ফোটে । 

একদিকে আমরা বাহ্বস্তর প্রতি যেমন বিরক্ত, অপর দিকে অহং-এর প্রতি ঠিক 
তেমনি অন্গরক্ত ; আমাদের বিশ্বীম ষে, আমাদের মনে যে-সকল চিন্তা ও ভাবের উদয় 
হয়, তা এতই অপূর্ব এবং মহার্ঘ যে, শ্বজাঁতিকে তাঁর ভাগ ম1 দিলে ভারতবর্ষের 
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আর দৈন্য ঘুচবে না। তাই আমরা অহর্নিশি কাব্যে ভাবপ্রকাশ করতে প্রস্তত। এ 
ভাঁবপ্রকাশের অদম্য প্রবৃত্তিটিই আমাদের সাহিত্যে সকল অনর্থের মূল হয়ে দাড়িয়েছে । 
আমার মনোভাবের মূল্য আমার কাছে যতই বেশি হোক-না, অপরের কাছে তার যা 
কিছু মূল্য দে তার প্রকাশের ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। অনেকখানি ভাব মরে 
একটুখানি ভাষায় পরিণত না হলে রসগ্রাহী লৌকের নিকট তা মুখরোচক হয় না। এই 
ধারণাঁটি যদি আমাদের মনে স্থান পেত, তা হলে আমর। সিকি পয়দার ভাবে আত্মহারা 
হয়ে কলার অমূল্য আত্মনংযম হতে ভ্রষ্ট হতুম না। মান্ুষমাত্রেরই মনে দিবারাত্র 
নানাবূপ ভাবের উদয় এবং বিলয় হয়__ এই অস্থির ভাবকে ভাষায় স্থির করবার নামই 
হচ্ছে রচনাশক্তি। কাব্যের উদ্দেশ্য ভাব প্রকাশ কর! নয়, ভাব উদ্দ্রেক করা । কবি 
যদি নিজেকে বীণাহিসেবে ন1 দেখে বাদকহিসেবে দেখেন, তা৷ হলে পরের মনের উপর 
আধিপত্য লাভ করবার সম্ভাবনা তার অনেক বেড়ে যায়। এবং যে মুহূর্ত থেকে কবির! 
নিজেদের পরের মনোবীণার বাদকহিসেবে দেখতে শিখবেন, সেই মুহূর্ত থেকে তার। 
বস্তজ্ঞানের এবং কলার নিয়মের একান্ত শাসনাধীন হবার সার্থকতা বুঝতে পাঁরবেন। 
তখন আর নিজের ভাববস্তকে এমন দিব্যরত্ব মনে করবেন না যে, সেটিকে আকার 
দেবার পরিশ্রম থেকে বিমুখ হবেন। অবলীলাক্রমে রচনা করা আর অবহেলাক্রমে 
রচশ1 কর! ঘে এক জিনিস নয়, এ কথা গণধর্মাবলম্বীরা! সহজে মানতে চান না_-এই 
কারণেই এত কথা বল] । 

আমার শেষ বক্তব্য এই ষে, ক্ষুদ্রত্বের মধ্যেও যে মহত্ব আছে, আমাদের নিত্য- 
পরিচিত লৌকিক পদার্থের ভিতরেও যে অলৌকিকতা গ্রচ্ছন্ধ হয়ে রয়েছে ; তার 
উদ্ধারসাধন করতে হলে, অব্যক্তকে ব্যক্ত করতে হলে, সাধনার আবশ্যক ; এবং সে 
সাধনার প্রক্রিয়া! হচ্ছে, দ্েহমনকে বাহৃজগৎ এবং অস্তর্জগগতের নিয়মাধীন করা। ধার 
চোখ নেই, তিনিই কেবল সৌন্দর্ধের দর্শনলাভের জন্য শিবনেত্র হন ; এবং ধার মন 
নেই, তিনিই মনন্বিতা লাভের জন্য অন্যমনস্ক তার আশ্রয় গ্রহণ করেন। নব্যলেখকদের 
নিকট আমার বিনীত প্রার্থনা এই ষে, তাঁর! যেন দেশী বিলেতি কোনোরূপ বুলির 
বশবর্তা ন! হয়ে, নিজের অন্তর্নিহিত শক্তির পরিচয় লাভ করবার জন্য ব্রতী হন। 
ভাতে পরের না হোক, অন্তত নিজের উপকার করা হবে। 
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সব জিনিসেরই ছুটি দিক আছে-_ একটি সদর, আর-একটি মফস্বল । শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন বলে বহুলোঁক যে খুশি হয়েছেন, তার প্রমাণ তো 
হাঁতেহাঁতেই পাওয়া যাচ্ছে; কিন্ত সকলে যে সমান খুশি হন নি, এ সত্যটি তেমন 
প্রকাঁশ হয়ে পড়ে নি। এই বাংলাদেশের একজন লোকের, অর্থাৎ লেখকসম্প্রদায়ের, 
এ ঘটনায় হরিষে-বিষারদ ঘটেছে । আমি একজন লেখক, সুতরাং কী কারণে 
ব্যাপারটি আমাদের কাছে গুরুতর বলে মনে হচ্ছে সেই কথা আপনাদের কাছে 
নিবেদন করতে ইচ্ছা! করি। 

প্রথমত, যখন একজন বাঁডালি লেখক এই পুরস্কার লাভ কবেছেন তখন আর্-একজনও 
যে পেতে পারে, এই ধারণা আমাদের মনে এমনি বদ্ধমূল হয়েছে যে, তা উপড়ে ফেলতে 
গেলে আমাদের বুক ফেটে যাঁবে। অবশ্ত আমর] কেউ রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ নই, বড়জোর 
তাঁর সপক্ষ কিংবা বিপক্ষ । তাই বলে পড়তাঁটা যখন এ দিকে পড়েছে তখন আমরা যে 
নোবেল্‌ প্রাইজ পাঁব না_ এ হতে পারে না। সাহিত্যের রাজটিকা লাভ কর! যাঁয় 
কপালে। তাই বলছি, আশার আকাশে দোছ্ল্যমান এই টাকার থলিটি চোখের 
হুমুখে থাকাতে লেখা-জিনিসটে আমাদের কাছে অতি স্থকঠিন হয়ে উঠেছে। 

স্বর্গ যদি অকন্মাৎ প্রত্যক্ষ হয় আর তার লাভের সম্ভাবনা নিকট হয়ে আসে, তা হলে 
মা্ষের পক্ষে সহজ মানুষের মতো চলাফেরা করা অনস্তব হয়ে পড়ে । চলাফের! দূরে 
যাঁক, তার পক্ষে পা ফেলাই অসম্ভব হয়__ এই ভয়ে, পাছে হাতের ত্বর্গ পাঁয়ে ঠেলি। 
তেমনি নোবেল প্রাইজের সাক্ষাৎ পাওয়া অবধি লেখ! সম্বন্ধে দায়িতজ্ঞান আমাদের 
এত বেড়ে গেছে যে, আমরা আর হাল্কাভাবে কলম ধরতে পারি নে। 

এখন থেকে আমর! প্রতি ছত্র স্থইডিশ আযকাঁডোমর মুখ চেয়ে লিখতে বাধ্য । 
অথচ যে দেশে ছমাস দিন আর ছমাস রাত, সে দেশের লোকের মন যে কী করে পাব 
তাঁও বুঝতে পারি নে! এইটুকু মাত্র জানি যে, আমাদের রচনায় অর্ধেক আলো আর 
অর্ধেক ছায়। দিতে হবে; কিন্তু কোথায় এবং কী ভাবে, তার হিসেব কে বলে দেয়। 
স্থইডেন যদ্দি বাঁরোমাম রাতের দেশ হত, তা হলে আমর। নির্ভয়ে কাগজের উপর 
কালির পৌচড়া দিযে যেতে পারতূম ; আর ষদি বারোমাঁস দিনের দেশ হত, তা হলেও 
নয় ভরস। করে সাদা কাগজ পাঠাতে পারতুম | কিন্তু অবস্থা অন্তরূপ হওয়াতেই আমর! 


উভয়সংকটে পড়েছি। 
ছিতীয় মুশকিলের কথা এই ঘে, অদ্যাবধি বাংল! আর বাঙালিভাবে লেখ! চলবে 
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না। ভবিষ্যতে ইংরেজি তরজমার দিকে এক নজর রেখে-- এক নজর কেন, পুরো নজর 
রেখেই__- আমাদের বাংলাসাহিত্য গড়তে হবে। অবশ্ঠ আমরা সকলেই দৌভাধী, 
আর আমাদের নিত্য কাজই হচ্ছে তরজমা কর1। কিন্তু সব্যসাচী হলেও এক তীরে 
ছুই পাখি মেরে উঠতে পারি নে। আমরা যখন বাংল! লিখি, তখন ইংরেজির 
তরজমা করি-_ কিন্তু সে না জেনে ; আর যখন ইংরেজি লিখি তখন বাংলার তরজমা 
করি-_- সেও না জেনে। কিন্তু এখন থেকে এ কাজই আমাদের সঙ্ঞানে করতে হবে, 
মুশকিল তো! এখানেই । মনোভাঁবকে প্রথমে বাংলাভাষার কাপড় পরাতে হবে, এই 
মনে রেখে যে, আবার তাঁকে সে কাপড় ছাড়িয়ে ইংরেজি পোশাক পরিয়ে স্থইডিশ 
আযাকাডেমির স্থমুখে উপস্থিত করতে হবে। এবং এর দরুন মনোভাবটির চেহারাও 
এমনি ত"য়ের করতে হবে যে, শাড়িতেও মানায় গাউনেও মানায় । 

এক ভাষাতে চিন্তা করাই কঠিন, কিন্তু একসঙ্গে যুগপৎ দুটি ভাষাতে চিন্তা করাটা! 
অসম্ভব বললেও অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু কায়ক্লেশে আমাদের সেই অনাধ্যসাঁধন 
করতেই হবে। একটি বাঙালি আর-একটি বিলেতি__ এই ছুটি স্ত্রী নিয়ে সংসার 
পাতা যে আরামের নয়, ত৷ যাঁর! ভুক্তভোগী নন তারাও জানেন। তা ছাড়া, এ 
উতয়ের প্রতি সমান আঁসক্তি না থাকলে এ ছুই সংসার করাও মিছে। সর্বভূতে 
সমদৃষ্টি, চাই কি, মানুষের হতেও পারে ১ কিন্তু ছুটি পত্ঠীতে সমান অন্থরাগ হওয়া 
অসম্ভব, কেননা, মানুষের চোখ ছুটি হলেও হৃদয় শুধু একটি। ভ্তণ হতে হুলে 
একটিমাত্র স্ত্রী চাই। এমন-কি, ছুই দেবীকে পূজা করতে হলেও পাল। করে ছাড়া 
উপায়াস্তর নেই । অতএব দীড়াল এই যে, বছরের অর্ধেক সময় আমাদের বাংল! লিখতে 
হবে, আর অর্ধেক সময় ইংরেজিতে তাঁর তরজমা করতে হবে। ফিরেফির্তি সেই 
স্ইডেনের কথাই এল; অর্থাৎ আমাদের চিদাকাশে ছমাস রাঁত আর ছমাপ দিনের 
সৃষ্টি করতে হবে, অথচ দৈবশক্তি আমাদের কারো নেই। 

তৃতীয় মুশকিল এই যে, সে তরজমাঁর ভাষা চলতি হলে চলবে ন1। দে ভাষ। 
ইংরেজি হওয়া চাই, অথচ ইংরেজের ইংরেজি হলেও হবে না। দেশী আত্মা এমনিভাবে 
বিলেতি দেহে প্রবেশ করিয়ে দেওয়1 চাই, যাতে তার পূর্বজন্মের সংস্করটুকু বজায় 
থাকে। ফুল ফোটাতে হবে বিলেতি, কিন্ত তার গায়ে গন্ধ থাক! চাই দেশী কুঁড়িব। 
গ্রজাঁপতি ওড়াতে হবে বিলেতি, কিন্তু তার গায়ে রঙ থাঁক। চাই দেশ পোকার । 
এক কথায়, আমাদের পূর্বের হূর্ধ পশ্চিমে ওঠাতে হবে। এহেন অঘটন-ঘটন-পটিয়ী বিদ্যা 
অবশ্য আমাদের নেই। 

কাজেই ষে কার্য আমরা একদিন বাংলায় করতে চেষ্টা করে অকৃতকার্য হয়েছি__ 


রঃ বীরবলের হালখাতা 


রবীন্দ্রনাথের লেখার অন্থৰকরণ-_ তাই আবার দৌকর করে ইংরেজিতে করতে হবে। 
ইউরোপে আসল জিনিসটা গ্রাহা হচ্ছে বলে নকল জিনিসটিও যে গ্রাহ হবে, সে 
আশা দুরাশ। মাত্র । ইউরোপ এ দেশে মেকি চালায় বলে আমরাও যে সে দেশে মেকি 
চালাতে পারব-_ এমন ভরসা] আমার নেই। 

ফলে, আমর! সাদাকে কালো আর কালোকে সাদা ধতই কেন করি নে, আমাদের 
পক্ষে নৌবেল প্রাইজ ছিকেয় তোলা রইল। কিন্তু যদি পাই? বিড়ালের ভাগ্যে 
সে ছিকে যদি ছেড়ে । সেও আবার বিপদের কথা হবে। নোবেল প্রাইজ পাওয়ার 
অর্থে শুধু অনেকট। টাকা পাওয়া নয়, &সইসঙ্গে অনেকখানি লম্মান পাওয়া । অনর্থ 
এ ক্ষেত্রে অর্থ নয়, কিন্তু তৎসংস্ষ্ট গৌরবটুকু। বাংল! লিখে আমর! কী অর্থ কী 
গৌরব, কিছুই পাই নে। বাংলাঁসাহিত্যে আমর! ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াই, 
এবং পুরস্কারের মধ্যে লাভ করি তার চাঁট্টুকু। ন্বদেশীর শ্তভ-ইচ্ছার ফুলচন্দন 
কালেভব্রেও আমাদের কপাঁলে জোটে না৷ বলে ইউরোপ ষদি উপযাচী হয়ে আমাদের 
মাথায় সাহিত্যের ভাইফ্ঁট। দেয়, ত। হলে তার ফলে আমাদের আযুর্বদ্ধি না হয়ে 
হাঁস হবাঁরই সম্ভাবনা বেড়ে যায়। 

প্রথমেই দেখুন যে, নোবেল প্রাইজের তারের সঙ্গেসঙ্গেই আমরা শত শত চিঠি 
পাব। এবং এই অসংখ্য চিঠি পড়তে এবং তাঁর উত্তর দিতেই আমাদের দ্বিন কেটে 
যাঁবে, সাহিত্য পড়বার কিংব1 গড়বার অবসর আর আমাদের থাঁকবে না। এককথায় 
সমাজের খাতিরে, ভদ্রতার খাতিরে, আমাদের সাহিত্যের ফুলফল ছেড়ে শুধু শুফপত্র 
রূচন! করতে হবে৷ .এই কারণেই বোধ হুয় লৌকে বলে যে, নোবেল প্রাইজ লাভ 
করার অর্থ হচ্ছে সাহিত্যজীবনের মোক্ষ লাভ করা । 

আর-এক কথা, টাকাটা অবশ্ঠ ঘরে তোলা যায় এবং দিব্য আরামে উপভোগ কর! 
যায়, কিন্তু গৌরব-জিনিসটে ওভাবে আত্মসাৎ কর! চলে না। দেশন্থদ্ধ লোক সে 
গৌরবে গৌরবান্বিত হতে অধিকারী । শাস্ত্রে বলে “গৌরবে বহুবচন” $ কিন্তু তাঁর কত 
অংশ নিজের প্রাপ্য, আর কত অংশ অপরের প্রীপ্য-- সে সম্বন্ধে কোনো-একট। নজির 
নেই বলে এই গৌরব-দায়ের ভাগ নিয়ে স্বজাতির সঙ্গে একট] জ্ঞাতিবিরোধের 
স্থটি হওয়া আশ্চর্য নয়। অপর পক্ষে যর্দি একের সম্মানে সকলে সমান সম্মানিত 
জ্ঞান করেন, এবং সকলের মনে কবির প্রতি অকৃত্রিম ভ্রাতৃভাব জেগে ওঠে__ তাতেও 
কবির বিপদ আছে। ত্রিশ দিন যদি বিজয়াদশমী হয়, এবং ব্রিখকোটি লোক যদি 
আ'তীয় হয়ে ওঠেন, তা হলে নররূপধারী একাধারে তেত্রিশকোটি দেবতা ছাঁড়। 
আর কাঁবো পক্ষে অজন্ত্র কোলাকুলির বেগ ধারণ কর] অসম্ভব। ও অবস্থায় 


নোবেল প্রাইজ ৭১ 
রক্ত মাংসের দেহের মুখ থেকে সহজেই এই কথা বেরিয়ে যায় যে ছেড়ে দে মা কেদে 
বীচি । এবং ও কথা একবার মুখ ফসকে বেরিয়ে গেলে তার ফলে কবিকে কেঁদে 


মরতে হবে। 
তাই বলি, আমাদের বাঁডালি লেখকদের পক্ষে নোৌবেল প্রাইজ হচ্ছে দিল্লির 
লাডড-_ যো খায় ওভি পত্তায়্া, যে! না খায় ওভি পত্তায়া। 


মাঘ ১৩২০ 


সবুজ পত্র 


বাংলাদেশ যে সবুজ, এ কথ বোধ হয় বাহ্‌জানশূন্য লোকেও অস্বীকার করবেন না। 
মা'র শন্তশ্টামলরূপ বাংলার এত গগ্েপগ্যে এতটা পল্লবিত হয়ে উঠেছে যে, সে 
বর্ণনার ঘাথার্থয বিশ্বাস করবার জন্ত চোখে দেখবারও আবশ্বক নেই। পুনকৃক্তির গুণে 
এটি সেই শ্রেণীর সত্য হয়ে দীড়িয়েছে, যার সম্বন্ধে চক্ষুকর্ণের যে বিবাদ হতে পারে, 
এরূপ সন্দেহ আমাদের মনে মৃহ্র্তের জন্যও স্থান পায় না। এ ক্ষেত্রে সৌভাগ্যবশত 
নাম ও রূপের বান্তবিকই কোনো বিরোধ নেই। একবার চোখ তাকিয়ে দেখলেই 
দেখা যায় যে, তরাই হতে সুন্দরবন পর্বস্ত এক ঢালা সবৃজবর্ণ দেশটিকে আস্োপাস্ত 
ছেয়ে রেখেছে। কোথাও তার বিচ্ছেদ নেই, কোথাও তার বিরাম নেই। শুধু 
তাই ময়, সেই রঙ বাংলার সীমানা অতিক্রম করে উত্তরে হিমালয়ের উপরে ছাপিয়ে 
উঠেছে ও দৃক্ষিণে বঙ্গোপমাগরের ভিতর চাবিয়ে গেছে । 

সবুজ, বাংলার শুধু দেশজোড়া রঙ নয়-_ বারোমেসে রঙ। আমাদের দেশে 
প্রকৃতি বহুরূপী নয়, এবং খতুর সঙ্গেসঙ্গে বেশ পরিবর্তন করে না। বসন্তে বিয়ের 
কনের মতো ফুলের জহরতে আপাদমস্তক সালংকারা হয়ে দেখা দেয় না, বর্ধার 
জলে শুচিন্নাতা হয়ে শরতের পুজার তর ধারণ করে আসে না, শীতে বিধবার 
মতো! সাঁদা শাড়িও পরে না। মাধব হতে মধু পর্যস্ত এ সবুজের টানা স্থর চলে ; 
খতুর প্রভাবে সে স্থুরের যে রূপান্তর হয়, সে শুধু কড়িকোমলে । আমাদের দেশে 
অবশ্য বর্ণের বৈচিত্র্যের অভাঁব নেই। আঁকাশে ও জলে, ফুলে ও ফলে আমরা 
বর্ণগ্রামের সকল স্থরেরই খেল দেখতে পাঁই। কিন্তু মেঘের রঙ ও ফুলের রঙ 
ক্ষণস্থাম্ী ; প্রকৃতির ও-সকল বাঁগরঙ্গ তার বিভাঁব ও অন্ুভাব মাত্র। তীর স্থায়ী 
ভাবের, তার মূল রসের পরিচয় শুধু সবুজে । পাঁচরডা.ব্যাভিচারীভাব-সকলের সার্থকতা 
হচ্ছে বঙ্গদেশের এই অখগ্হরিৎ স্থায়ী ভাঁবটিকে ফুটিয়ে তোল! । 

এরূপ হবার অবশ্ একট) অর্থ আছে। বর্ণমাত্রেই ব্যঞ্জন বর্ণ; অর্থাৎ বর্ণের 
উদ্দোশঠ শুধু বাহ্যবস্তকে লক্ষণান্বিত করা নয়, কিন্তু মেই স্থযোগে নিজেকেও ব্যক্ত করা। 
যা ম্বগ্রকাঁশ নয়, তা অপর কিছুই প্রকাশ করতে পারে না । তাই রঙ রূপও বটে, 
রূপকও বটে। যতক্ষণ আমাদের বিভিন্ন বর্ণের বিশেষ ব্যক্তিত্বের জ্ঞান না জন্মায়, 
ততক্ষণ আমাদের প্রকৃতির বর্ণপরিচয় হয় না এবং আমর! তার বক্তব্য কথা বুঝতে 
পারি নে। বাংলার সবৃজপত্রে যে সুসমাঁচার লেখা আছে, তা! পড়বার জন্য প্রত্বতাত্বিক 
হবার আবশ্যক নেই__ কারণ মে লেখার ভাষ| বাংলার প্রাকত। তবে আমরা নকলে 
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ষে তার অর্থ বুঝতে পারি নে, তার কারণ হচ্ছে যিনি গুপ্ত জিনিম আবিষ্কার করতে 
ব্যস্ত, ব্যক্ত জিনিস তাঁর চোখে পড়ে না। 

ধার ইন্দ্রধঙ্গর সঙ্গে চাক্ষ্ষ পরিচয় আছে আর তার জন্মকথা জানা আছে, 
তিনিই জানেন যে, হুর্যকিরণ নান বর্ণের একটি সমগ্টিমাত্র এবং শুধু সিধে পথেই 
মে সাদা ভাবে চলতে পারে। কিন্তু তার সরল গতিতে বাধা পড়লেই সে সমষ্টি 
ব্যস্ত হয়ে পড়ে, বক্র হয়ে বিচিত্র ভঙ্গি ধারণ করে, এবং তার বর্ণমকল পাচ বর্গে 
বিতক্ত হয়ে যায়। সবুজ হচ্ছে এই বর্ণমালর মধামণি, এবং. নিজগুণেই সে বর্ণ- 
রাজ্যের কেন্দ্রস্থল অধিকার ক'রে থাকে ঃ বেগুনি কিশলয়ের রঙ, জীবনের পূর্বরাগের 
রঙ; লাল রূক্তের রঙ, জীবনের পূর্ণরাগের রঙ; নীল আকাশের রঙ, অনস্তের রঙ ; 
পীত শুফপত্রের রঙ, মৃত্যুর রঙ। কিন্তু সবুজ হচ্ছে নবীন পত্রের রঙ, রসের ও 
প্রাণের যুগপৎ লক্ষণ ও বাক্তি ; তার দক্ষিণে নীল আর বামে পীত, তার পূর্বসীমায় 
বেগুনি আর পশ্চিমসীমায় লাল। অস্ত ও অনস্তের মধ্যে, পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে, স্মৃতি 
ও আশার মধ্যে মধ্যস্থতা করাই হচ্ছে সবুজের, অর্থাৎ লরস প্রাণের স্বধর্ম। 

যে বর্ণ বাংলার ওষধিতে ও বনম্পতিতে নিত্য বিকশিত হয়ে উঠছে, নিশ্চয় 
সেই একই বর্ণ আমাদের হৃদয়-মনকেও রঙিয়ে রেখেছে । আমাদের বাহিরের 
প্রকৃতির যে বড, আমাদের অস্তরের পুরুষেরও সেই রঙ। এ কথা যদি সত্য হয়, 
তা হলে সজীবতা ও সরসতাই হচ্ছে বাঙালির মনের নৈসর্গিক ধর্ম। প্রমাঁণস্বরূপে 
দেখানো যেতে পাবে যে, আমাদের দেবতা হয় শ্যাম নয় ঠ্ামা। আমাদের হদয়- 
মন্দিরে রজতগিবিসন্নিত কিংবা জবাকুস্থমমংকাশ দেবতার স্থান নেই ; আমরা শৈবও 
নই, সৌরও নই। 

আমরা হয় বৈষ্ণব, নয় শাক্ত। এই উভয়ের মধ্যে বাশি ও অসির যা প্রভেদ, সেই 
পার্থক্য বিছ্যয়ান) তবুও বর্ণসামান্তার গুণে শ্যাম ও শ্যামা আমাদের মনের ঘরে 
নিধিবাদে পাশাপাশি অবস্থিতি করে। তবে বঙ্গসরম্বতীর দূর্বাদলশ্তামরূপ আমাদের 
চোখে যে পড়ে না, তার জন্য দোষী আমরা নই, দৌষী আমাদের শিক্ষা । একালের 
বাণীর মন্দির হচ্ছে বিগ্যালয়। সেখানে আমাদের গুরুর। এবং গুরুজনেরা ষে জড় 
ও কঠিন শ্বেতাঙ্গী ও শ্বেতবসন] পাঁষাণমৃত্তির প্রতিষ্ঠা করেছেন, আমাদের মন তার 
কায়িক এবং বাচিক সেবায় দ্িন-দিন নীরস ও নিজীঁব হয়ে পড়ছে। আমরা যে 
নিজের আত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করি নে, তাঁর কারণ আমাদের নিজের সঙ্গে ! 
আমাদের কেউ পরিচয় করিয়ে দেয় না। আমাদের সমাজ ও শিক্ষা ছুই আমাদের 
ব্যক্তিত্বের বিরোধী। সমাজ শুধু একজনকে আর-পাঁচজনের মতো! হতে বলে, ভুলেও 


৭৪ বীরবলের্‌ হালখাত। 


কখনে। আবর-পাচজনকে একজনের মতে। হতে বলে না । সমাঁজের ধর্ম হচ্ছে প্রতোকের 
স্বধর্ম নষ্ট করা । সমাজের যা মন্ত্র, তারই সাধনপদ্ধতির নাম শিক্ষা । তাই শিক্ষার 
বিধি হচ্ছে “অপরের মতো! হও” আর তার নিষেধ হচ্ছে “নিজের মতো] হয়ো না' | এই 
শিক্ষার কৃপায় আমাদের মনে এই অদ্ভুত সংস্কার বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে, আমাদের 
স্বধর্ম এতই ভগ়্াবহ যে তার চাইতে পরধর্মে নিধনও শ্রেয়। স্থতরাং কাজে ও 
কথায়, লেখায় ও পড়ায়, আমরা! আমাদের মনের সরস সতেজ ভাঁবটি নষ্ট করতে 
সদাই উৎস্থক। এর কারণও স্পষ্ট, সবুজ রঙ ভালোমন্দ দুই অর্থেই কাচা । তাই 
আমাদের কর্মযোগীর! আর জ্ঞানযোগীর1, অর্থাৎ শান্ত্রীর দল, আমাদের মনটিকে 
রাতারাতি পাকা করে তুলতে চান। তাদের বিশ্বাস যে, কোনোরূপ কর্ম কিংব। 
জ্ঞানের চাপে আমাদের হৃদয়ের বসটুকু নিংড়ে ফেলতে পারলেই আমাদের মনের রও 
পেকে উঠবে । তীদের রাগ এই যে, সবুজ বর্ণমালার অস্তস্থ বর্ণ নয়, এবং ও রঙ 
কিছুরই অক্তে আসে নাঁ_ জীবনেরও নয়, বেদেরও নয়, কর্মেরও নয়, জ্ঞানেরও নয়। 
এদের চৌথে সবুজ মনের গ্রধাঁন দৌষ যে, সে মন পূর্বমীমাংসার অধিকার ছাড়িয়ে 
এসেছে এবং উত্তরমীমাংসার দেশে গিয়ে পৌছয় নি। এ'র। ভুলে যান যে, জোর 
করে পাঁকাতে গিয়ে আমরা শুধু হরিৎকে পীতের ঘরে টেনে আনি, প্রাণকে মৃতার 
দ্বারস্থ করি। অপর দিকে এ দেশের ভক্তিযোগীরা, অর্থাৎ কবির দল, কীচাকে কচি 
করতে চান। এরা চান যে, আমরা শুধু গদগদতাঁবে আধ-আধ কথা কই। এদের 
রাগ সবুজের সজীবতার উপর। এদের ইচ্ছা, সবুজের তেজটুকু বহিষ্কৃত করে 
দিয়ে ছাকা রসটুকু রাখেন । এর] ভুলে যাঁন যে, পাতা কখনো৷ আর কিশলয়ে ফিবে 
যেতে পারে না। প্রাণ পশ্চাৎপদ হতে জানে না; তার ধর্ম হচ্ছে এগনো, তার 
লক্ষ্য হচ্ছে হয় অমৃতত্ব নয় মৃত্যু । যে মন একবার কর্মের তেজ ও জ্ঞানের ব্যোমের 
পরিচয় লাভ করেছে, সে এ উভয়কে অন্তরঙ্গ করবেই_- কেবলমাত্র ভক্তির শাস্তিজলে 
সে তার সমত্ত হৃদয় পূর্ণ করে রাখতে পারে না। আসল কথ হচ্ছে, তারিখ এগিয়ে 
কিংবা পিছিয়ে দিয়ে যৌবনকে ফাকি দেওয়া! যায় না। এ উভয়ের সমবেত চেষ্টার 
ফল দাড়িয়েছে এই ষে বাঁডালির মন এখন অর্ধেক অকালপক্ক, এবং অর্ধেক অধথা-কচি। 
আমাদের আশা আছে যে, সবুজ ক্রমে পেকে লাল হয়ে উঠবে । কিন্তু আমাদের 
অস্তরের আজকের সবুজরস কালকের লালরক্তে তবেই পরিণত হবে, দি আমরা 
্বধর্মের পরিচয় পাই, এবং প্রীণপণে তার চর্চা করি । আমর! তাই দেশী কি বিলেতি 
পাঁথরে-গড়া সরম্বতীর মৃষ্ঠির পরিবর্তে বাংলার কাঁব্যমন্দিরে দেশের মাঁটির ঘট-স্থাপন। 
করে তার মধ্যে সবুজ পত্রের প্রতিষ্ঠা করতে চাই। কিন্ত এ মন্দিরের কোনো 


সবুজ পত্র ৭ 


গর্ভমন্দির থাকবে না, কারণ সবুজের পূর্ণ অভিব্যক্তির জন্য আঁলো চাই আর বাতাস 
চাই। অন্ধকারে সবুজ ভয়ে নীল হয়ে যায়; বন্ধ ঘরে সবুজ ছুঃখে পাঁও্‌ হয়ে যায়। 
আমাদের নব-মন্দিরের চারি দিকের অবারিত ছার দিয়ে শ্রাণবায়ুর সঙ্গেসঙ্গে বিশ্বের 
যত আলো অবাধে প্রবেশ করতে পারবে । শুধু তাই নয়, এ মন্দিরে সকল বণের 
প্রবেশের সমান অধিকার থাঁকবে। উষার গোলাপি, আকাশের নীল, সন্ধ্যার লাল, 
মেঘের নীললোছিত, বিরোধালংকারম্বূপে সবুজ পত্রের গাত্রে সংলগ্ন হয়ে তার 
মরকতছ্যতি কখনো উজ্জ্বল কখনো। কোমল করে তুলবে। সে মন্দিরে স্থান হবে না৷ 
কেবল শুফপত্রের। 


বৈশাখ ১৩২১ 
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মহারাজ। শ্রীযুক্ত জগদিন্দ্রনাথ রায়, 
'মানসী'সম্পা্দক মহাশয় করকমলেষু 

মানসী যে সম্পান্দকসংঘের হাত থেকে উদ্ধারলাভ করে অতঃপর রাঁজ-আশ্রক্ন গ্রহণ 
করেছে, এতে আমি খুশি; কেননা, এ দেশে পুরাকাঁলে কী হত তা পুরাতত্ববিদেরা 
বলতে পাবেন কিন্তু একালে যে সব জিনিসই পঞ্চায়তের হাঁতে পঞ্চত্ব লাভ করে, 
সে বিষয়ে আর কোনে সন্দেহ নেই। 

আমার খুশি হবার একটি বিশেষ কারণ এই যে-_ আমার জন্য মানসী যা! করেছেন, 
অন্য কোনো পত্রিক। তা করেন নি। অপরে আমার লেখা ছাঁপান, মানসী আমার 
ছবিও ছাপিয়েছেন। লেখা নিজে লিখতে হয়, ছবি অন্যে তুলে নেয়। গ্রথমটির জন্ত 
নিজের পরিশ্রম চাঁই, ছবি সথ্বন্ধে ক্ট অপরের-_ যিনি আঁকেন ও যিনি দেখেন । 

তাই আপনি মানমীর সম্পাদকীয় ভার নেওয়াতে আমি ষোলোৌআন। খুশি হতুম, 
ষদি আপনি ছাপাবাঁর জন্য আমার কাছে লেখা না চেয়ে আলেখ্য চাইতেন। এন 
কারণ পূর্বেই উল্লেখ করেছি। রাজাজ্ঞা সর্বথা শিরোধার্ধ হলেও সর্বদা পালন করা 
সম্ভব নয়। রাঁজীর আদেশে মুখ বন্ধ কর! সহজ, খোলা কঠিন। পুথিবীতে সাহিত্য 
কেন, সকল ক্ষেত্রেই নিষেধ-মান্য-করা বিধি-অনুসরণ-করার চাইতে অনেক সহজনাধ্য। 
এর ওর হাঁতে জল খেয়ো না”__ এই নিষেধ প্রতিপালন করেই ব্রা্মণজাতি আজও 
টিকে আছেন, বেদ-অধ্যয়নের বিবি পালন করতে বাধ্য হলে কবে মারা যেতেন। 

দে যাই হৌক, এ কথা সত্য যে, আমার মতো! লেখকের সাঁহাঁষ্ো সাহিত্য-জগতের 
কোঁনে। কাজ কিংবা কাগজ সম্পাদন কর! যাঁয় না; কেননা, আমি সরম্বতীর মন্দিরের 
পৃজারী নই, স্বেচ্ছাসেবক । স্বেচ্ছাসেবাঁর যতই কেন ৭ থাকুক-না, তার মহাদৌষ 
এই যে, সে-সেবার উপর বাঁরোমাস নির্ভর করা চলে না। আর ম্াসিকপত্রিকা নামে 
মাসিক হলেও, আসলে বারোষেসে। তাছাড়া পত্রের প্রত্যাশায় কেউ শিমুলগাঁছের 
কাছে ঘেষে না; এবং আমি যে সাহিত্য-উদ্ভানের একটি শাল্মলীতরু, তার প্রমাণ 
আমার গগ্পন্ভেই পাওয়া যায়। লোকে বলে, আমার লেখাৰু গায়ে কাটা, আর মাথায় 
মধুহীন গন্ধহীন ফুল। 

আর-একটি কথা । সম্প্রতি কোনো বিশেষ কারণে প্রতিদিন আমার কাছে শ্রীপঞ্চমী 
হয়ে উঠেছে) মনে হয় কলম না ছোয়াটাই সরস্বতীপুজার প্রকট উপায়। এর কারণ 
নিয়ে বিশদভাবে ব্যাখ্যা করছি। 


বীরবলের চিঠি ৭. 


আপনি জানেন যে, লেখকমাত্রেরই একটি বিশেষ ধরন আছে, সেই নিজস্ব ধরনে 
রচন! করাই তার পক্ষে স্বাভাবিক এবং কর্তবা । পরের ঢঙের নকল করে শুধু সঙ। 
ষা লিখতে আমি আনন্দ লাভ করি নে তা পড়তে যে পাঁঠকে আনন্দ লাভ করবেন, 
যে লেখায় আমার শিক্ষা নেই সে লেখায় যে পাঠকের শিক্ষা হবে, এত বড়ে মিথা।' 
কথাতে আমি বিশ্বীসকরি নে। আমার দেহমনের ভঙ্গিটি আমার চিরসঙ্গী, সেটিকে 
ত্যাগ করা অসম্ভব বললেও অততযুক্তি হবে না। সমালোচকদের তাড়নায় লেখার 
ভঙ্গিটি ছাড়ার চাইতে লেখা ছাড়া ঢের সহঙ্গ ; অথচ সমালোচকদের মনোরঞ্জন করতে 
হলে হয়তো! আমার লেখার ঢঙ বর্দলাতে হবে। 

আমার কলমের মুখে অক্ষরগুলে! সহজেই একটু বাকা হয়ে বেরোয় । আমি 
সেগুলি সিধে করতে চেষ্টা না ক'রে যেদিকে তাদের সহজ গতি সেই দিকেই ঝোঁক 
দিই। কিন্ত এর দকন আমার লেখা এত বঙ্কিম হয়ে উঠেছে যে, তা ফারসি বলে 
কারো ভ্রম হতে পারে-_ এ সন্দেহ আমার মনে কখনে। উদয় হয় নি। অথচ আমার 
বাংলা ষে কারো কাঁরো কাছে ফারসি কিংবা! আরবি হয়ে উঠেছে, তার প্রমাণ 
মানসীতেই পাওয়া যায়। আমি নোবেল প্রাইজ নিয়ে যে একটু রসিকতা৷ করবার 
প্রয়াস পেয়েছিলুম, মানসীর সমালোচক তা তত্বকথাহিসাবে অগ্রাহ করেছেন । যদি 
কেউ রমিকতাকে রসিকতা বলে না বোঝেন, তা হলে আমি নিরুপায়; কারণ তর্ক 
করে তা বুঝানো যায় না। যে কথা একবার জমিয়ে ৰল1! গেছে, তার আর ফেনিয়ে 
ব্যাথা। করা চলে না। 

এ অবস্থায় যদ্দি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যে, আমীর কপালে অবরসিকে 
বসনিবেদন মা লিখ, মা লিখ, য। লিখ”, তা হলে সমালোচকেরাঁও আমাকে বলবেন, 
ম। লিখ, মা লিখ, মা লিখ” । এদের উপদেশ অনুসারে রসিকতা করার অভ্যাসট! 
ত্যাগ করতে বাজি আছি, যদি কেউ আমাকে এ ভরসা দিতে পারেন যে সত্যকথ 
বললে এরা তা রসিকতা মনে করবেন না। সে ভরসা কি আপনি দিতে পারেন? 

লোঁকে বলে সাহিত্যের উদ্দেশ্ট, হয় লোকের মনোরগ্রন করা, নয় শিক্ষা দেওয়া । 
আমার বিশ্বাস সাহিত্যের উদ্দেশ্য দুই নয়, এক। এ ক্ষেত্রে উপায়ে ও উদ্দেশ্তে কোনো 
প্রভেদ নেই। এই শিক্ষার কথাটাই ধরা যাঁক। সাহিত্যের শিক্ষা ও স্কুলের 
শিক্ষা এক নয়। সাহিত্যে লেখক ও পাঠকের সম্বন্ধ গুরুশিত্তের সম্বন্ধ নয়, বয়ষ্ট্যের 
সন্বস্ধ। কৃতরাঁং সাহিত্যে নিরানন্দ শিক্ষার স্থান নেই। অপর দিকে, ষে কথার, 
ভিতর সত্য নেই, তা ছেলের মন ভোলাতে পারে কিন্তু মানুষের মনোরঞ্জন করতে 
পারে না। 


৭৮ বীরবলের হালখাত৷ 


রহস্য করে যাঁদের মনোরঞ্জন করতে পারলুম না, স্পষ্ট কথা বলে যে তাদের মনো- 
রঞ্জন করতে পারব-_ এ হচ্ছে আশা ছেড়ে আশ! রাঁখা। আর, কথায় ষদি মানুষের 
মনই না পাঁওয়। যায়, তা হলে সে কথ বিড়ম্বন! মাত্র। ভয় তো! এখানেই । 

সত্য কথা স্থৃস্থ মনের পক্ষে আহার--রুচিকরও বটে, পুষ্টিকরও বটে, কিন্তু রগ 
মনের পক্ষে তা ওুষধধ, তাতে উপকার যা তা পরে হবে-_-পেটে গেলে, তাও আবার 
যদি লাগে; কিন্তু গলাধঃকরণ করবার সময় তা কটুকষায়। বাংলার মনোরাজ্োও 
ম্যালেরিয়। যে মোটেই নেই, এব্প আঁমার ধারণা নয়। সুতরাং সাদাঁভাঁবে দিধে কথ। 
বলতে আমি ভয় পাই। 

রসিকতা ছাড়লে আমাকে চিন্তাশীল” লেখক হতে হবে-_ অর্থাৎ অতি গম্ভীর- 
ভাবে অতি সাধুভাষায় বাঁর বার হয়কে নয় এবং নয়কে হয় বলতে হবে। কারণ, 
যা প্রত্যক্ষ তাকেই যদি সত্য বলি, তা হলে আর গবেষণাঁর কী পরিচয় দিলুম। 
কিন্তু আমার পক্ষে ওরূপ করা সহজ নয়। ভগবান, আমার বিশ্বাস, মানুষকে 
চোখ দিয়েছেন চেয়ে দেখবার জন্ত-_ তাঁতে ঠুলি পরবাঁর জন্য নয়। সে ঠুলির 
নাম দর্শন দিলেও তা অগ্রাহ। শুনতে পাই, চোখে ঠুলি না দিলে গোরুতে 
ঘানি ঘোঁরায় না। এ কথা যদি সত্য হয়, তা হলে ধীত্া সংসারের ঘানি ঘোবাবাঁর 
জন্য ব্যস্ত, লেখকের] তাদের জন্য সাহিত্যের ঠুলি প্রস্তত করতে পারেন, কিন্তু আমি 
তা পারব না। কেননা, আমি ও-ঘানিতে নিজেকেও জুতে দ্দিতে চাই নে, অপর 
কাউকেও নয়। আমি চাই অপরের চোখের সে ঠুলি খুলে দিতে) শুধু শিং-বাঁকানোর 
ভয়ে নিরন্ত হই | ফলে দীড়াল এই যে, রসিকত কর। নিরাপদ নয়, আর সত্য কথা 
বলাতে বিপদ আছে। 

ছুটি-একটি উদ্দাহরণ দিলেই বুঝতে পারবেন যে, আমি ঠিক কথ! বলছি। বাঙালি 
যুবকের পক্ষে সমুক্ত্যাত্রার পথে প্রতিবন্ধক যে ধর্ম নয় 1কম্ত অর্থ, এ প্রত্যক্ষ সত্য; 
কারণ তাদের কাছে ধর্মের তত্ব গুহায় নিহিত, এবং অর্ণবযানের! ষে পথে ষাতায়াত 
করে “স এব পস্থা”। অথচ এই কথা বলতে গেলে সমগ্র ব্রাক্মণ-মৃহাঁদভা এমে আমার 
স্বদ্ধে ভর করবেন। 

ম্েহলত ধে-চিতায় নিজের দেহ ভম্মমাৎ করেছেন, সে-চিতার আগুনের আচ 
যে সমগ্র সমাজের গায়ে অল্লবিস্তর লেগেছে, সে-বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। কারণ 
কুমারীদাহ-ব্যাপারটি এ দেশে নতুন, ও উপলক্ষে এখনে। আমরা ঢাকটোল বাজাতে 
শিখি নি। কিন্তু তাই বলে ধাদের দেখা যাচ্ছে অত্যন্ত গাত্রজাল হয়েছে, তীরাও 
যে সেই চিভাতম্ম গায়ে মেখে বিবাগী হয়ে যাবেন, এরূপ বিশ্বাম আমার নয়। 


বীরবলের চিঠি ৭৯ 


ষে আগুন আজ লমাজের মনে জলে উঠেছে, সে হচ্ছে খড়ের আগুন__ দপ,. করে 
জলে উঠে আবার অমনি নিভে যাবে । আজ ঝৌঁকের মাথায় মনে-মনে যিনি যতই 
কঠিন পণ করুন-না কেন, তার একটিও টি'কবে না-_ থাঁকবে শুধু বরপণ। যতদিন 
সমাজ বাল্য-বিবাহকে বৈধ এবং অসবর্ণ-বিবাহকে নিষিদ্ধ বলে মেনে নেবেন, ততদিন 
মান্ৃষকে বাধ্য হয়ে বরপণ দিতেও হবে এবং নিতেও হবে । বিবাহাদি সম্বন্ধে অত 
সংকীর্ণ জাতিধর্ম রাখতে হলে ব্যক্তিগত অর্থ থাক1 চাই। এ সত্য অঙ্ক কষে প্রমাণ 
কর! যায়। যুলকথা। এই ষে, সনাতন প্রথা বর্তমানে সংসারযাত্রার পক্ষে অচল। এবং 
অচলের চলন করতে গিয়েই আমাদের দুর্গতি। কিন্তু এই কথা বললে সমাজ হয়তে। 
'আমার জন্য তৃষানলের ব্যবস্থা করবেন। 

মোদ্দাকথা এই যে, বাজেকথা শুনলে লোকে মুখ অন্ধকার করে, এবং কাজের 
কথা শুনলে চোথ লাল করে । এ অবস্থায় “বোবার শক্র নেই” এই শান্্ববচন অনুসারে 
চুপ করে থাকাই শ্রেয়। সম্ভবত ভারতবর্ষে পুরাকালের অবস্থা এই একই রকমেরই 
ছিল, এবং সেইজন্যই সেকালে জ্ঞানীর মুনি হতেন। 


ঠবশাখ্‌ ১৩২১ 


“যৌবনে দাও রাজটিকা? 


গতমাসের সবুজ পত্রে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত যৌবনকে রাঁজটিক। দেবার প্রস্তাব 
করেছেন। আমার কোনে টীকাকাঁর বন্ধু এই প্রস্তাবের বক্ষ্যমাণরূপ ব্যাখ্যা 
করেছেন__ 

যৌবনকে টিক! দেওয়। অবশ্ঠকর্তবা, তাহাকে বসস্তের হম্ত হইতে রক্ষা করিবার 
জন্য । এ স্থলে রাজটিকা অর্থ-_ রাঁজা অর্থাৎ যৌবনের শাঁসনকর্ত -কর্তৃক তাহার 
উপকারার্থে দত্ত যে টিকা, সেই টিক1। উক্তপদ তৃতীয়াতৎপুরুষ সমাঁসে সিদ্ধ 
হইয়াছে। 

উল্লিখিত ভান্ত আমি রহস্য বলে মনে করতুম, যদি-ন1! আমার জান! থাকত যে, 
এ দেশে জ্ঞানীব্যক্তিদ্রিগের মতে মনের বসম্তখতু ও প্ররুতির যৌবনকাঁল__ ছুই 
অশায়েস্তা, অতএব শাসনযোগ্য । এ উভয়কে জুড়িতে জুতলে আর বাগ মানানে। 
যায় না। অতএব এদের প্রথমে পৃথক করে পরে পরাজিত করতে হয়। 

বসস্তের স্পর্শে ধরণীর সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে ; অবশ্ঠ তাই বলে পৃথিবী তার আলিঙ্গন 
হতে মুক্তিলাভ করবার চেষ্টা করে না, এবং পৌষমাসকেও বাঁরোমাস পুষে রাখে না। 
শীতকে অতিক্রম করে বসস্তের কাছে আত্মসমর্পণ করায় প্রকৃতি যে অর্বাচীনতার পরিচয় 
দেয় না, তার পরিচয় ফলে । 

প্রকৃতির যৌবন শাসনযোগ্য হলেও তাঁকে শাসন করবার ক্ষমত! মানুষের হাতে 
নেই ; কেননা, প্রকৃতির ধর্ম মানবধর্মশান্্হিভূতি। সেই কারণে জ্ঞানীব্যক্তির। 
আমাদের প্ররুতির দৃষ্টান্ত অনুসরণ করতে বারণ করেন, এবং নিতাই আমাদের 
প্রকৃতির উলটে। টান টানতে পরামর্শ দেন ; এই কারণেই মানুষের যৌবনকে বসন্তের 
প্রভাব হতে দূরে রাখ! আবশ্তক । অন্যথা, যৌবন ও বসপ্ত এ ছুয়ের আবির্ভাব থে একই 
দৈবীশক্তির লীলা এইরূপ একটি বিশ্বাস আমাদের মনে স্থানলাভ করতে পারে। 

এ দেশে লোকে যে যৌবনের কপাঁলে রাঁজটিকার পরিবর্তে তার পৃষ্ঠে রাজদগড 
প্রয়োগ করতে সদাই প্রস্তত, সে বিষয়ে আর-কোনে৷ সন্দেহ নেই । এর কারণ হচ্ছে যে, 
আমাদের বিশ্বাস মানবজীবনে যৌবন একটা মন্ত ধীড়া__ কোনোরকমে সেটি কাটিয়ে 
উঠতে পারলেই বাঁচা যায়। এ অবস্থায় কী জ্ঞানী কী অজ্ঞানী সকলেই চান যে, 
একলম্ফে বালা হতে বার্ধক্যে উত্ীর্ণ হন। যৌবনের নামে আমরা ভয় পাই, কেননা, 
তার অন্তরে শক্তি আছে। অপর পক্ষে বালকের মনে শক্তি নেই, বালকের জ্ঞান নেই, 
বৃদ্ধের প্রাণ নেই। তাই আমাদের নিয়ত চেষ্টা হচ্ছে, দেহের জড়তার সঙ্গে মনের 
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জড়তার মিলন করা, অজ্ঞতার সঙ্গে বিজ্ঞতাঁর সন্ধিস্থাপন কব1। তাই আমাদের 
শিক্ষানীতির উদ্দেশ্ট হচ্ছে ইচড়ে পাঁকাঁনে, আর আমাদের সমজনীতির উদ্দেশ্য হচ্ছে 
জাগ দিয়ে পাকানে!। 

আম্্দের উপরোক্ত চেষ্টা যে ব্যর্থ হয় নি, তার প্রমাণ আমাদের সামাজিক জীবন । 
আজকের দিনে এ দেশে ঝাঁজনীতির ক্ষেত্রে এক দিকে ব1লক, অপর দিকে বুদ্ধ; সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে এক দিকে স্কুলবয়, অপর দিকে স্কুলমাস্টীর ; সমাজে এক দিকে বালাবিবাহ, 
অপর দিকে অকালমৃত্যু $ ধর্মক্ষেত্রে এক দিকে শুধু ইতি ইতি', অপর দ্বিকে শুধু “নেতি 
নেতি? ; অর্থাৎ এক দিকে লোট্রকা্ঠও দেবতা, অপর দিকে নঈশ্ববও ব্রহ্ম নন। অর্থাৎ 
আমাদের জীবনগ্রন্থে প্রথমে ভূমিকা আছে, শেষে উপসংহার আছে; ভিতরে কিছু 
নেই। এ বিশ্বের জীবনের আদি নেই, অস্ত নেই, শুধু মধা আছে; কিন্তু তারই 
অংশীভূত আমাদের জীবনের আদি আছে, অস্ত আছে ) শুধু মধ্য নেই। 

বার্ধকাকে বাল্যের পাশে এনে ফেললেও আমর তাঁর মিলন সাধন করতে পারি নি; 
কারণ ত্রিয়া বাদ দিয়ে ছুটি পদকে জুড়ে এক করা যাঁয় ন]। তা ছাড়া যা আছে, তা 
নেই বললেও তার অস্তিত্ব লোপ হয়ে যায় ন]। এ বিশ্বকে মায়! বললেও তা অক্পৃশ্ঠ 
হয়ে যায় না, এবং আত্মাকে ছায়া বললেও ত1 অদৃশ্য হয়ে যায় না। বরং কোনে! 
কোনো মত্যের দিকে পিঠ ফেবালে তা অনেক সময়ে আমাদের ঘাড়ে চড়ে বসে। যে 
যৌবনকে আমরা সমাজে স্থান দিই নি, তা এখন নান? বিক্কৃতরূপে নানা বাক্তির দ্হে 
অবলম্বন করে রয়েছে । ধারা সমাজের সুমুখে জীবনের শুধু নান্দী ও ভরতবচন পাঠ 
করেন, তাদের জীবনের অভিনফটা। ষবনিকার অস্তরালেই হয়ে থাকে । রুদ্ধ ও বদ্ধ 
করে রাখলে পদীর্থমাত্রই আলোর ও বায়ুর সম্পর্ক হাঁরাঁয়, এবং সেইজন্য তাঁর গায়ে 
কলঙ্ক ধরাও অনিবার্ধ। গুপ্ত জিনিসের পক্ষে দুষ্ট হওয়। স্বাভাবিক । 

আমরা যে ষৌবনকে গোপন কবে বাঁখতে চাই তাঁর জন্য আমাদের প্রাচীন 
সাহিত্য অনেক পরিমাণে দায়ী। কোনো বিখাত ইংকেজ লেখক বলেন যে, 
11180016 হচ্ছে 00105150001 116 ; ইংবেজিসাহিত্য জীবনের সমালোচনা হতে 
পারে, কিন্তু সংস্কৃতসাহিত্য হচ্ছে যৌবনের আঁলোঁচন!। 

সংস্কৃতসাহিত্যে যুবকযুবতী ব্যতীত আর কারো স্থান নেই। অংমাদের কাব্যরাজা 
হচ্ছে হুর্ধবংশের শেষ নৃপতি অগ্নিবর্ণের রাজা, এবং সে দেশ হচ্ছে অষ্টাদশব্-দেশয়াদের 
শ্বদ্নেশ । যৌবনের ষে ছবি সংস্কৃত দৃশ্ঠকাব্যে ফুটে উঠেছে সে হচ্ছে ভো1গবিজাঁসের চিষ্ী। 
সংস্কতকাব্জগৎ মাল/চন্দনবনিত। দিয়ে গঠিত এবং সে জগতের বমিতাই হচ্ছে স্বর্গ, ও 
মাল্যচন্দন তাঁর উপস্রগ । এ কাব্জগ্েরর শ্রষ্টী কিংব] ভুষ্টা -কবিদের মতে প্রকৃতির 
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কাজ হচ্ছে শুধু রমশীদেহের উপন! জোগাঁনো, এবং পুরুষের কাজ শুধু রমণীর মন 
জোগাঁনেো। হিন্দুদুগের শেষকবি জয়দেব নিজের কাব্যদঘদ্ধে স্পন্টাক্ষ(রে যে কথা 
বলেছেন, তার পূর্ববর্তী কবিরাও ইঙ্গিতে সেই একই কথা বলেছেন। সে কথা এই যে, 
“দি বিলাস-কলায় কুতুহলী হও তো আমার কোমলকান্ত পদাবলী শ্রবণ করো, । 
এককথায় যে-যৌবন যধাতি নিজের পুত্রের কাছে ভিক্ষাঁ করেছিলেন, সংস্কতকবিরা 
মেই যৌবনেরই বূপগ্ুণ বর্ণনা করেছেন । 

এ কথা যে কত সত্য, তা একটি উদ1হরণের সাহাধ্যে প্রমাণ করা যেতে পারে । 
কৌশাখির যুবরাজ উদম্নন এবং কপিলবাস্তর যুবরাজ সিদ্ধার্থ উভয়ে সমসাময়িক ছিলেন। 
উভয়েই পরম রূপবান এবং দিব্য শক্তিশালী যুবাপুরুষ ; কিন্তু উভয়ের মধ্যে প্রভেদ 
এইটুকু যে, একজন হচ্ছেন ভোগের আর-এক জন হচ্ছেন ত্যাগের পূর্ণ অবতার । 
তগবাঁন গৌতমবুদ্ধের জীবনের ব্রত ছিল মানবের মোহনাশ করে তাঁকে সংমারের 
সকল শৃঙ্খল হতে মুক্ত কর]; আর বসরাজ উদয়নের জীবনের ব্রত ছিল ঘোষবতী 
বীণার সাহাযো অরণ্যের গজকামিনী এবং অন্তঃপুরের গজগামিনীদের প্রথমে মুগ্ধ ক'রে 
পরে নিজের ভোগের জন্য তাদের অবরুদ্ধ করা1। অধচ সংস্কৃতকাব্যে বুদ্ধচবিতের স্থান 
নেই, কিন্তু উদয়নকথায় তা পরিপূর্ণ । 

সংস্কৃতভাঁষায় যে বুদ্ধের জীবনচরিত লেগ! হয় নি, ত নয়; তবে ললি তবিস্তরকে 
আঁর-কেউ কাবা বলে স্বীকার করবেন না, এবং অশ্বঘোষের নাম পর্যন্ত লুপ্ত হয়ে গেছে । 
অপর দিকে উদয়ন-বাঁসবদত্তার কথ! অবলম্বন করে ধীর! কাঁবারচন] করেছেন, যথ। ভা 
গুণাঢ স্থবন্ধু ও শ্রীহর্ধ ইতাদি, তদের বাঁদ দিলে সংস্কতসাহিত্যের অর্ধেক বাদ পড়ে 
যাঁয়। কানিদাঁদ বলেছেন যে, কৌশাদ্দির গ্রামবৃদ্ধেরা উদয়নকথ শুনতে ও বলতে 
ভালোবাসতেন ; কিন্ত আমর! দেখতে পাচ্ছি যে, কেবল কৌশাদ্ধির গ্রামবৃন্ধ কেন, 
সমগ্র ভারতবর্ষের আবাঁলবৃদ্ধবনিতা সকলেই এ কথা-রনের রপিক। সংস্কৃতদাহিতা এ 
সতোর পরিচয় দেয় ন! যে, বুদ্ধের উপদেঁশের বলে জাতীয় জীবনে যৌবন এনে দিয়েছিন, 
এবং উদয়নের দৃষ্টাস্তের ফলে অনেকের যৌবনে অকালবার্ধকা এনে দিয়েছিল । 
বৌদ্ধধর্মের অন্গনীননের ফলে রাঁজা৷ অণোক লাভ করেছিলেন নামাজ; আর উদয়ন- 
ধর্মের অন্ুণীলন করে রাজা অগ্নিবর্ণ লাঁভ করেছিলেন রাজধক্্া! । সংস্কৃতকবির। এ 
সত্যটি উপেক্ষা করেছিলেন যে, ভোগের ন্যাস়্ ত্যাও যৌবনের ধর্ম। বার্ধক্য কিছু 
অর্জন করত্তে পারে না বলে কিছু বর্নও করতে পারে না। বার্ধক্য কিছু কাড়তে 
পারে না৷ বলে কিছু ছাড়ততও পারে ন।-- ছুটি কাঁলো। চোখের জন্ত ও নয়, বিশকে!টি 
কালো লোকের জন্যও নয়। 
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পাছে লোকে ভুল বোঝেন বলে এখানে আমি একটি কথা বলে রাখতে চাই। 
কেউ মনে করবেন ন। ধে, আমি কাউকে সংস্কৃতকাবা বয়কট করতে বলছি কিংবা নীতি 
এবং কচির দোহাই দিয়ে সে কাব্যের সংশোধিত সংস্করণ প্রকাঁশ করবার পরামর্শ 
দিচ্ছি। আমার মতে যা সত্য তা গোপন করা স্থনীতি নয্ব এবং তা প্রকাশ করাও 
দরশতি নয়। সংস্কতকাঁব্যে যে যৌবনবর্ষের বর্ণনা] আছে তা যে সামান্য মানবধর্ম__ 
এ হচ্ছে অতি স্পষ্ট সতা; এবং মানবজীবনের উপর তার প্রভাব বে অতি প্রবল -_ 
তাঁও অস্বীকার করবার জে৷ নেই। | 

তবে এই একদেশদধিত। ও অতুঃঞ্জি - ভাষায় যাকে বলে একরোখামি ও 
বাড়াবাড়ি _ তাই হচ্ছে সংস্কতকাব্যের প্রধান দোষ। যৌবনের স্ুুন-শরীরকে অত 
আশকার। দিলে ত। উত্তরোত্তর স্থুন হতেস্থুলতর হয়ে ওঠে, এবং সেইনঙ্গে তার 
সক্ম শরীরটি সুক্ম হতে এত স্থন্্তম হয়ে ওঠে যে, তা খুজে পাওয়াই ভার হয়্। 
সংস্কতলাহিত্যের অবনতির সমর কাব্য রক্তমাংদের পরিমাণ এত বেড়ে গিয়েছিল বে, 
তাঁর ভিতর আত্মার পরিচয় দিতে হলে সেই বক্তমাংসের আধ্যাত্মিক বাখ্যা কর! ছাড়। 
আর আমাদের উপায় নেই। দেহকে অতটা প্রাবান্ত দিলে মন্পদ্দ।াট বিগড়ে যায়; 
তার ফলে দেহ ও মন পৃথক হয়ে যায় এবং উভয়ের মনো আম্মীয়তার পরিবর্তে 
জ্ঞাতিশক্রত1 জন্মায়। সম্ভবত বৌদ্ধধর্ধের নিরামিষের প্রতিবাদম্বরূপ হিন্দু কবিরা তাদের 
কাব্যে এতটা আমিষের আমদানি করেছিলেন। কিন্তু থে কারণেই হোক প্রাচীন 
'ভারতবধের চিন্তার র[জ্ো দেহম্নের পরস্পরের যে বিচ্ছেদ ঘটেছিল, তার প্রমাণ-__ 
প্রাচীন সমাজের এক দিকে বিলাসী অপর দিকে সন্নাপী, এক দিকে পন্তন অপর দিকে 
বন, এক দিকে রঙ্গীলয় অপর দিকে হিমালয়; এককথায় এক দিকে কামশান্ত্র অপর 
দিকে মোক্ষশান্ত্র। মাঝামাঝি আর-কিছু জীবনে থাকতে পারত কিন্তু সাহিত্যে নেই। 
এবং এ ছুই বিরুদ্ধ-মনোৌভাবের পরম্পরমিলনের যে কোনে। পন্থ। ছিল না, সে কথ 
ভর্তৃহরি স্পষ্টাক্ষরে বলেছেন__ 


“একা! ভার স্ন্দবী ব। দরী বা 


এই হচ্ছে প্রাচীনযুগের শেষকথা। ধীর। দরী-প্রাণ তাদের পক্ষে যৌবনের নিন্দী করা 
যেমন স্বাভাবিক, ধারা স্ন্দরী-প্রাণ তাদের পক্ষেও তেমনি স্বাভাবিক। যতির মুখের 
যৌবন-নিন্দা। অপেক্ষা, কবির মুখের যৌবন-নিন্দার, আমার বিশ্বাস, অধিক বাঁঝ আছে। 
তার কারণ, ত্যাগীর অপেক্ষা ভোগীর! অভ্যানবশত কথায় ও কাঁজে বেশি অসংষত। 
বাঁরা স্ত্রীজাতিকে কেবলমাত্র ভোগের সামগ্রী মনে করেন, তাঁরাই যে হ্ী-নিন্দর 
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ওভ্তাদ-_ এর প্রমাণ জীবনে ও সাহিত্যে নিত্য পাওয়া যায়। শ্ত্রী-নিন্দুকের বাজ! 
হচ্ছেন রাজকবি ভর্তৃছরি ও রাঁজকবি দো'লোমন। চরম ভোগবিলাসে পরম চরিতার্থতা 
লাভ করতে না পেরে এর শেষবয়সে স্্রীজাতির উপর গাঁয়ের ঝাল ঝেড়েছেন । 
ধার! বনিতাকে মাল্যচন্দনহিসাবে ব্যবহার করেন, তারা শুকিয়ে গেলে সেই বনিতাকে 
মাল্যচন্দনের মতোই ভূতলে নিক্ষেপ করেন, এবং তাকে পদদলিত করতেও সংকুচিত 
হন না। প্রথমবয়সে মধুর রদ অতিমাত্রায় চর্চ| করলে শেষবয়মে জীবন তিতো৷ হয়ে 
ওঠে। এ শ্রেণীর লোকের হাতে শৃঙ্গার-শতকের পরেই বৈরাগ্য-শতক রচিত হয়। 

একই কারণে, ধারা! যৌবনকে কেবলমাত্র ভোগের উপকরণ মনে করেন, তাঁদের মুখে 
যৌবন-নিন্দা লেগে থাকবাঁরই কথা । ধাঁরা যৌবন-জোয়ারে গা ভাসিয়ে দেন, তারা 
ভাটার সময় পাকে পড়ে গত জোয়ারের প্রতি কটুকাটব্য প্রয়োগ করেন। যৌবনের 
উপর তাদের বাগ এই যে, তা পালিয়ে যাঁয় এবং একবার চলে গেলে আর ফেরে না। 
যষাতি যদ্দি পুরুর কাছে ভিক্ষা করে যৌবন ফিরে না পেতেন, তা! হলে তিনি ষে 
কাব্য কিংবা ধর্মশন্্ রচনা1! করতেন, তাতে যে কী স্থতীত্র যৌবননিন্দা থাকত-_ তা 
আমর] কল্পনাও করতে পারি নে। পুকু যে পিতৃভক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন, তার 
ভিতর পিতার প্রতি কতট1 ভক্তি ছিল এবং তাতে পিতারই যে উপকার কর! 
হয়েছিল, তা বলতে পারি নে, কিন্তু তাতে দেশের মহা অপকার হয়েছে; কারণ 
নীতির একখাঁন। বড়ে গ্রন্থ মার! গেছে। 

য্যাতি-কাঁজ্ষিত যৌবনের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই যে, তা অনিত্য। এ 
বিষয়ে ব্রাক্ষণ ও শ্রমণ, নগ্ক্ষপণক ও নাগরিক, সকলেই একমত। 

যৌবন ক্ষণস্থায়ী, এই আক্ষেপে এ দেশের কাব্য ও সংগীত পরিপূর্ণ_ 


“ফাগুন গয়ী হয়, বহুরা ফিরি আয়ী হয় 
গয়ে রে যোবধ, ফিরি আওত নাহি" 


এই গান আজও হিন্দুস্থানের পথে-ঘাটে অতি করণ স্থরে গাওয়। হয়ে থাকে । যৌবন 
যে চিরদিন থাঁকে না, এ আঁপসোস রাখবার স্থান ভারতবর্ষে নেই। 

যা অতি প্রিয় এবং অতি ক্ষণস্থায়ী, তার স্থায়িত্ব বাড়াবার চেষ্টা মানুষের পক্ষে 
ক্বাভীবিক। সস্তবত নিজের অধিকার বিস্তার করবার উদ্দেশ্তেই এ দেশে যৌবন 
, শৈশবের উপর আক্রমণ করেছিল। বাল্যবিবাহের মূলে হয়তে। এই যৌবনের মেয়াদ 
' বাড়াবার ইচ্ছাটাই বর্তমান । জীবনের গতিটি উলটে! দিকে ফেরাবার ভিতরও একটা 
মহ) আর্ট আছে। পৃথিবীর অপর-সব দেশে লোকে গাছকে কী করে বড়ো করতে 


“যৌবনে দাও বাজিটিকা?' ৮৫ 


হয় তারই ষন্ধান জানে, কিন্ত গাছকে কী করে ছোটো! করতে হয় সে কৌশল শুধু 
জাপানিরাই জানে । একটি বটগাছকে তারা চিরজীবন একটি টবের ভিতর পুরে 
রেখে দিতে পারে। শুনতে পাই, এই-সব বামন-বট হচ্ছে অক্ষয্নবট। জাঁপানিদের 
বিশ্বাস যে, গাছকে হৃন্য করলে তা আর বুদ্ধ হয় না। সম্ভবত আমাদেরও 
মন্য্যত্বের চর্চা সম্বন্ধে এই জাপানি আর্ট জানা আছে, এবং বাল্যবিবাহ হচ্ছে সেই 
আর্টের একটি প্রধান অঙ্গ। এবং উক্ত কারণেই অপর-সকল প্রাচীন সমাজ উতৎসন্নে 
গেলেও আমাদের সমাঁজ আজও টিকে আছে। মন্ুস্তত্ব খর্ব করে মানব-সমাজটাকে 
টবে জিইয়ে রাখায় যে বিশেষ-কিছু অহংকার করবার আছে, তা আমার মনে হয় 
না। সেষাই হৌক, এ যুগে যখন কেউ যৌবনকে বাঁজটিকা দেবার প্রস্তাব করেন, 
তখন তিনি সমাজের কথা ভাবেন, ব্যক্তিবিশেষের কথা নয়। 

ব্যক্তিগত হিসেবে জীবন ও যৌবন অনিত্য হলেও মানবসমীজের হিসেবে ও 
দুই পদার্থ নিত্য বললেও অততুযুক্তি হম্স না। স্থতরাং সামাঁজিক জীবনে যৌবনের 
প্রতিষ্ঠা করা মানুষের ক্ষমতার বহিভূতি না হলেও না হতে পারে। 

কী উপায়ে যৌবনকে সমাজের যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করা! যেতে পারে, তাই হচ্ছে 
বিবেচ্য ও বিচার্ধ। 

এ বিচার করবার সময় এ কথাটি মনে রাখা আবশ্তক ঘে, মানবজীবনের পূর্ণ 
অভিব্যক্তি__ যৌবন। 

যৌবনে মানুষের বাহোক্জরিয় কর্মেজ্জ্িয় ও অস্তরিস্ড্িয় সব সজাগ ও সবল হয়ে ওঠে, 
এবং স্থট্টির মূলে ষে প্রেরণা আছে, মান্গষের সেই প্রেরণা তার সকল অঙ্গে, লক . 
মনে অন্থভব করে। 

দেহ ও মনের অবিচ্ছে্ সম্বন্ধের উপর মাঁনবজীবন প্রতিষ্ঠিত হলেও দেহমনের 
পার্থক্যের উপরেই আমাদের চিন্তারাজ্য প্রতিষ্ঠিত। দেহের যৌবনের সঙ্গে মনের 
যৌবনের একট। যোগাযোগ থাকলেও দৈহিক ঘৌবন ও মানসিক যৌবন ম্বতন্ত্র। এই 
মানপিক যৌবন লাভ করতে পারলেই আমরা তা লমাজে প্রতিষ্ঠা করতে পারব । দেহ 
সংকীর্ণ ও পরিচ্ছন্ন ; মন উদার ও ব্যাপক । একের দেহের যৌবন অপরের দেহে 
প্রবেশ করিয়ে দেবার জে! নেই ; কিন্তু একের মনের যৌবন লক্ষ লোকের মনে সংক্রমণ 
করে দেওয়া যেতে পারে । 

পূর্বে বলেছি যে, দেহ ও মনের সম্বন্ধ অবিচ্ছেন্ভ। একমাত্র প্রাণশক্তিই জড় 
ও চৈতন্তের যোগ সাধন করে। যেখানে প্রাণ নেই, সেখানে জড়ে ও চৈতন্তে মিলনও 
দেখ! যায় না। প্রাণই আমাদের দেহ ও মনের মধো মধ্স্থতা করছে। প্রাণের 
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পায়ের নীচে হচ্ছে জড়জগৎ, আর তার মাথার উপরে মনোজগৎ্। প্রাণের ধর্ম যে, 
জীবনপ্রবাহ রক্ষা] করা, নবনব হৃষ্টির দ্বার! সৃষ্টি রক্ষা করা-_ এটি সর্বলোকবিদিত। 
কিন্ত গ্রাণের আর-একটি বিশেষ ধর্ম আছে, ধা সকলের কাছে সমান প্রত্যক্ষ নয় । 
সেটি হচ্ছে এই যে, প্রাণ প্রতিমুহূর্তে রূপাস্তরিত হয়। হিন্দুদর্শনের মতে জীবের 
গ্রাণময় কোষ, অন্নময় কোঁষ ও মনোময় কোষের মধ্যে অবস্থিত। প্রাণের গতি 
উভয়মুখী। প্রাণের পক্ষে মনোময় কোষে ওঠা এবং অন্নময়্ কোষে নামা ছুই 
সম্ভব। প্রাণ অধোগতি প্রাপ্ত হয়ে জড়জগতের অন্তভূ্ত হয়ে যায়; আর উন্নত 
হয়ে মনোজগতের অস্তভূতি হুয়। মনকে প্রাণের পরিণতি এবং জড়কে প্রাণের বিকৃতি 
বললেও অত্যুক্তি হয় না। প্রাণের স্বাভাবিক গতি হচ্ছে মনোজগতের দিকে 3 
প্রাণের স্বাধীন স্ফৃ্তিতে বাঁধ! দিলেই তা জড়তাপ্রাপ্ত হয়। প্রাণ নিজের অভিব্যক্তির 
নিয়ম নিজে গড়ে নেয়; বাইরের নিয়মে তাকে বদ্ধ করাতেই সে জড়জগতের অধীন 
হয়ে পড়ে। যেমন প্রাণীজগতের বক্ষার জন্য নিত্য নৃতন প্রাণের স্ষ্টি আবশ্যক, 
এবং সে সৃষ্টির জন্য দেহের যৌবন চাই ; তেমনি মনোৌজগতের এবং তদধীন কর্মজগতের 
রক্ষার জন্য সেখানেও নিত্য নব সৃষ্টির আবশ্যক, এবং সে স্থষ্টির জন্য মনের যৌবন 
চাই। পুরাতনকে আঁকড়ে খাঁকাই বার্ধক্য অর্থাৎ জড়তা । মাঁনপিক যৌবন লাভের 
জন্য প্রথম আবশ্যক, প্রাণশক্তি ঘষে দেবী শক্তি-_ এই বিশ্বাম। 
এই মাসিক যৌবনই সমাজে প্রতিষ্ঠা করা হচ্ছে আমাদের উদ্দেশ্ত। এবং কী 
উপায়ে তা সাধিত হতে পারে, তাই হচ্ছে আলোচ্য । 
আমব1 সমগ্র সমাজকে একটি ব্যক্কিহিসেবে দেখলেও আঁসলে মাঁনবসমাঁজ হচ্ছে 
বহুব্যক্তির সমগ্টি। যে সমাজে বহু ব্যক্তির মানসিক যৌবন আছে, সেই সমাজেরই 
যৌবন আছে। দেহের যৌবনের সঙ্গে সঙ্গেই মনের যৌবনের আঁবিভাব হয়। সেই 
মানসিক যৌবনকে স্থায়ী করতে হলে শৈশব নয়, বার্ধক্যের দেশ আক্রমণ এবং অধিকার 
করতে হয়। দেহের যৌবনের অস্তে বার্ধক্যের রাজ্যে যৌবনের অধিকার বিস্তার 
করবার শক্তি আমরা সমাজ হতেই সংগ্রহ করতে পারি। ব্যক্তিগত জীবনে ফাঞ্ধন 
একবার চলে গেলে আবার ফিরে আসে না; কিন্তু সমগ্র সমাজে ফাল্তন চিরদিন 
বিরাজ করছে। সমাঁজে নৃতন প্রাণ, নৃতন মন, নিত্য জন্মলাভ করছে। অর্থাৎ 
নৃতন সৃখছুংখ, নৃতন আশা, নৃতন ভালোবাসা, নৃতন কর্তব্য ও নৃতন চিন্তা নিত্য 
»উদয় হচ্ছে। সমগ্র সমাজের এই জীবনপ্রবাহ ধিনি নিজের অস্তরে টেনে নিতে 
পারবেন, তীর মনের যৌবনের আর গ্গয়ের আশঙ্কা! নেই। এবং তিনিই আবার 
কথায় ও কাজে সেই যৌবন সমাজকে ফিরিয়ে দিতে পারবেন । 


“যৌবনে দাও রাঁজটিকা? ৮৭ 

এ যৌবনের কপালে রাঁজটিকা দিতে আঁপত্তি করবেন, এক জড়বাঁদী আর এক 

মায়াবাঁদী ; কারণ এ'রা উভয়েই একমন। এরা উভয়েই বিশ্ব হতে অস্থির প্রাণটুকু 

বার করে দিয়ে যে এক স্থিরতত্ব লাভ করেন, তাঁকে জড়ই বল আর চৈতন্)ই বল, 
সে বন্ধ হচ্ছে এক, প্রভেদ যা তা নামে। 


জ্যেষ্ঠ ১৩২১ 


ইতিমধ্যে 


সম্পাদ কমহাশয়ের। মধ্যে মধ্যে লেখকদের “ইতিমধ্যে একটা কিছু লিখে দিতে আদেশ 
করেন। যণ্ধি জিগ্ঞস| কর! যাঁয় যে, কী লিখব ?1-_ তাঁর উত্তরে বলেন, যাহোক- 
একট1-কিছু লেখো । কী যে লেখো তাতে কিছু আসে-যায় না-_ কিন্তু আসল কথা 
হচ্ছে, লেখাটা “ইতিমধ্যে হওয়া চাই। এ স্থলে ইতিমধ্োর অর্থ হচ্ছে আগামী 
সংখ্যার কাগজ বেরবার পূর্বে। সম্পাদকমহাশয়ের। যখন আমাদের এইভাবে সাহিত্যের 
মাপকাবার তৈরি করতে আদেশ দেন, তখন তাঁরা ভুলে যাঁন ষে, সাহিত্যে যাবা! 
পাকা, অঙ্কে তার] স্বভাবতই কাঁচা । 

দিন গুণে কাজ করবার প্রবৃত্তিটি আমর! ইংরেজের কাছে শিখেছি । কোন্‌ দিনে 
কোন্‌ ক্ষণে কোন্‌ কার্ধ আরম্ভ করতে হবে, দে বিষয়ে এ দেশের খুব বীধাবধাধি নিক 
ছিল ; কিন্ত আরন্ধ কর্ম কখন্‌ যে শেষ করতে হবে, সে সম্বন্ধে কোনোই নিয়ম ছিল না। 
সেকালে কোনে! জিনিন যে তামাদি হত, তাঁর প্রমাণ সংস্কৃত ব্যবহার-শান্ত্রে পাওয়া 
যায় না। সেই কারণেই বোধ হয়, বনু মনোভাব ও আচারব্যবহার, ঘা বনুকাগ পূর্বে 
তামাদ্ি হওয়া উচিত ছিল, হিন্দুপমাজেন্র উপর আজও তাদের দাবি পুরো মাত্রায় 
রয়েছে। সে যাই হোক, কাজের ওজনের সঙ্গে সময়ের মাঁপের যে একটি সম্বন্ধ থাকা 
উচিত-__ এজ্জন আমাদের ছিল না। “কালোহম়ং নিরবধি'_- এ কথা মতা হলেও 
নেই কালকে মানুষের কর্মজীবনের উপযোগী করে নিতে হলে তাঁর ঘষে ঘর কেটে 
নেওয়া আবশ্তক-_ এই সহজ সত্যটি আমর। আবিষ্কার করতে পাঁরি নি। একটি 
নির্দি্ই সময়ের ভিতর একটি বিশেষ কাজ শেষ করতে হলে প্রথমে কোথায় দীড়ি 
টানতে হবে, মেটি জানা চাই; তার পরে কোথায় কমা ও কোথায় সেমিকোলন 
দিতে হবে, তারও হিসেব থাকা চাই। এককথায়, সময় পদীর্ঘটিকে 20000035805 
করতে না শিখলে 99:0098] হওয়। ঘায় না। সতরাং আমরাও যে ইংরেজদের মতো 
সমগনকে টুকরো! করে নিতে শিখছি, তাতে কাজের বিশেষ সুবিধে হবে) কিন্তু 
সাহিত্যের সুবিধে হবে কি না, সে বিষয়ে আমার সন্দেহে আছে। কারণ সময়ের 
মুল্যের জ্ঞান বড়ো বেশি বেড়ে গেলে মেই শময়ে যা করা ধায় তার মূলোর জ্ঞান, 
চাই কি, আমাদের কমেও যেতে পারে। জার্ধান কবি গোটে বলেছেন যে, মানুষের 
চরিত্র গঠিত হয় কর্মের ভিতর, আর মন গঠিত হয় অবসরের ভিতর । অর্থাৎ পেশ 
সবপগ করতে হলে মানুষের পক্ষে ছুটোছুটি কর৷ দরকার, কিন্তু মস্তিষ্ক সবল করতে 
হলে মাথা ঠিক রাখ। দরকার, স্থির খাঁকা দরকার। সাহিতা-রচনা! কর] হচ্ছে 


ইতিমধ্যে ৮৯ 


মস্তিষ্কের কাজ; স্ৃতরাং ইতিমধ্যে বলতে যে অবসর বোঝায়, তার ভিতর সে 
বচন! কর! সম্ভব কি না তা আপনারাই বিবেচনা করবেন। তবে ঘ্দি কেউ বলেন 
যে, লেখার সঙ্গে মস্তিষ্কের সম্বন্ধ থাকাই চাই-_ এমন-কোনে | নিয়ম নেই, তা হলে 
অবশ্ত গ্যেটের মতের মূল্য অনেকটা কমে আসে । 

হাজার তাড়াছড়ো৷ করলেও লেখা-জিনিসটে যে কিঞ্চিৎ সময়সাঁপেক্ষ, তার প্রমাণ 
উদ্দাহরণের সাহাধ্যে দেওয়া যেতে পারে। প্রথমে কবিতার কথা ধরা যাক। লোকের 
বিশ্বাম যে, কবিতার জন্মস্থান হচ্ছে কবির হৃংপিগু। তা হলেও হৃদয়ের সঙ্গে 
কলমের এমন-কোনো! টেলিফোনের যৌগাঁধোগ নেই, যার দরুন হৃদয়ের তারে কোনে! 
কথা ধ্বনিত হওয়ামাত্র কলমের মুখে তা প্রতিধ্বনিত হবে। আমার বিশ্বাম ঘষে, 
যে-ভাঁব হৃদয়ে ফোটে, তাকে মস্তিষ্কের বক-যন্ত্রে না চুইয়ে নিলে কলমের মুখ দিয়ে 
তা ফোটা-ফোটা হয়ে পড়ে না। কলমের মুখ দিয়ে অনায়ানে মুক্ত হয় শুধু কালি, 
সাত রাজার ধন কালে মানিক নয়। অতএব কবিতা রচনা করতেও সময় চাই। 
তার পর ছোটোগলপ। মাঁসিকপত্রের উপযোগী গল্প লিখতে হলে প্রথমে কোনো -না- 
কোনেো৷ ইংরেজি বই কিংবা মাসিকপত্রর পড়া চাই। তাঁর পর সেই পঠিত গল্পকে 
বাংলায় গঠিত করতে হলে তাঁকে রূপান্তরিত ও ভাষাস্তত্বিত করা চাই । এর জন্তে বোধ 
হয় মূলগল্প লেখবার চাইতেও বেশি সময়ের আবশ্যক । 

কিছুদিন পূর্বে ভারতবর্ষের অতীত সম্বন্ধে যা-খুশি-তাই লেখবার একটা স্থবিধে 
ছিল। 'একাঁলে এ দেশে কিছুই নেই, অতএব সে কাঁলে এ দেশে সব ছিল'__ এই কথাটা 
নানারকম ভাষায় ফলিয়ে-ফেনিয়ে লিখলে সমাজে তা ইতিহাঁন বলে গ্রাহ হত। কিন্ত 
সে সুযোগ আমরা হারিয়েছি। এ কালে ইতিহাস কিংবা প্রত্বতত্ব সম্বন্ধে লিখতে 
হলে তাঁর জন্য এক-লাইব্রেরি বই পড়াও যথেষ্ট নয়। প্রত্বরত্ব এখন মাটি খুঁড়ে বার 
করতে হয়, স্থতরাং “ইতিমধো”, অর্থাৎ সম্পাদকীয় আদেশের তারিখ এবং সামনে- 
মাসের পয়লার মধ্যে, সে কাঁজ করা যায় না। অবশ্ঠ ম্যালেরিয়ার বিষয় কিছুই ন! 
জেনে অনেক কথা লেখ] যায়; কিন্তু সে লেখ! সাহিত্য-পদ্ববাঁচা কি না সে বিষয়ে 
আমার সন্দেহ আছে। যার এক পাশে ভ্রমরগুঞ্ন আর অপর পাশে মধু, তাই আমবা। 
সাহিত্য বলে স্বীকার করি। ছু:খের বিষয়, ম্যালেরিয়ার এক পাশে মশকগুগন আর 
অপর পাঁশে কৃূইনিন। ্থতরাং দাহিত্যেও ম্যালেরিয়। হতে দূরে থাকাই শ্রেয়। 
বিনা চিন্তায়, বিনা পরিশ্রমে আজকাল শুধু ছুটি বিষয়ের আলোচনা করা চর্টগ ; 
এক হচ্ছে উন্নতিশীল রাজনীতি, আর-এক হচ্ছে স্থিতিশীল সমাঁজনীতি। কিন্তু 
এ ছুটি বিষয়ের আলোচনা সচরাচর সভাসমিতিতেই হয়ে থাকে । অতএব 
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ও দুই হচ্ছে বক্তাদের একচেটে। লেখকের] যদি বক্তাঁদের অধিকারের উপর 
হস্তক্ষেপ করেন, তা হলে বক্তারাঁও লিখতে শুরু করবেন, এবং সেট। উচিত কাজ 
হবে না। 

লেখবার নানারূপ বিষয় এইভাবে ক্রমে বাদ পড়ে গেলে শেষে একটিমাত্র জিনিসে 
গিয়ে ঠেকে, যাঁর বিষয় নির্ভাবনায় অনর্গল লেখনী চালনা কর চলে, এবং সে হচ্ছে 
নীতি। নীতির মোটা আদেশ ও উপদেশগুলি সংখ্যায় এত কম যে, তা আঙুলে 
গোন। যায়, এবং সেগুলি এতই সর্বলোকবিদিত ও সর্ববাদিসন্মত যে স্ুস্থশরীরে 
ত্বচ্ছন্দচিত্তে সে বিষয়ে এক-গহ্ৃ। লিখে যাঁওয়া যাঁয়; কেননা, কেউ যে তার প্রতিবাদ 
করবে, সে ভয় নেই। 

মান্ষ যে দেবতা নয়, এবং মানবের পক্ষে দেবত্বলাভের চেষ্টা নিত্য ব্যর্থ হলেও 
যে নিয়ত কর্তব্য, সে বিষয়ে তিলমীত্র সন্দেহ নেই। তবুও অপরকে নীতির উপদেশ 
দিতে আমার তার্দশ উত্সাহ হয় না। তার কারণ, মান্য খাঁরাঁপ বলে আমি দুঃখ 
করি নে, কিন্তু মানুষ ছুঃথী বলে মন খারাপ করি। অথচ মানুষের ছুর্গতির চাইতে 
দুর্নীতিটি বেশি চোখে ন1 পড়লে নীতির গুরুগিরি কর! চলে না। 

তা ছাড়া পরের কানে নীতির মন্ত্র দেওয়া সম্বন্ধে আমার মনে একটি সহজ 
অপ্রবৃত্তি আছে। ঘে-কথ| সকলে জানে, সে-কথা যে আমি না বললে দেশের দৈন্য 
ঘুচবে না, এমন বিশ্বাম আমি মনে পোষণ করতে পারি নে। এমন-কি, আমার এ 
সন্দেহও আছে যে, ধার। দিন নেই রাত নেই অপরকে লক্ষ্মীছেলে হতে বলেন, তার! 
নিজে চান শুধু লক্ীমন্ত হতে। ধীর] পরকে বলেন তোমরা ভালে। হও, ভালো! 
করো", তার] নিজেকে বলেন “ভালে খাও, ভাঁলে। পরো” । স্থৃতরাং আমার পরামর্শ 
যর্দি কেউ জিজ্ঞাসা করেন, তা হলে আমি তাঁকে বলব ভালে! খাঁও, ভালো পরো” । 
কারণ মানুষ পৃথিবীতে কেন আসে কেন যায়, সে রহস্ত আমর! ন। জানলেও এটি 
জানি'যে 'ইতিমধ্যে' তার পক্ষে খাঁওয়া-পরাট। দরকার । 

“তোমরা ভালো খাও, ভালো পরো”, এ পরামর্শ সমাজকে দিতে অনেকে কুন্ঠিত 
হবেন; কেননা, ও-কথার ভিতর এইকথাটি উহা থেকে যায় যে, পবামর্শদীতাকে 
নিজে ভালে হতে হবে এবং ভালে৷ করতে হবে। আপত্তি তো৷ এখানেই । 

যিনি ভালে! খান ও ভালে। পরেন, সহজেই তার মনে নিজের অেষ্ত্বের উপর 
বিশ্বাস জন্মে যায়, এবং সেইসঙ্গে এই ধারণাও তাঁর মনে দৃঢ় হয়ে ওঠে যে, যেখানে 
দন্ত সেইখানেই পাপ। 

দারিজ্যের মূল যে দরিদ্রের দুর্নীতি, এই ধারণা একপময়ে ইউরোপের ধনীলোকের 


ইতিমধ্যে ৯১ 


মনে এমনি বদ্ধমূল হয়ে উঠেছিল যে, এই ভুলের উপর 'পোলিটিকাল ইকনমি'-নামে 
একটি উপবিজ্ঞান বেজীয় মাথাঁঝাঁড়। দিয়ে উঠেছিল । অর্থ যে ধর্মমূলক, এর প্রমাণ 
পৃথিবীতে এতই কম যে, আমাদের পূর্বপুরুষের একটি পূর্বজন্ম কল্পন1 করে সেই পুর্বজন্মে 
পাঁপপুণ্যের ফলন্বরূপ স্থখছু:খ সমাজকে মেনে নিতে শিখিয়েছিলেন । 

ব্যাখ্যার চাতুর্ধে জিত অবশ আমাদের পুর্বপৃরুষদেরই, কারণ বহু লোকের ছুংখকষট 
যে তাঁদের ইহজন্মের কর্মফলে নয়, তা প্রমাণ করা যেতে পারে; কিন্তু সে যে 
পূর্বজন্মের কর্মফলে নয়, তা এ জন্মে অপ্রমাণ কর! যেতে পারে না। 

আসলে দুইজনের মুখে একই কথা । সে হচ্ছে এই যে, পরের দুঃখ যখন তাদের 
নিজের দৌষে, তখন তাদের শুধু ভালো! হতে শেখাও, তাদের ছুঃখ দূর করার চেষ্টা 
কর! আমাদের কর্তব্য নয়। অতএব মানুষের দুর্গতির প্রতি করুণ হওয়া উচিত নয়, 
তাদের দুর্মাতির প্রতি কঠোর হওয়াই কর্তব্য । 

কিন্ত আজকাল কালের গুণে শিক্ষার গুণে আমরা] পরের ছুঃখ সমন্বদ্ধে অতট! 
উদাপীন হতে পারি নে, কর্মফলে আস্থা! রেখে নিশ্চিন্ত থাকতে পাবি নে। তাই দীনকে 
নীতিকথা! শোৌন|নো অনেকে হীনতার পরিচাঁয়ক মনে করেন। ছোটোছেলে সম্বন্ধে 
'পড়লে-শুনলে দুধু-ভাঁতু", এ সত্যের পরিবর্তে 'আগে দুধভাতি, পরে পড়াশুনো, এই 
সত্যের প্রচার করতে চাই। এ দেশের ছুক্তিক্ষ-প্রগীড়িত জনগণের জন্য আমরা শিক্ষার 
বাবস্থা করবার পূর্বে অন্ধের ব্যবস্থা কর! শ্রেয় মনে করি। আগে অন্নপ্রাশন, পরে 
বিদ্যারস্ত-_ সংস্কারেও এই সনাতন ব্যবস্থা বজাক়্ রাখা আমাদের মধ্যে সংগত । 
অথচ আঁমর! যে কেন ঠিক উলটে। পদ্ধতির পক্ষপাতী, তার অবশ্ঠ কারণ আছে। 

লোকশিক্ষার নামে যে অ1মবা। উত্তেজিত হয়ে উঠি, তাঁর প্রথম কারণ যে আমর 
শিক্ষিত। স্ধুলে লিখে এসে যে-কালি আমর] হাত আর মুখে মেখেছি, তাঁর ভাগ 
আমরা দ্েশন্থদ্ধ লোককে দিতে চাই। যেমনি একজনে লোকশিক্ষার সর ধরেন 
অমনি আমর] যে তাঁর ধুয়ে। ধরি, তাঁর আর-একটি কারণ এই যে, এ কাজে আমাদের 
শুধু বাক্যব্যয় করতে হয়, অর্থব্যয় করতে হয় না। এ ব্যাপারে লাগে লাখ টাঁকা দেবে 
গৌড়সরকার | 

জনসাধারণের হাতে-খড়ি দেবার পরিবর্তে মুখে-ভাত দেবার প্রস্তাবে আমর! যে 
তেমন গা করি নে তার কারণ, সাংসারিক হিসাঁবে সকলের স্বার্থসাধন করতে গেলে' 
নিজের স্বার্থ কিঞ্চিৎ খর্ব কর] চাই; ত্যাগম্বীকারের জন্ত নীতি নিজে শেখ! দরক্কার, 
পরকে শেখানো দরকার নয়। 

আমাদের প্রত্যেকের নিজের স্বার্থ যে সমগ্র জাতির স্বার্থের সহিত জড়িত, এ, 
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জান যে আমাদের হয়েছে তার প্রমাণ বাংলাসাহিত্যের কতকগুলি নতুন কথায় পাওয়া! 
যায়। ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের অন্গাঙ্গী সম্বন্ধের কথা, জাতীদ্ম আত্মজ্ঞানের কথা, 
আজকাল বক্তাদদের ও লেখকদের প্রধান সম্বল। অথচ এ কথাও অস্বীকার করবার 
জো নেই যে, এত বলা-কওয়! দত্বেও এই অক্গাঙ্গী ভাব পরম্পরের গলাঁগলি ভাবে 
পরিণত হয় নি; আর জাতীয় আত্মজ্ঞান শুধু জাতীয় অহংকারে পরিণত হচ্ছে, 
ষদ্দিচ অহংজ্ঞানই আত্মজ্ঞানের প্রধান শক্র। জাতীয় কর্তবাবুদ্ধি অনেকের মনে জাগ্রত 
হলেও জাতীয় কর্তব্য যে কলে করেন না, তার কারণ, পরের জন্য কিছু করবার 
দিন আমরা নিত্যই পিছিয়ে দিই। আমাদের অনেকের চেষ্টা হচ্ছে-_ প্রথমে নিজের 
জন্য সব করা, পরে অপরের জন্য কিছু করা। হ্ুতরাং জাতীয় কর্তবাটুকু আর 
“ইতিমধ্যে করা৷ হয় না। ফলে “আপনি বাঁচলে বাপের নাম", এই পুরনো! কথার 
উপর আমরা নিজের কর্মজীবন প্রতিষ্ঠা করি, আর “জাত বীঁচলে ছেলের নাঁম,” এইরকম 
একটা কোনে বিশ্বাসের বলে জাতীয় কর্তব্যের ভাবটা, এখন ধারা ছেলে এবং পরে 
যার! মানুষ হবে, তাদের ঘাঁড়ে চাপিয়ে দিই । 

কিন্ত আসল কথা হচ্ছে ষে, ষা-কিছু করতে হবে, তা “ইতিমধ্যেই করতে হবে । 
সম্পাদ কমহাঁশয়েরা, লেখক নয়, পাঠকদের যর্দি এই সত্যটি উপলব্ধি করাতে পারেন, 
া হলে তাদ্দের সকল আজ্ঞা আমর] পালন করতে প্রস্তুত আছি। 


জো ১৩২১ “ 


বধার কথ 


আমি যদি কবি হতুম, তা হলে আর ষে বিষয়েই হোক, বর্ষার সম্প্ধে কখনে। কবিতা 
লিখতুম না। কেন? তার কারণগুলি ক্রমান্বয়ে উল্লেখ করছি। 

প্রথমত, কবিতা হচ্ছে আট । পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতে আর্ট-জিনিসটি দেশ- 
কালের বহিভূর্ত। এ মতের সার্থকতা তাঁর উদাহরণের সাহাষ্যে প্রমাণ করতে চান । 
হ্যামলেট, তাঁদের মতে, কালেতে ক্ষয়প্রীপ্ত হবে না, এবং তার জন্মস্থানেও তাকে 
আবদ্ধ করে রাখবার জো নেই । কিন্তু সংগীতের উদাহরণ থেকে দেখানো যেতে 
পারে যে, এ দেশে আর্ট কালের সম্পূর্ণ অধীন। প্রতি রাগরাগিণীর ক্ফৃত্তির খাত 
মাস দিন ক্ষণ নির্দিষ্ট আছে। ধীর সবরের দৌড় শুধু খষভ পর্যন্ত পৌছয়, তিনিও 
জানেন যে, ভৈরবীর সময় হচ্ছে সকাল আর পুরবীর বিকাল। যেহেতু কবিতা গান 
থেকেই উৎপন্ন হয়েছে, সে কারণ সাহিত্যে সময়োচিত কবিতা লেখবারও ব্যবস্থা 
আছে। মাসিকপত্রে পয়ল। বৈশাখে নববর্ষের কবিতা, পয়ল! আধাঁড়ে বর্ষার, পয্নল 
আশ্বিনে পূজার, আর পয়ল! ফাল্নে প্রেমের কবিতা বেরনো৷ চাইই চাই। এই 
কারণে আমার পক্ষে বর্ষার কবিতা লেখা অসম্ভব। যে কবিতা আধাঢ়ন্ত প্রথম 
দিবসে প্রকীশিত হবে, তা অস্তত জোষ্ঠমাসের মাঝামাঝি রচনা করতে হবে । আমার 
মনের কল্পনার এত বাম্প নেই যা নিদাঘের মধ্যাহকে মেঘাচ্ছন্ন করে তুলতে পারে। 
তা ছাড় যখন বাইরে অহরহ আগুন জলছে তখন মনে বিরহের আগুন জালিয়ে 
বাঁখতে কালিদাসের যক্ষও সক্ষম হতেন কি না সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। 
আর বিরহ বাদ দিয়ে বর্ধার কাব্য লেখাও যা! হ্যামলেটকে বাদ দিয়ে হ্যামলেট-নাটক 
লেখাঁও তাই। 

দ্বিতীয়ত, বর্ষার কবিতা লিখতে আমার ভরসা হয় না এই কারণে যে, এক 
ভরস। ছাড়। বরষা! আর কোনে! শব্ধের সঙ্গে মেলে না। বাংলা-কবিতায় মিল চাই, 
এ ধারণা আমার আজও যে আছে, এ কথ আমি অস্বীকার করতে পারি নে। যখন 
ভাবের সঙ্গে ভাব না মিললে কবিত৷ হয় না, তখন কথার সঙ্গে কথা মিললে কেন 
যে তা কবিতা না হয়ে পদ্য হবে, তা আমি বুঝতে পারি নে। তা ছাড়া, বাত্তব- 
জীবনে যখন আমাদের কোনে কথাই মেলে না, তখন অন্তত একটা জায়গ] থাকা 
চাই যেখানে তা মিলবে, এবং সে দেশ হচ্ছে কল্পনার রাজ্য, অর্থাৎ কবিতার জন্মভূমি । 
আব্‌-এক কথা, অমিত্রাক্ষরের কবিতা যদ্দি শরীবণের নদীর মতে। দুকুল ছাপিয়ে ন। বে 
যায়, তা হলে তা নিতান্ত অচল হযে পড়ে। মিল অর্থাৎ অস্তঃ-অনুপ্রাস বাদ দিযে, 
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পদকে হিল্লোলে ও কল্লোলে ভরপুর করে তুলতে হলে মধ্য-অনুপ্রাদের ঘনঘট 
আবশ্যক। সে কবিতার সঙ্গে সততসঞ্চরমান নবজনধরপটলের সংযোগ করিয়ে দিতে 
হয়, এবং তার চলোগ্রির গতি যাদ.পতিরোধ ব্যতীত অন্ত কোনোরূপ রোধ মানে না। 
আমার সরশ্বতী হচ্ছেন প্রাচীন সরম্বতী, শুক্কা না! হলেও ক্ষীণা; দামোদর নন যে, 
শব্ের-বন্ায় বাংলার সকল ছাদবাঁধ ভেঙে বেরিয়ে যাবেন। অতএব মিলের অভাব" 
বশতই আমাকে ক্ষান্ত থাকতে হচ্ছে । অবশ্ঠ দরশ পরশ সরস হরষ প্রভৃতি শব্ধকে 
আকার দিয়ে বর্ষার সঙ্গে মেলানো যায়। কিন্তু সে কাজ রবীন্দ্রনাথ আগেই 
করে বসে আছেন। আমি যদি এসকল শব্দকে সাকার করে ব্যবহার করি, তা হলে 
আমার চুরিবিদ্যে এ আকারেই ধরা পড়ে যাবে । 

এরূপ শব্দঘমূহ আত্মপাৎ কর! চৌর্ধবৃত্তি কি না, সে বিষয়ে অবশ্ প্রচণ্ড মতভেদ 
আছে। নব্যকবিদের মতে, মাতৃভাষা যখন কারো! পৈতৃকসম্পত্তি নয়, তখন তা৷ 
নিজের কার্ধোপযোগী করে ব্যবহার করবার সকলেরই সমান অধিকার আছে। ঈষৎ 
বদল-সদল করেছেন বলে রবীন্দ্রনাথ ও-সব কথার আর কিছু পেটেপ্ট নেন নি যে, 
আমর। তা ব্যবহার করলে চোর-দীয়ে ধর] পড়ব-_ বিশেষত যখন তাদের কোনো 
বদলি পাওয়া যায় না। যে কথা একবার ছাপা হয়ে গেছে, তাকে আর চাপ! দিয়ে 
রাখবার জো নেই ; সেযাঁর-তার কবিতায় নিজেকে ব্যক্ত করবে । নব্যকবিদের আর- 
একটি কথা বলবার আছে, য। বিশেধ প্রণিবাঁনযোগ্য । সে হচ্ছে এই যে, রবীন্দ্রনাথ 
ষদি অনেক কথা আগে না ব্যবহার করে ফেলতেন, তা হলে পরবর্তী কবিরা তা 
ব্যবহার করতেন । পরে জন্মগ্রহণ করার দরুন সে স্থযোগ হারিয়েছি বলে আমাদের 
যে চুপ করে থাঁকতে হবে, সাহিতাজগতের এমন-কৌঁনে। নিয়ম নেই। এ মত গ্রাহ 
করলেও বর্ধার বিষয়ে কবিতা৷ লেখার আর-একটি বাধ! আছে। কলম ধরলেই মনে 
হয়, মেঘের সম্বন্ধে লিখব আর কী ছাই? 

বর্ষার বূপগুণ সন্বন্ধে যা-কিছু বক্তব্য ছিল, ত1 কালিদীস সবই বলে গেছেন, বাকি 
যা ছিল তা৷ রবীন্দ্রনাথ বলেছেন। এ বিষয়ে একটি নৃতন উপম] কিংবা 'নৃতন অস্ুপ্রা 
খুঁজে পাওয়া ভার। যদ্দি পরিচিত সকল বসনভূষণ বাদ দিয়ে বর্ধার নগ্রমৃত্তির বর্ণনা 
করতে উদ্যত হই, তা হলেও বড়ে। সুবিধে করতে পারা যাঁয় না । কারণ, বর্ধার রূপ 
কাঁলো, বম জোঁলো, গন্ধ পক্কজের নয়__ পক্ষের, স্পর্শ ভিজে, এবং শব্ধ বেজায় 
স্ৃতরাং যে বর্ষ! আমাদের ইন্দ্রিয়ের বিষয়ীভূত, তার যথাষথ বর্ণনাতে বস্ততম্তরর থাকতে 
পারে কিন্তু কবিত্ব থাকবে কি না, তা বল কঠিন। 

কবিতার যা দরকার এবং যা নিয়ে কবিতার কারবার, সেই-সব আম্ুযঙ্গিক 
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উপকরণও এ খতুতে বড়ো একটা পাঁওয়। যায় না। এ খতু পাঁখি-ছুট। বর্ষায় কোকিল 
মৌন, কেননা দছুরি বক্তা ; চকোর আকাশদেশত্যাগী, আর চাঁতক ঢের হয়েছে বলে 
ফটিকজল শব্দ আর মুখে আনে না। যে-সকল চরণ ও চঞ্চুসার পাখি, যথা বক হাঁস 
সাঁরস হাড়গিলে ইত্যাদি, এ খতৃতে স্বেচ্ছামত জলে-স্থলে ও নভোমগুলে স্বচ্ছন্দ 
বিচরণ করে, তাদের গঠন এতই অদ্ভুত এবং তাদের প্রকৃতি এতই তামসিক যে, তারা 
যে বিশ্বামিত্রের হ্ুট্টি পে বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই। বস্ততত্ত্রতার খাতিরে আমরা 
অনেক দুর অগ্রসর হতে রাজি আছি, কিন্ত বিশ্বামিত্রের জগ পর্যন্ত নয়। তার পর 
কাব্যের উপযোগী ফুল ফল লত। পাঁতা গাছ বর্ষায় এতই দুর্লভ যে, মহাকবি কালিদাসও 
ব্যাঙের ছাঁতাঁর বর্ণনা করতে বাধ্য হয়েছেন। সংস্কৃতভাষাঁর এই্বর্ধের মধ্যে এ দৈন্য 
ধরা পড়ে না, তাই কালিদাঁসের কবিত৷ বেঁচে গেছে। বর্ধার দুটি নিজস্ব ফুল হচ্ছে 
কদম আর কেয়া। অপূর্বতীয় পুষ্পজগতে এ ছুটির আর তুলনা নেই। অপরাপর 
সকল ফুল অর্ধবিকশিত ও অর্ধনিমীলিত। রূপের যে অর্ধপ্রকীশ ও অধগৌপনেই 
তার মোহিনীশক্তি নিহিত, এ সতা স্বর্গের অপ্পরারা জানতেন । মুনিখধিদের তপোভঙ্গ 
করবাঁর জন্য তীরা উক্ত উপায়ই অবলম্বন করতেন । কারণ ব্যক্ত-ছাঁর। ইন্জ্রিয় এবং 
অবাক্ত-দ্বারা কল্পনাকে অভিভূত না করতে পারলে দেহ ও মনের সমষ্টিকে সম্পূর্ণ 
মোহিত করা যাঁয় না, কদম কিন্তু একেবারেই খোলা, আর কেয়। একেবারেই বোজা। 
একের ব্যক্ত-রূপ নেই, অপরের গুপ্ত-গন্ধ নেই; অথচ উভয়েই কণ্টকিত। এ ফুল 
দিগ্ধে কবিতা সাজানে] যাঁয় না। এ ছুটি ফুল বর্ধার ভূষণ নয়, অস্ত্র; গোল! এবং 
সঙিনের সঙ্গে এদের সাদৃশ্য স্পষ্ট 

পূর্বে ষা দেখানো গেল, সে-সব তো! অঙ্গহীনতার পরিচয়। কিন্ত এ খতুব প্রধান 
দোষ হচ্ছে, আর-পাঁচটি খতুর সঙ্গে এর কোনে মিল নেই ; আর-পাঁচটি খতুর সঙ্গে 
এ খতু খাণ খাঁয় না। এ খতু বিজাতীয় এবং বিদেশী, অতএব অস্পৃশ্ । এই প্রক্ষিপ্ত 
খতু আকাশ থেকে পড়ে, দেশের মাঁটির ভিতর থেকে আবিভূর্ত হয় না। বসন্তের 
নবীনতা৷ সজীবতা৷ ও সরসতাঁর মূল হচ্ছে ধরণী। বসন্তের এ্বরধ হচ্ছে দেশের ফুলে, 
দেশের কিশলফে। বসন্তের দক্ষিণপবনের জন্মস্থান যে ভারতবর্ষের মলয়পর্বত, তার 
পরিচয় তার স্পর্শেই পাঁওয়া যায়; সে পবন আমাদের দেহে চন্দনের প্রলেপ দিযকে 
দেয়। বসস্তের আলো, স্র্ধ ও চন্দ্রের আলো। ও ছুটি দেবতা তো সম্পূর্ণ আমাদেরই 
আত্ীয় ; কেননা, আমরা হয় সূর্ধবংশীয় নয় চন্দ্রবংশীয়-_ এবং ভবলীলাসংবরণ কঁরে 
আমরা হয় হূর্ধলোকে নয় চন্দ্রলোকে ফিরে যাই। অপর পক্ষে, মেঘ যে কোন্‌ দেশ 
থেকে আনে, তার কোনে ঠিকানা নেই। বর্ধ! যে-জল বর্ষণ করে, মে কালাপানির 


৯৬ বীরবলের হালখাতা! 


জল। বর্ধার হাঁওয়৷ এতই ছৃরস্ত এতই অশিষ্ট এতই প্রচণ্ড এবং এতই স্বাধীন যে, সে- 
যে কোনে! অমভ্য দেশ থেকে আসে, সে-বিষয়ে কোনো অন্দেহ নেই । তার পর, বর্ষার 
নিজন্ব আলে! হচ্ছে বিদ্যুৎ । বিছাতের আলো এতই হান্তোজ্ঘল এতই চঞ্চল এতই 
বক্র এবং এতই তীক্ষ যে, এই প্রশাস্ত মহাদেশের এই প্রশাস্ত মহাকাশে সে কখনোই 
জন্মলাভ করে নি। আর-এক কথা, বসস্ত হচ্ছে কলকণ্ কোকিলের পঞ্চম স্বরে 
মুখরিত। আর বর্ধার নিনাদ ? তা শুনে শুধু যে কানে হাত দিতে হয় তা নয়, চোখও 
বুজতে হয়। 

বর্ষার প্রকৃতি যে আমাদের প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিপরীত, তার বিশেষ পরিচয় পাওয়া 
যায় ও-খতুর ব্যবহারে । এ-খতু শুধু বেখাপ্া নয়, অতি বেআড়া। বধস্ত যখন আসে, 
সে এত অলক্ষিতভাবে আসে যে, পপ্রিকার সাহাঁধ্য ব্যতীত কবে মাঘের শেষ হয় আর 
কবে ফান্তনের আরম্ভ হয়, তা কেউ বলতে পারেন না1]। বসস্ত, বন্কিমের রজনীর মতো 
ধীরে ধীরে অতিধীরে ফুলের ডাল। হাতে করে দেশের হৃদয়-মন্দিরে এসে প্রবেশ করে। 
তাঁর চরণম্পর্শে ধরণীর মুখে, শব-সাধকের শবের ন্যায়, প্রথমে বর্ণ দেখা দেয়, তার পরে 
জর কম্পিত হয়, তার পরে চক্ষু উন্মীলিত হয়, তার পর তার নিশ্বাস পড়ে, তাঁর পর 
ভার সর্বাঙ্গ শিহরিত হয়ে ওঠে। এ-সকল জীবনের লক্ষণ শুধু পর্যায়ক্রমে নয়, ধীরে ধীরে 
অতিধীরে প্রকটিত হয়। কিন্তু বর্ষা ভয়ংকর মূর্তি ধারণ করে একেবারে ঝাঁপিয়ে এসে 
পড়ে। আকাশে তার চুল ওড়ে, চোখে তার বিদ্যুৎ খেলে, মুখে তার প্রচণ্ড হুংকার ; 
সে যেন একেবারে গ্রমত্ত, উন্মক্ত । ইংরেজেরা বলেন, কে কার সঙ্গ রাঁখে, তার থেকে 
তার চরিত্রের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। বসন্তের সখা মদন। আর বর্ধার সখ! 1 
পবননন্দন নন, কিন্তু তীর বাঁব। ইনি একলম্ফে আমীদের অশোঁকবনে উতীর্ণ হয়ে 
ফুল ছেঁড়েন, ডাল ভাঁঙেন, গাঁছ ওপড়ান ; আমাদের সোনার লঙ্ক৷ একদিনেই লণ্ডভও 
করে দেন, এবং ষে সুর্য আমাদের ঘরে বীধা রয়েছে তাকে বগলদাঁব করেন; আর 
চন্দ্রের দেহ ভয়ে সংকুচিত হয়ে তাঁর কলঙ্কের ভিতর প্রবিষ্ট হয়ে যাঁয়। এককথায়, বর্ষার 
ধর্ম হচ্ছে জল-স্থল-আকাশ সব বিপর্যস্ত করে ফেলা। এ-খতু কেবল পৃথিবী নয়, 
দিবারাত্রেরও সাজানে। তান ভেম্তে দেয়। তা৷ ছাড়া বর্ষ কখনে। হাসেন কখনো 
কাদেন, ইনি ক্ষণে কষ্ট ক্ষণে তুষ্ট। এমন অব্যবস্থিতচিন্ত খতুকে ছন্দোবদ্ধের ভিতর 
স্ব্যবস্থিত করা আমার সাধাতীত। 

এ স্থলে এই আপত্তি উঠতে পারে যে, বর্ধার চরিত্র যদি এতই উদ্ভট হয়, তা হলে 
কালিদাস প্রভৃতি মহাকবিরা কেন ও-খতুকে তাদের কাব্যে অতথখানি স্থান দিয়েছেন । 
ভার উত্তর হচ্ছে ষে, সেকালের বর্ধা আর একালের বর্ধ। এক জিনিস নয়; নাম ছাড়া 


বার কথ। ৯৭ 


এ উভয়ের ভিতর আর-কোনে। মিল নেই। মেঘদূতের মেঘ শাস্ত-দাস্ত ; সে বন্ধুর কথা 
শোনে, এবং যে পথে যেতে বলে, সেই পথে যায়। সে যে কতদূর রসজ্ঞ, তা তার 
উজ্জয়িনী-প্রয়াণ থেকেই জানা যাঁয়। সে রমণীর হ্ৃদয়ঙ্ঞ, স্ত্রীজাতির নিকট কোন্‌ ক্ষেত্রে 
হুংকার করতে হয় এবং কোন্‌ ক্ষেত্রে অল্পভাষে জল্পনা! করতে হয়, ত1 তার বিলক্ষণ 
জান! আছে। মে করুণ, সে কনকনিকষনিগ্ধ বিজুলির বাতি জেলে স্ুচিভেছ্য অন্ধকারের 
মধ্যে অভিসারিকাদের পথ দেখায়, কিন্তু তাঁদের গায়ে জল বর্ষণ করে না। সে সংগীতজ্ঞ, 
তার সখ অনিল যখন কীচক-রন্ধে মুখ দিয়ে বংশীবাদন করেন, তখন সে মুদঙ্গের সংগত 
করে। এক কথায় ধীরোদাত্ত নায়কের সকল গুণই তাতে বর্তমান । সে মেঘ তো৷ মেঘ 
নয়, পুষ্পকরথে আরুঢ শ্বয়ং বরুণদেব | সে বথ অলকার প্রাসাঁদের মতে। ইন্দ্রচীপে সচিত্র 
ললিতবনিতাসনাথ মুরজধবনিতে মুখরিত । সে মেঘ কখনে। শিলাবুষ্টি করে না, মধ্যে 
মধ্যে পুষ্পবৃষ্টি করে । এহেন মেঘ ষদ্দি কবিতাঁর বিষয় না হয়, তা হলে সে বিষয় আর 
কী হতে পারে? 
কিন্ত যেহেতু আমাদের পরিচিত বর্ষা নিতাস্ত উদ্‌ত্রান্ত উচ্ছৃঙ্খল, সেই কারণেই 
তার বিষয় কবিত্ব কর। সম্ভব হলেও অন্ুচিত। পৃথিবীতে মান্ষের সব কাজের ভিতর 
একট। উদ্দেশ্য আছে আমার বিশ্বীস, প্রকৃতির বূপবর্ণনাঁর উদ্দেশ্ট হচ্ছে তাঁর সৌন্দর্ধের 
সাহায্যে মানব-মনকে শিক্ষারদীন করা । যদি তাই হয়, তা হলে কবিরা কি বধার 
চরিত্রকে মান্গষের মনের কাছে আদর্শন্বরূপ ধরে দিতে চান? আমাদের মতো শান্ত 
সমাহিত সুসভা জাতির পক্ষে, বর্ষা নয়, হেমন্ত হচ্ছে আদর্শ খতু। এ মত আঁমার নয়, 
শীন্ত্রের : নিয়ে উদ্ধৃত বাঁক্যগুলির দ্বারাই তা। প্রমাণিত হবে : 
তুগণের মধ্যে হেমস্তই স্বাহীকার, কেনন] হেমন্ত এই প্রজাসমৃহকে নিজের 
বশীভূত করিয়া রাখে, এবং সেইজন্য হেমস্তে ওষধিসমূহ প্লান হয়, বনম্পতি-সমূহের 
পত্রনিচয় নিপতিত হয়, পক্ষীসমূহ যেন অধিকতরভাবে স্থির হইব! থাকে ও 
অধিকতর নীচে উড়িয়। বেড়ায়, এবং নিকুষ্ট ব্যক্তিদের লৌমসমূহ যেন (শীতপ্রভাবে) 
নিপতিত হুইয়া যায়, কেননা, হেমস্ত এই-সমস্ত প্রজাকে নিজের বশীভূত করিয়া 
থাকে । যে ব্যক্তি ইহা! এইরূপ জানেন, তিনি যে (ভূমি) ভাগে থাকেন তাহাকেই 
শ্রী ও শ্রেষ্ঠ অন্ধের জন্য নিজের করিয়। তোলেন |” -_-শতপথ ব্রাহ্মণ 
আমরা যে শ্রীভষ্ট এবং রেষ্ট অন্নহান তার কারণ আমরা হেমস্বকে এইরূপে জানি 
নে) এবং জানি নে যে, তাঁর কারণ কবির] হেমস্তের ত্বরূপের বর্ণনা করেন না, বর্ণন! 
করেন শুধু বর্ষার ; যে বর্ষা ওষধিসমূহকে ম্লান না৷ ক'রে সবুজ ক'রে তোলে । 
আধাঢ ১৩২১ 


ঙজ 


পত্র ১ 
সম্পাদকমহাঁশয় সমীপেষু 


আপনি ষে নৃতন কাগজ বাঁর করেছেন, তার ষদ্দি কোনো উদ্দেশ্ত থাকে তো সে 
হচ্ছে নূতন কথ! নৃতন ধরনে বলা । এ উদ্দেশ্য সফল করতে হলে নৃতন লেখক চি, 
নচেৎ সবুজ পত্র কালক্রমে শ্বেত পত্রে পরিণত হবে। 

যদ্দিচ আপনি মুখপত্রে 'আমি'র পরিবর্তে আমরা” শব্ধ ব্যবহার করেছেন, তথাপি 
এঁ বহুবচনের পিছনে ষে বহু লেখক আছেন, তাঁর কোনে। প্রমাণ পাওয়। গেল না। 
বাংলায় দ্বিচন নেই, সম্ভবত সেই কারণেই আপনি প্রথমপুরুষের বহুবচন ব্যবহার 
করতে বাধ্য হয়েছেন। কারণ, অগ্াবধি কেবলমাত্র ছুটি লেখকেরই পরিচন্্ পাঁওয! 
গেছে : এক সম্পাদক, আর এক শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

শ্রীযুক্ত সতোন্দ্রনাথ দত্তকে গুণতির মধ্যে ধরা গেল না; কেননা, আপনার লেখাৰু 
যা নমুন! দেখিয়েছেন তার থেকে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, আপনার প্রধান ভরসাস্থল 
হচ্ছে গন্য । কারণ, সোজ1 কধ! বাক1 করে এবং বাকা কথ। দোজ1 করে বল! পগ্যের 
রীতি নয়। 

আর ছিলুম আমি, কিন্ত আর বেশিদিন যে থাকব কিংবা থাকতে পারব, এমন 
আমার ভরস। হয় ন। হয় আপনি আমাকে ছাড়বেন, নয় আমি আপনাকে ছাড়ব । 
আমার লেখায়, আর যাই হোক সবুজ পত্রের যে গৌরব বৃদ্ধি হয় নি, এ কথা 
সর্ববমালৌচকমন্মত। এ অবস্থায় “বীরবল” অতঃপর “আবুল-ফঞজল' হওয়| ব্যতীত 
উপায়ান্তর দেখতে পাচ্ছেন না। ভবিষ্যতে আইন-ই-আঙ্গরেজি-নামক যে নববিশ্বকোষ 
রচনা করব “দবুজ পত্রে" তার স্থান হবে না। যদি “ফৈজি' হতে পারতুম, তা হলেও 
নাহয় আপনার কাগঞ্জের জন্ত একথানি দেশকাঁলোপযোগী অর্থাৎ স্বশ্নংবর।-তিরস্কৃত 
একথানি “নিলদমন”' রচন! করতে পারতুম; কিন্ত সে হবার জো নেই। আমাকে 
আবুল-ফঙ্জল হতেই হবে । আশ! করি, বাংলার নবীন আবুল-ফজলদের মধো কেউ-না- 
কেউ আমার সঙ্গে পেশ। বদলে নেবেন ; কেননা, সাহিতারাজো বীরবলেরও আবশ্যকতা! 
আছে। ইংরেজেরা বলেন, এক কোকিলে বসন্ত হয় না_- অর্ধ আর পাচ-রঙের 
আর-পাচটি পাখিও চাই। বাংলাাহিতোর উদ্ভানে যদি বসন্তধতৃ এসে থাকে, তা হলে 
সেখানে কোকিলও থাকবে, কাঠ-ঠে। করাও থাকবে, লক্ষ্মী-পেঁচাও থাকবে, হতুম-পেঁচাও 
থকবে। মনোরাজ্যে খন নান1 পক্ষ আছে, তখন নান। পক্ষী থাকাই ছ্বাভাবিক। যেমন 
এক “বউ-কখা-কও' নিয়ে কবিত। হয় না, তেমনি এক “চোখ-গেল' নিয়ে দর্শনও হয় না। 


পত্র ১ ৯৯ 


উপরোক্তভাবে বাদসাদ দিয়ে শেষে দীড়াল এই যে, আপনার কাগজের ঘা প্রধান 
প্রয়োজন, সেইটিই হচ্ছে তার প্রধান অভাব-- অর্থাৎ নূতন লেখক | মনে রাখবেন যে, 
এ দেশে আজকাল খাঁটি সাহিত্য চলবে ন1) চলবে যা, তা হচ্ছে জাতীয় সাহিত্য । যদদিচ 
এ কথার সার্থকতা ঃকী, সে সম্বন্ধে কারো ম্পই ধারণ! নেই। কোনো লেখা যদি 
সাহিত্য না হয়, তবুও তার আর মার নেই_- ষদি তা৷ তথাকথিত জাতীয় হয়। এব 
কারণ, প্রথমত, আমর! বিশেষ্তের চাইতে বিশেষণের অধিক ভক্ত; দ্বিতীয়ত, আমর! 
সাহিত্য-বিচার করতে পারি-আবর-না-পাঁরি, জাত-বিচার করতে জানি। বল! বাহুল্য 
যে, দু হাতে কখনে! জাতীয় সাহিত্য গড়ে তোল] যায় না; ছু হাতে অবশ্ত তালি 
বাজে। আপনার] যদি গ্বজীতিকে অহন্সিশি করতালি দিতে প্রস্তুত হতেন, তা হলে 
আপনাদের হাতে জাতীয় সাহিত্য রচিত হত; কিন্তু সে বিষয়ে আপনার্দের যখন 
তাদৃশ উৎসাহ দেখা যাচ্ছে না, তখন নৃতন লেখক চাই । 

বাংল লেখবার লোকের অভাব ন। থাকলেও 'সবুজ পত্রে' লেখবার লোকের অভাব 
যে কেন ঘটছে, তার কারণ নির্নয় করতে হলে বঙ্গনাহিত্যের বর্তমান অবস্থার 
পধালোচনা করা আব্শ্ক | 

বাংলামাহিত্যে যে আজ বসন্তকাল উপস্থিত, 'সবুজ পত্রে'র আবির্ভাব তার একমাজ 
প্রমাণ নয়। ইতিপূর্বেই শ্বদেশী জ্ঞানবৃক্ষের নান! ডালপাল। বেরিয়েছে এবং অন্তত তার 
একটি শাখায়-_ অর্থাৎ ইতিহাসের অক্ষয় শাখায়-__ এমন ফুল ফুটেছে ও ফল ধরেছে, 
যা সমালোচকদের নখদসন্তের অধিকারবহিভূতি ; কেননা, দে ফুল তামার এবং সে ফল 
পাথরের । 

কিন্ত আপনি পাঠকদের এই ফলাহারে নিমন্ত্রণ করেন নি। আপনি সবুজ পত্রে ষে 
ফল পরিবেশন করতে চান, সে জ্ঞানবৃক্ষের ফল নয়, কিন্তু তাঁর চাইতে ঢের বেশি 
মুখরোচক সংসারবিষবৃক্ষের সেই ফল, যা আমাদের পূর্বপুরুষেরা অমৃতোপম মনে 
করতেন। সেই-জাতীয় লেখকেরা হচ্ছেন আপনার মনোমত, ধারা কিছুই আবিষ্কার 
করেন না কিন্তু সবই উদ্ভাবন! করেন, ধার] বস্তজগৎকে বিজ্ঞানের হাতে সমর্পণ ক'রে 
মনোজগতের উপাদান নিয়ে সাহিত্য গড়েন। 

আমাদের সাহিত্যসমাজে কবি-দার্শনিকের ভিড়ের ভিতর বৈজ্ঞানিকদেরই খুঁজে 
পাঁওয়৷ ভার, অতএব আপনার ম্বজাতীয় সাহিত্যিকের অভাব এ দেশে মোটেই ন্ইে। 
তা হলেও তাঁর৷ ষে উপধাচী হয়ে এলে আপনাদের দলে ভিড়বেন, তার নভ্াবন! কম। ঃ 
কেননা, যাতে করে দল বাধে, €নে রকম কোনো মতের সন্ধান আপনাদের লেখায় 
পাওয়া যায় না। 


১৬০ বীরবলের হালখাতা 


সকল দেশেই মনেরও একটা চলতি পথ আঁছে। অভ্যাসবশত এবং সংস্কারবশত 
দলে দলে লোক সেই পথ ধরেই চলতে ভালোবাসে ; কারণ মুখাত সে পথ হচ্ছে 
জনসাধারণের জীবনযাত্রার পথ। সে পথ মহাজনদের হাতে রচিত হয় নি, কিন্তু 
লোকসমাজের পায়ে গঠিত হয়েছে । আপনার] বঙ্গসবস্বতীকে সেই পরিচিত পথ 
ছেড়ে একটি নৃতন এবং কীচা রাস্তায় চালাতে চাঁন। আপনারা বলেন “সম্মুখে 
চলো” কিন্ত বুদ্ধিমানের! বলেন 'নগণস্তাগ্রতোগচ্ছেৎ । আপনাদের মত এই যে, 
সামাজিক জীবনের পদীম্ুদরণ কর। কবি কিংব] দার্শনিকের মনের কাজ নয় । জীবনকে 
পথ-দ্েখানোই হচ্ছে সে মনের ধর্ম, অতএব কর্তব্য । স্থতরাঁ আপনাদের দ্বারা 
উদ্ভাবিত, অপরিচিত এবং অপরীক্ষিত চিন্তামার্গে অগ্রসর হতে অনেকেই অস্বীকৃত 
হবেন। বিশেষত, যখন সে পথের একটা নির্দিষ্ট গন্তব্য স্থান নেই, যদি-বা থাকে 
তে] মে অলক বর্তমানভারতের পরপারে অবস্থিত। শুনতে পাই, ইউরোপের সকল 
স্থলপথই রোমে যাঁয়। তেমনি এ দেশের সকল হাটাপথই কাশী যায়। কিন্তু 
আপনারা যখন বাঙালির মনকে কাশীষাত্রা না করিয়ে সমুন্রযাত্রা করাতে চাঁন, তখন যে 
শৃতন লেখকরা! সবুজ পত্র নিয়ে আপনাদের সঙ্গে একপঙ.ক্তিতে বসে যাবেন, এক্ধপ আশা 
কর বৃথা । স্থতরাং আপনাদের সেই শ্রেণীর লেখক সংগ্রহ করতে হবে, যাঁদের কাছে 
আপনাদের সাহিত্য অচল নয়। এ দলের বহু লোক আপনার হাতের গোড়াতেই 
আছে। 

গত বৈশাখ-মাসের “ভারতী'-পত্রিকাতে আপনি বিলেতফেরত বলে নিজের পরিচয় 
দিয়েছেন। প্রাচীন ব্রাঙ্মণসমাজে এ সম্প্রদায়ের স্থান নেই, সুতরাং নৃতন ব্রাহ্মণসমাজ 
অর্থ।ৎ সাহিতাসমাজে এদের তুলে নেওয়া হচ্ছে আপনার পক্ষে কর্তব্য । অতীতের 
উদ্ধারের পাণ্ট। জবাব দিতে হলে পতিতের উদ্ধার করা আবশ্যক । 

বিলেতফেরতদের লেখায়, আর-কিছু থাক্‌ আর না-থাক্‌, নৃতনত্ব থাকবেই। 
মাইকেল দত, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং দ্বিজেন্দ্রলাল রাঁয়, এই তিনটি বিলেতফেরত 
কবির ভাষায় ও ভাবে এতট1 অপূর্বতা ছিল যে, আদিতে তার জন্য এদের ছুজনকে 
পুরাঁতনের কাছে অনেক ঠাট্রাবিদ্রপ সহ্য করতে হয়েছিল । দ্বিজেন্দ্রলাল রায়কে যে 
কেউ ঠাট্টা করেন নি, তার কারণ, তিনি সকলকে ঠাট্টা করেছেন। এই থেকেই 
প্রমাণ পাওয়। যাঁয় যে, বিলেতফেরতের হাতে পড়লে বঙ্গসাহিত্যের চেহাঁর1 ফিরে যায়। 

আসল কথা, এ যুগের বঙ্গসাহিত্য হচ্ছে বিলেতি ঢঙের সাহিত্য । যে হিসেবে 
ঘ্বাশবথি বাঁয়ের পাঁচালি ও গোবিন্দ অধিকাঘীর যাত্রা! খাঁটি বাংলাসাহিত্য, সে হিনেবে 
নবসাহিত্য খাঁটি বঙ্গনাছিত্য নয়। এর জন্তে কেউ-কেউ দুঃখও করেন। চোখের জল 


পত্র ১ ১৪১ 


ফেলবার কোনো! হৃষোগ বাঙালি ছাড়ে না। ব্যাস-বীল্মীকির জন্তও আমবা যেমন 
কাদি, পাঁচালিওয়ালাদের জন্তও আমরা তেমনি কাদি। কিন্তু নমালে'চকের! চক্ষে 
জলে বক্ষ ভাসিয়ে দিলেও বঙ্গসরস্বতী আর গোবিন্দ অধিকারী অবিকারতুক্ত হবেন 
না, এবং দাশরথিকেও সারথি করবেন ন]। 

আমাদের নবসরম্বতী বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রতিষ্ঠাতা এবং কলেজে-শিক্ষিত লৌকেরাই 
অগ্যাবধি তার সেবা করে আঁসছেন এবং ভবিষ্যতেও করবেন ;) কেউ ফোটা কেটে, 
কেউ হ্যাট পরে। এই প্রভেদের কারণ নির্দেশ করছি। পুরাকালে যখন ক্ষত্রিয়ের! 
একসঙ্গে স্থরা এবং সোম পাঁন করতেন, তখন ব্রান্ধণেরা এই শাস্তি-বচন পাঠ 
করতেন : 
“অহে সরা ও সোম, তোমাদের জন্য দেবগণ পৃথক পৃথক রূপে স্থান কল্পনা 
করিয়াছেন। তুমি তেজস্িনী স্থরা, আর ইনি রাঁজা সোম, তোমরা আপন আপন 
স্থানে প্রবেশ করো । 
আমরাও কলেজে যুগপৎ ইংরেজি-স্থরা এবং সংস্কতসোম পান করেছি। 
ছুর্তাগাক্রমে আমাদের ছুটি পাকস্থলী ন! থাকায় সেই সুরা আর সোম আমাদের 
উদরস্থ হয়ে পরম্পর লড়াই করছে। আমাদের সাহিত্য সেই কলহে মুখরিত হয়ে 
উঠেছে। আমাদের যে নেশ। ধরেছে, সে মিশ্র-নেশা । তবে কোথাঁও-ব1 তাতে স্ববার 
তেজ বেশি, কোথাও-বা সোমের। মনোজগতে যে আমরা সকলেই বিলেতফেরত, 
এই কথাটা মনে রাখলে সাহিত্যমন্দিরে আপনার সম্প্রদীয়কে প্রবেশ করতে সাহিতোর 
পাগ্ডারা৷ আর বাঁধা দেবেন না, বরং উত্সাহই দেবেন) কেননা, আমরা সকলেই 
ইংরেজিসাহিত্যে শিক্ষিত, আপনার] উপরস্ত ইংরেজিসভ্যতায় দীক্ষিত। 

সামাজিক হিসেবে বিলেতফেরতের এই গুরুগৃহবাসেব ফল যাই হোক, সাহিত্য 
ছিসেবে এর ফল ভালে! হবারই সম্ভাবনা । কারণ ইংরেজি-জীবনের সঙ্গে 
ইংরেজিসাছিত্যের সব্বন্ধ অতিঘনিষ্ঠ। ইংরেজি-জীবনের সঙ্গে ধার সাক্ষাৎ পরিচয় 
আছে, তিনি জানেন যে, ইউরোপে সাহিত্য হচ্ছে জীবনের প্রকাশ ও প্রতিবাদ; আর 
মে পরিচয় ধার নেই, তিনি ভাবেন যে ও শুধু বাদানুবাদ। সাহিত্যের ভাষ্য ও টাক। 
জীবনস্থত্র হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লে তা শুধু কথার-কথা হয়ে ওঠে। দেই কারণে 
নবশিক্ষিতসম্প্রদায়ের জীবনে ইংরেজি-জীবনের প্রভাব যে পরিম|ণে কম, তাদের 
রচিত সাহিত্যে ইংরেজি-কথার প্রভাব তত বেশি। এর প্ররুষ্ট প্রমাণ আমাদের 
স্বদেশী বক্তৃতায় ও লেখায় নিত্য পাওয়া যায়। সংস্কতভাষার ছ্মবেশ পরিয়েও 
বিলেতি মনোভাবকে আমরা গোপন করে রাখতে পারি নে। বিদেশী ভাবকে আঙি 


১৪২ বীরবলের হালখাতা 


অবশ্ত মন থেকে বহিষ্কৃত করে দেবার প্রস্তাব করছি নে, কারণ যে-সকল ভাব 
সাত-সমুদ্রতেরো-নদীর পার থেকে উড়ে এসে আমাদের মনোজগতে জুড়ে বসেছে, 
তাদের বেবাঁক উপড়ে ফেলা সম্ভব নয়, এবং সম্ভব হলেও তাঁতে মন উজাড় হযে 
যাবে । তবে য] জালে ওঠে তাই যেমন মাছ নয়, তেমনি ষ1 ভূই ফুঁড়ে ওঠে তাই 
গাছ নয়।£ বিলেতিজীবনে বিলেতিসাহিত্য যাঁচাই করে নিতে ন1 পারলে এই বিদেশী 
ভাবের জঙ্গলের মধ্যে থেকে সাহিত্যের উদ্যান গড়ে তুলতে পারব না। এই পরখ 
করবার কাঁজটি সম্ভবত বিলেতফেরতেরাই ভাঁলে! করতে পারবেন । 

তবে সাহিত্যসমাজে প্রবেশ করতে এব] সহজে স্বীকুত হবেন না। লিখতে 
অন্মরোধ করবাঁমাত্র এর] উত্তর কধবেন যে “আমর] বাংল। লিখতে জানি নে”। কিন্তু 
ও কথা শুনে পিছপাঁও হলে চলবে না। সেকেলে বিলেতফেরতের। বলতেন যে, 
তাঁর বাংল! বলতে পাবেন না। অথচ সে বিনয় কিংব। সে ম্পর্ধা যে সত্য নয়, 
তীর প্রমাণ আঁজ বিলেতফেরতের মুখে-মুখে পাঁওয়] যাঁয়। হতে পারে যে বাংল! 
লিখতে পারি নে-_ এ কথা বলায় প্রমাণ হয় যে, বক্ত1 ইংরেজি লিখতে পারেন । 
অথচ এ বিষয়ে কোনে। সন্দেহ নেই যে, যে লেখা সাহিত্য বলে গণ্য হতে পারে, 
সে ইংরেজি কোনে দেশী লোক লিখতে পারেন ন1। ধাঁর1 আদালতে এবং সভা- 
সমিতিতে ইংরেজিভাঁষায় ওকাঁলতি এবং “কলাবতী” করেন, তারা যে ও-ভাষায় শুধু 
পড়া মুখস্থ দেন ত] শ্রোতামাত্রেই বুঝতে পারে । আমরা আইন সম্বন্ধে এবং রাঁজনীতি 
সম্থদ্ধে ইংরেজবাঁজপুরুষের কাছে নিত্য পরীক্ষ/ দিতে বাধ্য, স্থতরাঁং ও ছুই ক্ষেত্রে 
মুখস্থবিদ্1 যাঁর যত বেশি সে তত বড়ো-বড়ে। প্রাইজ পায়; কিন্তু তার থেকে এ প্রমাণ 
হয় না যে, এ প্রাইজের দৌলতে তাঁরা ইংরেজিসাঁহিত্যসমাঁজে প্রমোশন পান। 
সুতরাং সাহিত্যবস্ত যে কী, তা যিনি জানেন তাঁকে ইংরেজি ত্যাগ করে বাংল! 
লেখাতে গ্রবত্ত করতে কিঞ্চিৎ সাধা-সাধনীর আবশ্তক হবে। বিলেতি বুট ত্যাগ 
করলে বঙ্গসস্তানদ্যে ব্বদেশের সাহিত্যন্ষেত্রে হচ্ছন্দে বিচরণ করতে পারেন, সে বিষয়ে 
আমার সন্দেহ নেই ; ভবে বুট ছেডে যদ্দি পণ্ডিতি-খ্ড়ম পরে বেড়াতে হয়, তা হলে 
অবশ্ঠ* আরো বিপদের কথা”হবে। বিস্তু বঙগসরদ্ঘতীর মন্দিরে খোলাপায়ে প্রবেশ 
করাটাই যে কর্তবা এবং শ্বেভন, স্থশিক্ষি ত ব্যভি মাত্রেরই সেটি বৌক]1 উচিত। অবশ্য 
পণ্ডিতি-খড়মের প্রধান গুণ এই যে, তা যত বেশি খটখটায়মীন হবে, লোকে তত 
সাধু সাধু বলবে । কিন্তু এটি মনে বাঁ! উচিত যে, আশৈ*ব ও-বস্তর ব্যবহারে অভ্যস্ত 
ন1 হলে খড়মধারীদের পদে-পদে হ্চট খাওয়া অনিবার্ধ। 

বিলেতফেবতকে লেখক তৈরি করার গ্রীধান বাধ! হচ্ছে যে, তার। অধিকাংশই 


পত্র ১ 6 


আইনব্যবসায়ী। উকিল ও কোকিল হচ্ছে বিভিন্ন শ্রেণীর জীব, যদদিচ উভয়েই বাঁচাল । 
এর এককে দিয়ে অপরের কাজ করানে। যায় না । তবে কথা হচ্ছে এই যে, যে লঙ্কায় 
যায় সেই যেমন বাঁক্ষস হয়ে ওঠে, তেমমি যে আদী'লতে যায় সেই যে রাসবিহাঁরী হয়, 
তা নয়। সকলেই জানেন যে, এ দেশের কত বিষ্ঠাবুদ্ধি আদালতের মাঠে মীর! যাচ্ছে 
তার কারণ, ও শুষ্ক এবং কঠিন ক্ষেত্রের রস আত্মসাৎ কর! দুরে থাকুক, অনেকের 
মন তাতে শিকড়ও গাড়তে পারে না। এ অবস্থায় ঘে অনেকে আদালতের মাটি 
কামড়ে পড়ে থাকেন, তার কারণ ও স্থান ত্যাগ করলে হাসপাতালে যাওয়া ছাড়া 
এ দেশে স্বাধীন ব্যবসায়ীর আর গত্যন্তর নেই। তাই নিত্যই দেখতে পাওয়৷ যায়, 
বহু বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোৌক এক ফট জল না খেয়ে দিনের পর দিন স্থ্যজশিরে 
কুক্ধপৃষ্ঠে অগাধ আইনের পুস্তকের ভীর বহন করে আদালতে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 
সে গুরুভারে পৃষ্ঠদণ্ড ভঙ্গ হলেও যে তাঁর! পুষ্ঠভঙ্গ দেন না, তার আর-একটি কারণ 
এই যে, এই মরুভূমিতে তীর নিত্য -রজতমায়ার মরীচিকা দেখেন। হুতরাং এই 
আইনের দেশ একেবারে ত্যাগ করতে কেউ বাজি হবেন না; তবে মধ্যে মধ্যে সবুজ 
পত্রের ওয়েসিসে এসে বিশ্রীমলাভ করতে এদের আপতি না-ও হতে পারে । আপনি 
শুধু এইটুকু সতর্ক থাকবেন যে, এমন লোক আপনার বেছে নেওয়া চাই যাঁর মন 
ইংরেজের আইনের নজিরবন্দী হয় নি। 

আমার শেষকথা এই যে, যেন-তেন-প্রকারেণ আপনার নিজের দলের লোককে, 
আর-কোনো। কারণে না হোক-_ আত্মরক্ষার জন্তও, আপনীকে লেখক তৈরি করে 
নিতে হবে ; কারণ তার যদি লেখক না হন, তা৷ হলে তারা সব সমালোচক হয়ে 
উঠবেন। ইতি। 


শ্রাবণ ১৩২১ 


কৈফিয়ত 


সম্প্রতি বঙ্গনাহিত্যের ছোটে। বড়ো মাঝারি ঘকলরকম সমালোচক আমার ভাষার 
বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করছেন। সে প্রতিবাদে নানাজাতীয় নানা পত্র মুখরিত 
হয়ে উঠেছে। সে মর্মব-ধ্বনি শুনে আমি ভীত হলেও চমকিত হই নি; কেননা, 
আমি যখন বাংল! লেখায় দেশের পথ ধরে চলছি তখন অবশ্য সাহিত্যের রাজপথ 
ত্যাগ করেছি। যুবত্রষ্ট লেখককে দাহিত্যের দলপতিরা থে ভ্র্ট বলবেন, এতে 
আর আশ্চর্য কি। বিশেষত মে রাঁজপথ যখন শুধু পাঁকা নয়__ সংস্কতভাঙা শুরকি 
বিলেতি-মাটি এবং চুন দিয়ে একেবারে শান-বাধানো। রাস্ত।। অনেকের বিশ্বাস 
যে, সাহিত্যের এই সদর-বাস্তাই হচ্ছে একমাত্র সাধু পথ, বাদবাকি সব গ্রাম্য । 
তবে জিজ্ঞাস্তবিষয় এইটুকু যে, এই গ্রামাতার অপবাদ আমার ভাষার প্রতি সম্প্রতি 
দেওয়। হচ্ছে কেন। আমি প্রবীণ লেখক না হলেও নবীন লেখক নই। আমি 
বহ্ছকাল ধরে বাংল! কালিতেই লিখে আসছি। সে কালির ছাঁপ আমার লেখার 
গায়ে চিরদিনই বয়েছে। আমার রচনার যে ভঙ্গিটি সহায় পাঠক এবং সমজদার 
সমালোচকেরা এতদিন হয় নেক-নজরে দেখে এমেছেন, নয় তাঁর উপর চোখ দেন নি-_- 
আজ কেন সকলে তার উপর চোখ-ললি করছেন। এর কারণ আমি প্রথমে বুঝে 
উঠতে পারি নি। 

এখন শুনছি, মে ভাষার নবাবিষ্কত দোষ এই যেতা সবৃজ পত্রের ভাষা'। 
সবুজের, তা দৌষই বলো৷ আর গুণই বলো, একটি বিশেষ ধর্ম আছে। ইংরেজের 
বলেন, যে চোখে সে রঙের আলে। পড়ে, মে চোখের কাছে অপরের কোনে! দোবই 
ছাঁপা থাকে না। আমাদের দোষ যাই হোক, তা যে গুণীনমাজে মারাত্মক বলে 
বিবেচিত হয়েছে, তার প্রমাণ এই যে, পরিষং-মন্দিরে স্বয়ং বিপিনচন্ত্র পাল মহাশয় 
'সবুজ পত্রের ভাষার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাধ কৰতে বাধ) ২য়েছিপেন' | এ সংবাদ শুনে 
উক্ত পত্রের সম্পাদকের নিশ্চয়ই হরিষে-বিষাদ উপস্থিত হয়েছে। পালমহাশয়ের ন্যায় 
খ্যাতনামা ব্যক্তি যার লেখ! আলোচনার যোগা মনে করেন, তার কলম ধরা সার্থক; 
কেননা, ওতেই প্রমাণ হয় যে, তার লেখায় প্রাণ আছে। যা মৃত, একমাত্র তাই 
নিন্দা-প্রশংসার বহিভূতি। অপরপক্ষে বিষঞ্র হবার কারণ এই বে, যেষাং পক্ষে 
জনার্দন' সেই পাওুপুত্রদের জয় এবং সবুজ পত্রের পরাজয়ও অবস্তভাবী । 

পালমহাশক্প যে সবুজ পত্রের ভাষার উপর আক্রমণ করেছেন, এ রিপোর্ট নিশ্চয়ই 
ভুল : কেননা, ও-পত্রের কোনো বিশেষ ভাষা নেই। উক্ত পত্রের ভিন্ন ভিন্ন লেখকদের 
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রচনার পদ্ধতি ও বীতি মবই পৃথক। পদের নির্বাচন ও তার ধিন্তাস প্রতি লেখক 
নিজের কুচি অন্ুসাঁরেই করে থাকেন। কাঁল ধখন কলি, তখন লেখবার কলও 
নিশ্চয় রচিত হবে; কিন্তু ইতিমধ্যে সবুজ পত্রের সম্পাদক যে মে-কলের সন্ধানলাভ 
করেছেন, এমন তো মনে হয় না । সকলের মনোভাব আব-কিছু একই ভাষার ছাচে 
ঢালাই কর] ঘেতে পারে ন1। মাস্থষের জীবনের ও মনের ছাচ তৈয়ারি করা ধাদের 
ব্যাবসা, তার! অবশ্য এ কথা স্বীকার করবেন না; ত1 হলেও কথাটি সত্য। “দংগচ্ছদ্ধং, 
এই বৈদিক বিধির কর্মজীবনে যথেষ্ট সার্থকতা আঁছে। কিন্ত 'সংবদদ্ধং' এই বিধির 
সাহিত্যে বিশেষ-কোনো সার্থকতা নেই । এই কারণেই সাহিত্যের প্রতি-লেখককেই 
তীর নিজের মনৌভাব নিজের মনোমত ভাষায় প্রকাশ করবার স্বাধীনতা দেওয়া 
আবশ্তক। “সবুজ পত্রে” লেখকদের সে ম্বাধীনতা যে আছে, তা৷ উদীহরণের সাহায্যে 
দেখানে। যেতে পারে । অতএব ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, সবুজ পত্রের নয়, আমার 
ভাষার উপরেই পালমহাঁশয় আক্রমণ করেছেন । আমার ভাষার রোগ মারাত্মক হতে 
পারে, কিন্তু তা সংক্রামক নয়। এক সবুজ পত্রের সম্পাদক ব্যতীত আর-কেউই 
আমার পথান্রসরণ কিংবা পদাঙ্ছকরণ করেন না। পাঁলমহাশয় বঙ্গমাহিত্যের সর্বোচ্চ 
আদালতে আমার ভাষার বিরুদ্ধে যে নালিশ রুজু করেছেন, সম্ভবত তার একতরফা 
ডিগ্রি হয়ে গেছে ; কেননা, সে সময়ে আমি সে ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলুম না। উপস্থিত 
খাকলে যে মামল! ভিস্মিস্‌ করিয়ে নিতে পারতুম, তা নয়। পালমহাশয় বাক্যজগতে 
মহাবলী এবং মহীবলিয়ে। আমার এতাদূশ বাকৃপটুতা নেই €য, আমি তার সঙ্গে 
বাগ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হতে সাহসী হই । আঁরজি যদ্দি লিখিত হয়, তা হলে হয় তার লিখিত- 
জবাব নয় কবুল-জবাব দেওয়া ঘায়। কিন্তু বক্তৃতা হল ধুম জ্যোতি সলিল ও মরুতের 
সন্নিপাত। উড়ো-কথার সঙ্গে কোন্দল করতে হলে হাওয়ায় ফাদ পাতা আবশ্যক ; 
মে বিদ্তে আমার নেই । তবে পালমহাঁশয় যখন এ দেশের এ যুগের একজন অগ্রগণ্য 
গুণী, তখন তিনি আমাদের ন্ায় নগণ্য লেখকের বিরুদ্ধে কোনো! অভিযোগ উপস্থিত 
করলে আমরা তাব কৈফিয়ত দিতে বাধ্য । 

সংবাদপত্রের সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট থেকে ঠিক বোঝা গেল না যে, আমার ভাষার 
বিরুদ্ধে পাঁলমহাশয়ের অভিযোগটি কী। আমি পূর্বেই স্বীকার করেছি যে, আমার 
ভাষা আর-পাঁচজনের ভাঁষা হতে ঈষৎ পৃথক । কিন্তু এই স্বতন্ত্র দৌষ বলে গণ্য হতে 
পারে না। “কিং ম্বাতন্থ্যমূ অবলম্বসে'__ এ ধমক সাহিত্যসমাজে কোনো গুর্জন 
কোনে! ক্ষুদ্রজনকে দিতে ঘে অধিকারী নন, পালমহাশিয়ের ন্যাক্স বিধান ও বুদ্ধিমান 
ব্যক্তির নিকট তা কখনোই অবিদ্িত নেই । তার পর কেউ-কেউ বলেন ষে আমি খাঁটি 
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বাংলার পক্ষপাতী । কোনোরূপ খাঁটি জিনিসের পক্ষপাতী হওয়াই যে দোষ, এ কথাও, 
বোধ হয় কেউ মুখ ফুটে বলবেন না; বিশেষত যখন সে পদার্থ হচ্ছে মীতৃভাষ] । 
মাতৃভাষার শক্তির উপর বিশ্বাস থাকাটাও যে একট] মহাপাঁতক-_ এ কথা আর যেই 
বলুন-না কেন, পাঁলমহাশয় কখনো বলতে পারেন না। তবে খাঁটিমাল বলে যদি 
ভেজাল চাঁলাবার চেষ্টা করি, তা হলে অবশ্ঠ তার জন্য আমার জবাবদিহি আছে। 
যার সঙ্গে যা মেশানো উচিত নয়, গোপনে তার সঙ্গে তাই মেশীলে ভেজাল হয়। 
ভেজালের মহ! দোঁষ এই যে, তা উদরস্থ করলে মন্দাগ্রি হয়। কিন্তু আমার ভাষা ফে' 
কারো-কারে। পক্ষে অগ্রিবর্ধক, তার প্রমাণ এই যে, তা গলাধঃকরণ করবামাত্র তারা 
অগ্নিশর্মা হয়ে ওঠেন । সে যাই হোক, মণিকাঞ্চনের যোগ সাহিত্যে নিন্দনীয় নয় । 
সোনার-বাংলায় সংস্কতের হীরামানিক আমি যদ্দি বসাতে না পেরে থাঁকি, তা হলে সে 
আমার অক্ষমতার দরুন ; আমি কারিগর নই বলে যে সাহিত্যে জড়াও-কাজ চলবে না, 
তা হতেই পারে না। খাঁটি সংস্কৃত যে খাটি বাংলার সঙ্গে খাপ খায়, সে-বিষয়ে আর- 
কোনো সন্দেহ নেই। বাংলার গায়ে আল্গ। হয়ে বসে শ্ধু ইংরেজিভাঙা হাল 
সংস্কৃত, ওরফে সাধুশব। আমার ভাঁষ! নাঁকি কল্কাতাই ভাষা। স্থতরাঁং উত্তর 
দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম থেকে তা আক্রমণ করা সহজ। অপরপক্ষে সাঁধুভাষার জন্মস্থান 
হচ্ছে ফোর্ট উইলিঅমে, স্ৃতরাং তাকে আর আক্রমণ করা চলে না-_ সে যে কেল্লার 
ভিতরে বসে আছে। 

শুনতে পাই যে, পালমহাঁশয়ের মতে আমার ভাষার প্রধান দৌষ এই যে, তা। 
দুর্বোধ। লিখিত ভাষা যে পরিমাণে মৌখিক ভাষার অনুরূপ হয়, সেই পরিমাণে ষে 
ত1 দুর্বোধ হয়ে ওঠে_ এ সত্য আমার জানা ছিল ন1। শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ 
মহাশয় বলেন যে, সাধুভাষা লেখা সহজ। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। তবে যেআমি 
সাধুভাার এই সহজ পথ ত্যাগ করে “ভাষামার্গে ক্লেশ' করি, তার কারণ আমার 
ধারণ! যে, বাঁডালি পাঠকের কাঁছে চলিত ভাষা সহজবোধ্য | যে প্রসাদগুণের আরাধনা? 
করার দরুন আমি সমালোচকদের প্রসাদে বঞ্চিত হয়েছি, সেই গুণের অভাবই যে 
'অসাধুভাষা'র প্রথম এবং প্রধান দৌষ, এ কথা আমি স্বপ্নেও ভাবি নি। অতএব 
আমার ভাষার যে এ দৌষ আছে তা আমি বিনা আঁপত্তিতে মেনে নিতে পাৰি 
নি। তবে যদি পাঠক পড়বার সময় সে ভাষ! মনে-মনে ইংরেজিতে তরজমা করে নিভে 
পারেন ন! বলে তার অর্থগ্রহণ করা তাঁর পক্ষে কঠিন হয়, তা হলে অবশ্ত আমার 
বচন। ছুর্বোধ্য | 

লোকে বলে, পাঁজি যখন হাতে আছে তখন বাঁরটি মঙ্গল কি শনি সে বিষয়ে 
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তর্ক করার অর্থ শুধু সময় এবং বুদ্ধিবৃত্তির অপব্যয় করা। জামি তাই আমার 
এবং পালমহাশয়ের লেখার নমুনা পাশাপাশি ধরে দিচ্ছি, পাঠকের]! বিচার করবেন 
যে, কোন্‌ অংশে আমার ভাষা! বাদীর ভাষা অপেক্ষা অধিক ছুর্বোধ। আমাদের 
উভয়েরই বক্তব্যবিষয়ের মিল আছে, স্থতরাং ভাষার তারতম্য সহজেই চোখে পড়বে ।-_- 


“যৌবনে দাও রাজটিকা, 
॥ বীরবল ॥ 


এদেশে জ্ঞানীব্যক্তিদিগের হতে মনের 
বসস্তথ্তু ও প্রকৃতির যৌবনকাল-_ ছুই 
জশায়েন্তা, অতএব শালনযোগা ।..*সেই কারণে 
জ্ঞানীব্যক্তিরা আমাদের প্রকৃতির দৃষ্টান্ত অনুসরণ 
করতে বারণ করেন, এবং নিতাই আমাদের 
প্রকৃতির উলটো টান টানতে পরামর্শ দেন; এই 
কারণেই মানুষের যৌবনকে বসন্তের প্রভাব 
হতে দূরে রাখা আবশ্যক '***আমাদের বিশ্বাস 
মানবজীবনে যৌবন একটা মন্ত ফাড়া_কোনো- 
রকমে সেটি কাটিয়ে উঠতে পারলেই বাঁচা যায় । 
এ অবস্থায় কি জ্ঞানী কি অজ্ঞানী সকলেই চান যে, 
একলক্ফে বাল্য হতে বার্ধক্যে উত্তীর্ণ হন। 


ঃ 


মনুষ্ত্ব খর্ব ক'রে মানবসমাজটাকে টৰে 
জিইয়ে রাখায় যে বিশেষ কিছু অহংকার করবার 
আছে, ত1 আমার মনে হয় না। 


৩ 


দেহের যৌবনের অন্তে বার্ধক্যের রাজ্যে 
যৌবনের অধিকার বিস্তার করবার শক্তি আমরা 
সমাজ হতেই সংগ্রহ করতে পারি ।..*সমগ্র 
সমাজের এই জীবনপ্রবাহ যিনি নিজের অন্তরে 
টেনে নিতে পারবেন, তার মলের ষৌৰনের আর 
ক্ষয়ের আশঙ্কা! নেই ।-__ সবুজ পত্র, জোষ্ঠ ১৩২১ 


যৌবনে কৃষ্ণকথা 
॥ শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল ॥ 


অঙ্ষয়বাবু বলিয়াছেন যৌবন বিষম কাল”, কিন্ত 
চারুপাঁঠ পড়িয়াও আমরা যৌবনের বিষমত্বটা 
অনুভব করি নাই। আজিকালিকার নবধুবক- 
দিগকে দেখিয়া! মনে হয় যেন এদেশ হইতে 
বসস্তের মতন যৌবনও একরপ চিরবিদায় 
লইয়াছে।***চক্ষে দেখি তিনট! খতৃ-_ শ্রীন্ম বর্ষা 
আর শীত। কিন্তু বসন্তের সাক্ষাৎকার পাওয়। 
এককনপ অসাধ্য । সেইরূপ এদেশে মানুষের 
জীবনেও বাল্য প্রো ও বার্ধক্-- এই তিন 
কালই দেখা যায়। বাল্য ফুরাইতে না ফুরাইতে 
প্রোচত্ব প্রাপ্ত হইয়। থাকে । 


টৰেতে বড় গাছ জন্মায় না ও বাড়ে না, 
সেরূপ এক একটা ধর্মের ও নীতির টব সাজাইয়া 
মামুষগুলোকে তাতে পুতিরা রাখিলে তাদের 
মনুষ্তত্বও ফুটিয়] উঠিবার অবসর পায় ন1। 


৩ 


যেসকল যুবক এই যৌবনের জংকেত 
পাইয়াছিলেন, ভারা জাজি পর্যস্ত তেমন বুড়া 
হইতে পারেন নাই । বিদ্যাসাগর প্রভৃতির যৌবন 
আমরণ পর্যন্ত বাচিয়াছিল। কর্মবীর অশ্বিনীকুমার 
ও মুরসিক মনোরঞ্জন, ইহাদের দেখিয়া বয়মের 
সঙ্লে যৌবনের কোনও অপরিহার্য সম্বন্ধ আছে, 
এমন মনে হয় না। এরা এখনও যৌবনের জের 
টানিতেছেন।-_ প্রবাহিণী, ৯ শ্রাবণ ১৩২১ 


এর কোন্‌ পাঁশে আলে! আর কোন্‌ পাশে ছায়া, তার বিচার পাঠকসমাঁজই 


করবেন। 


ধ্বনির অপেক্ষা! প্রতিধ্বনি যদ্দি বেশি স্পষ্ট হয়, তা হলে অবশ্য পালমহাঁশয়ের 


ভাঁষা আমার ভীষ। অপেক্ষা বেশি স্পষ্ট । 


১৪৮- বীরবলের হালখাতা 


আসল কথা, ভাষার বিচার শুধু বাগ.বিতগ্ডায় পরিণত হয়, যদি-না আমরা 
ধরতে পারি যে, তথাকথিত সাধুভাষার সঙ্গে তথাকথিত অনাধুভাষার পার্থক্যটি 
কোথায় এবং কতদুর । 

শ্রীযুক্ত বমাপ্রসাঁদ চন্দ বলেছেন যে, আব-পাঁচজনে যে ভাষায় লেখেন, আমিও সেই 
একই ভাষায় লিখি; তফাত এইটুকু যে, ক্রিয়াপদ এবং সর্বনামের ব্যবহার আমি 
মৌখিক ভাষার অন্রূপই করে থাকি । চন্দমহাশয়ের মত আমি শিরোধার্য করি 3 
কেননা, তার এ কথা সম্পূর্ণ সত্য । 

আমি তাহার' পরিবর্তে 'তার+ লিখি, অর্থাৎ সাধু সর্বনামের হৃদয়ের হা বাদ 
দিই। “হায় হাঁক” বাদ দিলে বাংলায় যে পদ্য হয় না, তা জানি; কিন্তু “হা হা” বাদ 
দিলে যে গছ্য হয় না, এ ধারণ] আমার ছিল না। এ বিষয়ে কিন্ত পালমহাশয় আমার 
সঙ্গে একমত ; কেননা, তাঁর লেখাতেও উক্ত “হু?” উহ্‌ থেকে যাঁয়। 

শেষটা দীড়াল এই যে, পালমহাঁশয়ের ভাষার সঙ্গে আমার ভাষার যা-কিছু প্রভেদ, 
তা হচ্ছে ক্রিয়ার বিভক্তিগত । আমি লিখি করে” তিনি লেখেন করিয়া” । “করের 
বদলে “করিয়া!” লিখলেই যে ভাষ! হুমার্জিত হয়ে ওঠে, এ বিশ্বাস আমার থাকলে 
আমি সাহিত্যে সাধুপথ কখনোই ত্যাগ কবরতুম না। আমার বিশ্বাস, অত সস্তা 
উপায়ে স্থলেখক হওয়া যাঁয় না, কেননা, এক ্বরবর্ণের গুণে শব্দের ব্যগুনাশক্তি তাদৃশ 
বুদ্ধিলাত করে না। 

শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার তার অভিভাষণে বলেছেন যে, এ এ” আর “ই্সে ইন্পে? 
এ দুষ্পের ভিতর ভাষার কোনে। প্রভেদ নেই, প্রভেদ যা আছে তা বানানের । এ কথা 
বর্দি সত্য হয়, এবং আমার বিশ্বাস তা! সত্য, তা হলে পালমহাশয়ের আমার ভীষার 
উপর যে আক্রমণ, তা আসলে বানানের উপরে গিয়েই পড়েছে । বানান আমার কাছে 
চিরদিনই একটি মহা সমস্তা, এবং সে সমস্যার উত্তর-মীমাংসা করা আমার সাধ্যের 
অতীত। অসাধুভাষার বিপদ যেমন এই বানানের দিকে, সাধুভাষারও বিপদ তেমনি 
বানানের দিকে । ও ভাষায় লিখতে বসলে যখন পাঁলমহাশয়ের চাঁচা কলমের মুখ 
ফলকে “আমরণ পর্যন্ত বাঁচিয়াছিল' এইরূপ বাক্য বেরিয়ে পড়ে, তখন আমার কীচ। 
কলমের উপর ভরদা কি? এহেন সাধুহস্ত হতে মুক্তিলাভ না করলে বঙ্গসরম্বতী 
“আমরণ পর্ধস্ত বাচিয়।' নয়, মরিয়াই থাকিবে । 


আশ্বিন ১৩২১ 


নারীর পত্র 


বীরবলের মারফত প্রাপ্ত 


বাঙালি স্ত্রীলোকের পক্ষে ইউরোপের যুদ্ধের বিষয় মতামত প্রকাশ করা থে নিতান্ত 
হাস্যকর জিনিস তা আমি বিলক্ষণ জানি, অথচ আমি যে সেই কাজ করতে উদ্ভত হয়েছি 
তার কারণ, যখন অনেক গণ্যমান্য লোক এই যুদ্ব-উপলক্ষে কথায় ও কাজে নিজেদের 
উপহীসাম্পদ করতে কুস্ঠিত হচ্ছেন না, তখন নগণ্য আমরাই বা'পিছপাও হব কেন। 

এ কথা শুনে হয়তো৷ তোমরা বলবে, পুরুষের পক্ষে যা করা স্বাভাবিক মেদের পক্ষে 
তা নয়, অতএব পুরুষের অন্থকরণ কর৷ স্ত্রীলোকের পক্ষে অনধিকারচর্চা। পুরুষাঁলি- 
মেয়ে যে একটি অদ্ভুত জীব এ কথা আমর! মানি, কিন্তু মেয়েলি-পুরুষ যে তার 
চাইতেও বেশি অদ্ভূত জীব এ কথা যে তোমর] মানে না তার প্রমাণ তোমাদের কথায় 
ও কাজে নিত্য পাওয়া যায়। 

সে যাই হোক, যুদ্ধসন্বন্ধে যে এ দেশে স্ত্রীপুরুষের কোনে। অধিকাঁরভেদ নেই সে তো 
প্রত্যক্ষ সত্য । যুদ্ধ তোমরাও কর না, আমরাও করি নে) পল্টন তোমরাও দেখেছ, 
আমরাও দেখেছি ; কিন্ত যুদ্ধ তোমরাও দেখ নি, আমরাও দেখি নি। এ বিষয়ে যা কিছু 
জ্ঞান তোমরাও যেখান থেকে সংগ্রহ করেছ, আমরাও লেইথান থেকেই করেছি-_ অর্থাৎ 
ইতিহাস-নামক কেতাব থেকে । তবে আমাদের ইতিহাস হচ্ছে রামায়ণ-মহাঁভারত, 
আর তোমাদের ইংরেজি ও ফরাঁপি, ভাষা! আলাদ। হলেও ছুইই শোনা কথ! এবং সমান 
বিশ্বাস্ত । লড়াই অবশ্য তোমর] কর, কিন্তু সে ঘরের ভিতর ও আমাদের সঙ্গে, এবং 
তাঁতেও জিত বরাবর যে তোমাদেরই হয় তা নয়। বরং সত্যকথা বলতে হলে, বাল্- 
বিবাহের দৌলতে বালিকা-বিগ্যালয়ের কাছে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মাথা হেট করেই থাঁকতে 
হয়। স্ৃতরাঁং ইউরোপের এই চতুরঙ্গ-খেল] সম্বন্ধে তোমর] যাঁদ উপর চাল দিতে পার, 
তবে আমরা যে কেন পারব ন। তা বোঝা শক্ত । 

কিন্তু ভয় নেই, আমি এ পত্রে কোনোরূপ অধিকার-বহিভূত কাজ করতে যাচ্ছি নে 
_-অর্থাৎ তোমাদের মতো কোনে! উপর-চাঁল দেব না; কেননা, কেউ তা নেবে না। 

আমাদের মতের যে কোনে মূল্য নেই তা৷ আমরা অস্বীকার করি নে; অপর পক্ষে 
আমাদের অমত যে মহামূল্য, তাও তোমর! অস্বীকার করতে পার না। আমরা 
তোমাদের মতে চলি, তৌমধা আমাদের অমতে চল না। আমাদের 'না'র কাছে 
তোমাদের “হা” নিতা বাঁধা পায়। আসল কথা, এই অমতের বলে আমবা ভোমাদের 
চালমাৎ করে রেখেছি। 


১১৪ বীরবলের হালখাতা 


এ ক্ষেত্রেও তাঁই আমি এই যুদ্ধ স্বন্ধে আমার মত নম, অমত প্রকাশ করতে সাহসী 
হচ্ছি, কেননা, “যুদ্ধ করো'-- এ কথা যদ্দি পুরুষে জোর করে বলতে পারে, তা হলে 
যুদ্ধ কোরো না'-_ এ কথা জোর করে বলতে স্ত্রীলৌকে কেন না৷ পারবে? আমরা 
কাপুরুষ না হলেও না-পুরুষ তো বটেই। 

যুদ্ধ থে কশ্সিন্কাঁলে কোনে দেশে শ্রীলোকের অভিপ্রেত হতে পাঁরে না, এ বিষয়ে 
বেশি কথা বলা বৃথা । যুদ্ধ-জিনিসটি চোখে না দেখলে ও ব্যাপারখান। যে কী, ত1 অন্থমান 
কর] কঠিন নয্ন। বঙ্গভাষ।র মহাকাব্য যুদ্ধের যে বর্ণনা পড়া যায় আসল ঘটনা অবশ্য 
তার অনুরূপ নয়। ইউরোপে লক্ষ লক্ষ লোক মিলে আজ যে খেলা খেলছে সে আব-যাই 
হোক ছেলেখেলা নগ্। ত্ুধগ্রহণ-ভূমিকম্প-ঝড়ঞ্জল-অগ্নযযৎপাঁতের একত্র-আবির্ভাবে 
পৃথিবীর যেরকম অবস্থা হয্,এই যুদ্ধে ইউরোপের তদ্রপ অবস্থা হয়েছে । এই মহা প্রলয় গ্রস্ত 
কোটি-কোটি নরনারীর মৃত্যুযন্ত্রণার ও প্রাণভয়ের আর্তনাদ আমাদের কানে অতি শীত 
ও অতি সহজে পৌছয় ; সম্ভবত তা তোমাদের শ্রুতিগোচরই হয় না। অপর কোনো 
কারণ না খাকলেও এই এক কারণে মানুষের হাতে-গড়া এই মহামরী-ব্যাপার আমাদের 
কাছে চিরকালের জন্য হেয় হয়ে থাকত। মায়ের-জাত এমন করে লোক-কাদাবার 
কখনোই পক্ষপাতী হতে পারে না। আমর! নবজীবনের স্ষ্টি করি, স্থতরাং সেই জীবন 
রক্ষা করাই আমাদের মতে মানবের সর্বপ্রধান ধর্ম এবং তার ধ্বংস করা মহাপাপ | তার 
পর, এই মহাপাপের স্যরি করে পুকুষে, আর তার পুরো শান্তি ভোগ করি আমরা । 
অতএব যুদ্ধ-ব্যাপারটি আমাদের কী প্রকৃতি, কী স্বার্থ, উভয্নেরই সম্পূর্ণ বিরোধী । 

তোমরা হয়তো! বলবে যে, যুদ্ধের প্রতি শ্ত্রীজাতির এই সহজ বিদ্বেষের মূলে 
কোনোরূপ যুক্তিনংগত কারণ নেই। দেই কারণে পুরুষে যুদ্ধ সম্বন্ধে স্ত্রীলোকের মতামত 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে বাধা । পৃথিবীর বড়ো বড়ে! জিনিসের গুচিত্যাঙ্ছচি ত্য কেবলমাত্র 
হদয় দিয়ে যাচাই করে নেওয়া! যায় না। এ-সব ঘটনার সার্থকতা বোঝবাঁর জন্য বিদ্যা 
চাই, বুদ্ধি চাই। 

বিদ্া যে আমাদের নেই, সে তো! তোমাদের গুণে, কিন্তু সেইজন্যে বুদ্ধি যে 
আমাদের মোটেই নেই এ কথা আমরা শ্বীকার করতে পারি নে। কারণ, ও ধারণাটি 
তোমাদের প্রিয় হলেও পতা নয়। হৃতরাং যুদ্ধ করা সংগত কি অসংগত-- তা আমরা 
আমাদের ক্ুত্র বুদ্ধির সাহীষ্যে বিচার করতে বাধ্য। 

যুদ্ধের সকল সাজসজ্জা! সকল বঙ-চঙ ছাড়িয়ে দেখলে দেখা যায় যে ও-ব্যাপাঁরটি 
হত্যা ও আত্মহত্যা ব্যতাত আর-কিছুই নয়। অথচ এটি প্রত্যক্ষ সত্য যে মানব- 
'জীবনের উদ্দেশ্ত যাই হোক, পরকে মারা কিংবা নিজে মরা সে উদদেশ্ত নয়। 


নারীর পত্র ১১১ 


মানুষ পণ্ড হলেও যে হিং্রপত্ড নয়, তার প্রমাণ তার দেহ। আমর] হাতে পায়ে 
সুখে মাথায় অস্ত্রশস্ত্র ধারণ করে ভূমিষ্ঠ হই নে, তোমরাও হও ন1। মানুষের অবশ্ঠ নখাস্ত 
আছে, কিন্তু সে নখ ভালুকের নয় এবং সে দত সাপের নয়। অনেকের অবশ্য মন্তকে 
গোজাতির মগজ আছে এবং অনেকের দেহে গণ্ডারের চর্ম আছে, কিন্ত তাই বলে এ 
অনুমান করা অনংগত হবে যে, আমাদের পূর্বপুরুষদের ললাটে শৃঙ্গ এবং নাসিকায় খজ্গ 
ছিল। শ্তনতে পাই যে, আদিম মানবের বৃহৎ লাঁুল ছিল, বর্তমানে ও অঙ্টি 
অনাবশ্তকবিধায় সেটি আমাদের দেহচ্যুত হয়েছে। কিন্ত যুদ্ধ করাই যদি যথার্থ মানবধর্ম 
হয় তা হলে পুকষ-মানষের, অন্তত বীর-পুরুষের, মাথার শিং এবং নীঁকের খাঁড়া খসে 
পড়বার কোনে! কারণ ছিল ন1।, মানুষের কেবল একটিমাত্র ভগবদ্দত্ত মহান আছে-__ 
সেটি হচ্ছে রসনা । স্থতরাঁং মানুষের যুদ্ধ-প্রবৃত্তি এ অস্ত্রের সাহায্যেই করা তার পক্ষে 
্বাভাবিক এবং কর্তব্য । 

তার পর, মানুষ যে আত্মহত্যা করবার জন্য এ পৃথিবীতে আসে নি, তার প্রমাণ 
মানুষের সকল কাজ, সকল যত্ব, সকল পরিশ্রমের একমাত্র উদ্দেশ্ঠ হচ্ছে জীবনধাঁরণ কর]। 
এ এক মৃল-প্রবৃত্তি হতে মান্থষের শুধু সকল কর্মের নয়, সকল ধর্মেরও উৎপত্তি 
ইহজীবনের পরিমিত সীম৷ অতিক্রম করবার অদময প্রবৃত্তি থেকেই মাহুষে দেহাঁতিরিক্ত 
আত্মা এবং ইহলোঁকাতিরিক্ত পরলোকের অস্তিত্ব আবিষ্ষাঁর করেছে । এই কারণে, যে 
কর্মের দ্বারা জীবনরক্ষা সিদ্ধ হয় তাই মানবের নিকট যথার্থ কর্তব্য কর্ম এবং যে ধর্মের চর্চায় 
আত্মার অমরত্ব সিদ্ধ হয় তাই মানবের নিকট গ্রাহ্ধর্ম। তোমাদের মন্তিষপ্রন্থত দর্শন- 
বিজ্ঞান হাজার প্রমাণীভাব দেখালেও মান্নষের মন থেকে যে ধর্মবিশ্বাস দূর হয় না তার 
কারণ মস্তিষ্ক মজ্জার বিকারমীত্র, মজ্জ। মস্তিষ্কের বিকার নয়। এবং বাঁচবার ইচ্ছা! 
মানুষের মজ্জীগত। মানুষের কাছে সব জিনিসের চাইতে প্রাণের মূল্য অধিক বলেই 
প্রাণবধ-করাটাই মানবসমাজে সবচাইতে বড়ে। পাঁপ বলে গণ্য । 

এই কারণেই “অহিংস পরমধর্ম'__ এই বাক্যটিই ধর্মের প্রথম না হোক, শেষ কথা। 
এই কথাটি সত্য বলে গ্রাহ করে নিলে যুদ্ধের সপক্ষে বলবার আর্‌-কোনো৷ কথাই থাকে 
না। একের পক্ষে অপরকে বধ কর] যদি পাঁপ হয় তা হলে অনেকে মিলে অনেককে বধ 
করা যে কী করে ধর্ম হতে পাবে তা আমাদের ক্ষুত্র বৃদ্ধির অগম্য। যে গণিতশান্ত্রের 
সাহায্যে অনংখ্য অকর্তব্যকে যোগ দিয়ে একটি মহৎ কর্তব্যে পরিণত করা হয় সে শাস্ত্র 


আমাদের জান! নেই। 
যুদ্ধের মূল যে হিংসা এবং বীরত্ব থে হিংআতার নামাস্তরমান্র, সে বিষয়ে অন্ধ থাকা 


কঠিন। 


১১২ বীরবলের হালখাতা 


বীরপুকষ-নাঁমক জীবের সঙ্গে অবশ্ট আমাদের সাক্ষাৎ-পরিচয় নেই। যাত্রাদলের 
ভীম আর থিয়েটারের প্রতাপাদিত্য হচ্ছে আমাদের বীরত্বের আদর্শ । কিন্ত বঙ্গভূমির 
বীরত্ব এবং রপভূমির বীরত্বের মধ্যে নিশ্চয়ই অনেকটা প্রভেদ আছে। কেননা, অভিনয়ের 
উদ্দেশ্য হচ্ছে লৌককে আমোদ দেওয়! আর যুদ্ধের উদ্দেশ্ট হচ্ছে লোককে পীড়ন করা। 
স্থতরাঁং আসল বীররস যে-পরিমাণে করণ-রসাত্মক নকল বীররস সেই-পরিমাণে হাশ্য- 
ব্রসাত্মক | এর এক থেকে অবশ্য অপরের পরিচয় পাওয়া যায় না। তবে যে-সকল 
গুণের সমবাঁয়ে বীরচরিত্র গঠিত হয় তাঁর একটি বাদ আর সব গুণই আমাদের শরীরে 
আছে বলে বীরত্বের বিচার করবার পক্ষে আমরা বিশেষরূপে যৌগ । 

শুনতে পাই, ধৈর্ধ হচ্ছে বীর্ধের একটি প্রধান অঙ্গ । এ গুণে তোমাদের অপেক্ষা 
আমর! শতগুণে শ্রেষ্ঠ । ব্রত নিয়ম উপবাস জাগরণে আমরা নিত্যঅভ্য্ত, স্ৃতরাং কষ্ট- 
সহিষুতা আমাদের অঙ্গের ভূষণ ; বিনা-বিচারে বিন1-ওজরে পরের হুকুমে চল! নাকি 
যোদ্ধার একটি প্রধান ধর্ম । এ ধর্ম আমাদের মতে। কে পালন করতে পারে ? আমাদের 
মতো! কলের পুতুল জর্মানির বাঁজকারখাঁনীতেও তৈরি হয় নি। তার পর, কারণে কিংবা 
অকারণে অকাতরে প্রাণ দেওয়া যদি বীরত্বের পরাকাষ্ঠা হয়, ত। হলে আমরা বীরশ্রেষ্ঠ ; 
কারণ তোমাদের পিতামহেরা যখন জরে মরতেন সেইসঙ্গে আমবা৷ পুড়ে মরতৃম ৷ এসব 
গুণ সত্বেও যে আমর] বীরজাঁতি বলে গণা হই নি তার কারণ আমর] পরের জন্য মরতে 
জানি কিন্তু পরকে মারতে জানি নে। ঘষে প্রবৃত্তির অভাব-বশত স্ত্রীধর্ম হেয়, আর 
সন্ভাববশত ক্ষাত্রধর্ম শ্রেয়__ সে হচ্ছে হিংসা। বীরপুক্ুষ কিছুই সাধ কবে তাগ করতে 
চাঁন না; সবই গায়ের জোরে ভোগ করতে চান। শাস্ত্রে বলে, “বীরভোগা] বন্থন্ধর1” | 
বীরের ধর্ম হচ্ছে, পৃথিবীর স্থবর্ণ-পুষ্প চয়ন করা ; অবশ্য আমরাও তার অন্তভূতি। তাই 
আমাদের সঙ্গে বীরপুরুষের চিরকাল ভক্ষা-ক্ষক সন্বন্ধ | বীর প্রাণ দান করতে পারেন 
না, যদি যুদ্ধক্ষেত্রে দৈবাঁৎ তা হারান তো৷ সে তার কপাল আর তার শক্রর হাতযশ। 
বীরত্বের মান্য আজও যে পৃথিবীতে আছে তার কারণ বীরত্ব মান্গষের মনে ভয়ের 
উদ্রেক করে, শ্রদ্ধার নয়। সুতরাং যুদ্ধের মাহাত্মা মীন্ুষের বল নয় ছূর্বলতার উপরেই 
প্রতিষ্ঠিত। যে কাজ মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক নয়, মানুষের ভীরুতাই যার মূলভিত্তি, 
যে কর্মের ফলে সমাজের অশেষ ক্ষতি হয়__ তা যে কী করে ধর্ম হতে পারে তা 
আমাদের ধর্মজ্ঞানে আসে না। 

পুরাঁকালে পুরুষ-মানুষে যুদ্ধ-করাটাই ধর্ম মনে করতেন এবং স্ত্রীলৌকে চিরকালই 
তা অধর্ম মনে করত। কালক্রমে পুরুষের মনেও এ বিষয়ে ধর্মাধর্মের জ্ঞান জন্মেছে । 
এখন যুদ্ধ ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত, এক ধর্মযুদ্ধ আর-এক অধর্মযুদ্ধ। শুনতে পাই,এ 


নারীর পত্র ১১৩ 


কার্ধের ধর্মধর্ম তার কারণের উপর নির্ভর করে। সভ্যজাতির মতে আত্মরক্ষার জন্য 
বে যুদ্ধ, একমাত্র তাই ধর্ম-__ বাদবাকি সকল কারণেই তা অধর্ম। এ মতের প্রতিবাদ 
করা অসম্ভব হলেও পরীক্ষা করা আবশ্তক। কেননা, কথাট1 শুনতে যত সহজ 
আসলে তত নয়। এই দেখ-না, ইউরোপে কোনে জাতিই এই যুদ্ধের দায়িত্ব নিজের 
ঘাড়ে নিতে চান ন। এবং পরম্পর পরস্পরকে অধর্মযুদ্ধ করবার দোষে দেঁধী করছেন; 
অথচ এ'রা সকলেই সভ্য, সকলেই বিদ্বান ও সকলেই বুদ্ধিমান। এই মতভেদের 
কারণ কি এই নয় যে, আত্মরক্ষা-শবের অর্থটি তেমন সুনির্দিষ্ট নমর । “আত্ম'-শবের 
অর্থ কে কী বোঝেন, আত্মজ্ঞানের পরিসরটি কার কত বিস্তুত__- তার দ্বারাই তার 
আত্মরক্ষার্থ যুহ্ক্ষেত্রের প্রসারও নিণীত হয়। পরদ্রব্যে ষে মান্ষের আত্মজ্ঞান জন্মাতে 
পারে তার প্রমাণ পৃথিবীতে বহু ব্যক্তি এবং বহু জাতি নিত্যই দিয়ে থাকেন। ম্বতরাং 
কোন্‌ পক্ষ যে শুদ্ধ আত্মরক্ষার জন্য যুদ্ধ করছেন আর কোন্‌ পক্ষ যে শুদ্ধ পরদ্রোহিতাঁর 
জন্য যুদ্ধ করছেন, নিরপেক্ষ দর্শকের পক্ষে ত1 বল। কঠিন। 
আ'ত্মরক্ষা-শব্দের অবশ্য একটা জান! অর্থ আছে; সে হচ্ছে আক্রমণকারীর হাত 
থেকে নিজের প্রাণ ও নিজের ধন রক্ষা করা; এবং সে ধনও বর্তমান ধন, ভূত কিংবা 
ভবিষ্যৎ নয়। কেননা, গত ধন পুনবু দ্বার কিংবা! অনাগত ধন আত্মসাৎ করবার জন্য 
পরকে আক্রমণ কর। দরকার । 
পৃথিবীর সকল জাতিই যদি উক্ত সহজ ও সংকীর্ণ অর্থে আত্মরক্ষা ব্যতীত অপর- 
কোনে? কারণে যুদ্ধ করতে গরবাজি হন, তা হলে যুদ্ধ কালই বন্ধ হয়ে যাবে। কারণ, 
কেউ যদি আক্রমণ না করে তে আর-কাঁউকেও আত্মরক্ষা করতে হবে ন]। যুদ্ধ থেকে 
নিরস্ত হওয়াই যদি পুরষজাতির মনোগত অভিপ্রায় হয়, তা হলে নিরস্ত্র হওয়াই 
তার অতি সহজ উপাঁয়। সুতরাং যতদিন দাঁমামা-কাড়। ঢাঁল-তলোয়ার গুলি-গোল। 
ইত্যাদি সত্যতার স্বপ্রধান অঙ্গ হয়ে থাকবে, ততদিন আত্মরক্ষা! কর! যে যুদ্ধের 
একমাত্র কিংবা প্রধংন কর্তব্য এ কথা বল] চলবে, কিন্তু মান। চলবে ন1। 
আল কথা যুদ্ধের দ্বারা আত্মরক্ষা কর। ছুধল জাতির পক্ষে অসম্ভব এবং প্রবল 
জাতির পক্ষে অনাবশ্যক | 
দুর্বের পক্ষে ও-উপায়ে আত্বরক্ষ। করবার চেষ্ট1] করার অর্থ আত্মহত্যা কর]। 
হাঁতে-হাতে প্রমীণ-_ বেলজিঅম। 
যুদ্ধ আমাদের মতে একমাত্র সেই-ক্ষেত্রে ধর্ম যে-ক্ষেত্রে গ্রবলের অত্যাচারের বির 
প্রতিবাঁদ-ন্বরূপে, দুর্বল এই উপায়ে আত্মরক্ষ1 নয়, আত্মবিসর্জন করে। উদ্দাহরণ__ 
বেলজিঅম। 


| এ 
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সত্যকথ! বলতে গেলে মান্থষে হয় অর্থের জন্য নয় প্রভুত্বের জন্য, হয় রাজ্যের 
জন্য নয় গৌরবের জন্য পরের ঘাড়ে গিয়ে পড়ে । পরার্থনাশ এবং স্বার্থপাধনের অন্তই 
যুদ্ধ আরম্ভ করা হয়। যুদ্ধের মূলে আত্ম্ান নেই, আছে শুধু অহংজ্ঞন। যুদ্ধের 
উৎপত্তি থেকেই তার চরিত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। 

যুদ্ধ যে ধর্মকার্ধ এ প্রমাণ করতে হলে তংপূর্বে “হিংসা পরম ধর্ম এই সতোর 
প্রতিষ্ঠা কর! দরকার। তোমরা অবশ্ত এ কর্তবাকার্ধে পরাজ্ুধ হও নি। বুদ্ধের ধর্ম 
থে বুদ্ধির ধর্ম নয় এই প্রমাণ করবার জন্ত, শুনতে পাই, বুদ্ধিমান পুরুষে নান। দর্শন 
ও বিজ্ঞান রচনা করেছেন । 

বাংলার মাসিকপত্রের প্রসাঁদে এসম্বন্ধে পণ্ডিতমণ্ডসীর বিধানগুলির কিঞ্চিৎ পরিচগ়্ 
আমরাও লাভ করেছি । দেশের ও বিদেশের এই-সকল ব্রাহ্ষণপপ্ডিতদের, মাথার ন। 
হোক, বুকের মাপ আমর নিতে জানি । বড়ে! বড়ো৷ কথার আড়ালেও তোমাদের 
হ্বদয়বিকার আমাদের কাছে ধরা পড়ে। তাই তোমাদের দরশন-বিজ্ঞনে তোমাদের 
ঠকাতে পারে, আমাদের পাঁরে না। 

শুনতে পাই, অক্লাস্ত গবেষণ|র ফলে বৈজ্ঞানিকর। আবিষ্কার করেছেন ষে, মানুষ 
পুচ্ছবিষাণহীন হলেও পশু । এবং যেহেতু পশুর জীবন সংগ্রামলাপেক্ষ অতএব দূর্বলের 
উপর আক্রমণ এবং প্রবলের নিকট হতে পলায়ন করাই মানুষের স্ববর্স। ছল ও বল 
প্রয়োগের দ্বারাই মানুষ তার অন্তর্নিহিত মানপিক ও শারীরিক শক্তির পূর্ণ পরিণতি 
লাভ করতে পারে। স্থতরাঁং পশ্ুত্বের চর্চ| করাই হচ্ছে যথার্থ মনুঘ্যত্থের চর্চ| করা । 
যে-সভ্যতা নিষ্্রতার উপর প্রতিষ্তিত নয়, সে-সভাতা৷ শক্তিহীন ও প্রাণহীন 7; কেননা, 
হিংসাই হচ্ছে জীবজগতের মূলপত্য। এবং সেই সত্যের উপর জীবন প্রতিঠিত করাই 
হচ্ছে ধর্ম। হিংসা ও প্রতিহিংসার ঘাতপ্রতিঘাতই মানবের উন্নতির একমাত্র কারণ; 
এবং নিজের নিজের উন্নতি সাধন করাই ষে পরম পুকযার্থ_ সে বিষয়ে আর সন্দেহ 
নেই। আমরা অজ্ঞযুগের উত্তরাধিকাঁরীশর্তে যে-দকল নীতিজ্ঞান লাভ করেছি তার 
চর্চায় মান্যকে শুধু দূর্বল করে। স্তরাং নবনীতির বিধান এই যে, নির্মমভাবে যুদ্ধ 
করো, অবশ্থ দুর্বলের সঙ্গে । 

এতটা নগ্ন সত্য মানুষে সহজে বুকে তুলে নিতে পারে না) কেননা, তা তার 
যুগসঞ্ত সংস্কারের বিরুদ্ধে যায়। সাধারণ লৌকের সৈ পরিমাণ বুদ্ধিবল নেই, যাতে 
করে জীবজগতে অবরোহণ করাই থে আরোহণ করবার একমাত্র উপায়-- এ সত্য 
সহজে আয়ত্ত করতে পারে। তা ছাড়া, সকলের সে পরিমাণ তীক্ষ অন্তপূর্টি নেই 
যার নাহাধো নিজের বুকের ভিতর হিংস্র পশুর সাক্ষাৎকার লাঁভ করতে পারে। 


নারীর পত্র ১১৫ 


স্থৃতরাং এই বৈজ্ঞানিক সত্যটিকে সাধারণের নিকট গ্রাথ করাতে হলে তাকে ধর্ম 
ও নীতির সাজে সজ্জিত করে বার করা দরকার । অতঃপবু বৈজ্ঞানিকর। সেই উপায়ই 
অবলম্বন করেছেন। 

স্থনীতির ছন্মবেশধারী বৈজ্ঞানিক মত এই। প্রতি লোক নিরীহ হলেও তাদের 
সমঠিতে সমাজ-নামক যে বিরাটপুরুষের সৃষ্টি হয়, সে একটি ভীষণ জীব। এই বিবাট- 
পুরুষের প্রাণ আছে আত্ম! নেই, রতি আছে বুদ্ধি নেই,গতি আছে দৃষ্টি নেই। সমাজ শুধু 
বাচতে চায় ও বাঁড়তে চায়, এই তার জীবনের ধর্ম ; অন্ত-কোনে। ধর্মাধর্ম তাকে ম্পশ 
করে ন1। সমাজ হচ্ছে একমাত্র অঙ্গী এবং ব্যক্তিমাত্রেই তার অঙ্গ । সুতরাং ব্যক্তিমাত্রেই 
সমাজের অধীন কিন্তু সাজ কোনে! ব্যক্তিবিশেষের অবীন নয়। এবং যেহেতু সমাজের 
বাইরে আমাদের কোনে। অস্তিত্ব নেই, সে কারণ সমাজকে রক্ষা করা এবং তার 
অভ্যুদয়নাধন করাই হচ্ছে মানুষের পক্ষে সবপ্রধান কর্তব্য । সহ সহ লোকের আত্ম- 
বলিদানের ফলে এই বিরাটপুকুষের দেহ পুষ্ট হয়। লেকে বলে যে, যে মণ্পের আভডিনায় 
লক্ষ বলি হয়, সেখানে একটি কবন্ধভৃত জন্মায়, যার নরবণি ব্যতীত আর-কোনো উপায়ে 
ক্ষধাতৃষণ নিবারণ করা যায় না) এবং সে বুভুক্ষিত থাকলে গৃহস্থের ঘাড় মটকে 
খায়। বৈজ্ঞানিকর্দের আবিষ্কৃত সমাজ-নামক বিরাটপুরুষ এই জাতীয় একটি প্রেতযোনি 
বৈ আর-কিছুই নয়। এই বিরাট-কবন্ধের শোণিতাপপাল! নিবারণার্থ নরবণি দেওয়। 
ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিদের অবশ্তকর্তব্য। বল। বাহুল্য, পৃথবীতে যতগুি বিভিন্ন সমাজ আছে, 
ততগুলি পৃথক বিরাটপুকষও আছে। এবং এহ-সকল নরমাংস-লোনুপ দেত্যদের মধ্যে 
চিরশক্রত। বিদ্যমান । স্থতরাং মানুষের প্রথম এবং প্রধান কতব্য__- নিজ-সমাজের নিকট 
পর-সমাজকে বলি দেওয়া, অর্থাৎ যুদ্ধ করা। এই মতাবলব্বী বৈজ্ঞানিকর! মানবের 
নৈতিক বুদ্ধির অস্তিত্ব অশ্বীকার করেন না, শুধু তার বিকার সাধন ক'রে সেটিকে 
বিপথে চালাতে চান। এদের সারা কথা এই যে নিজের স্বার্থের জন্য করলে যে 
কাজ মহাপাপ, জাতীয় স্বার্থের জন্য করলে সেই একই কাজ মহাপুণ্য। সমাজ-নামক 
অপদেবতাকে নিবেদন করে দিলে খুন জথম চুরি ডাকাতি ফুলের মতে৷ শুত্র দীপের 
স্তায় উজ্জন ধৃপের ন্যায় সুরভি হয়ে ওঠে। বহু মানবকে একত্রে যোগ ধিলে কী ক'রে 
একটি দানবের স্থটি হয় তা আমাদের শ্্ীবৃদ্ধির অতীত। আর এই কথাটা জিজ্ঞান্ত 
থেকে যায় যে, লোকসমগ্রিকে সমাজ নাম দিয়ে তার উপরে ব্যক্তিত্ব আরোপ করার 
ঘর্দি কৌনো! বৈধ কারণ থাকে তা হলে এই ব্যক্তিটির অন্তরে একটি আত্মার আশ্্রোপ 
কর! কী কারণে অবৈধ? এই বিরাটপুরুষকে মানবধর্মী কল্পন৷ করলে আমাদের সহঙ্গ 
্যায়বুদ্ধিকে ডিগবার্জি-খাওয়ার জন্য তোমাদের আর এত গলদঘর্ম হতে হত না। 
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বিজ্ঞান মানুষকে মারতে শেখালেও মরতে শেখাতে পারে না। এইজন্যই দর্শনের 
আবশ্তক। মানুষে সহজে দেহ-পিঞ্ঁর থেকে আত্মা-পাঁখিটিকে মুক্তি দিতে চায় না) 
কেননা, ভবিষ্যতে তাঁর গতি কী হবে সে বিষয়ে সকলেই অজ্ঞ । আত্মার সঙ্গে বর্তমানে 
আমাদের সকলেরই পরিচয় আছে এবং তার ভবিষ্যৎ-অস্তিত্বেরে আশ] আমরা সকলেই 
পোষণ করি। এর বেশি আমর! আর-কিছুই জানি নে। অপর পক্ষে, দার্শনিকের! 
আত্মার ভূত-ভবিষ্যতের সকল খবরই জানেন। সুতরাং অমরত্বের আশাকে বিশ্বাসে 
পরিণত করবার ভার তাদের হাঁতে। এবং তারাও তাদের কর্তবাপালন করতে কখনে। 
পশ্চাৎপদ হন নি। যুদ্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য অবশ্য মারা, মরা নয়; তবে হত্যা করতে 
গেলে হত হবার সম্ভীবনা! আছে বলে দার্শনিকেরা এই সত্য আবিষ্কার করেছেন যে, 
যুদ্ধক্ষেত্রে দেহত্যাগ করলে আত্মা একলম্ে স্বর্গারোহণ করে এবং সে দেশে উপস্থিত 
হওয়ামাত্র এত ভোগবিলাসের অধিকারী হয় যে, তা এ পৃথিবীর রাজরাজেশ্বরে রও 
কল্পনার অতীত। কিন্তু অঞ্চব ইন্দ্রের ইন্দ্রত্বের লৌভে ঞব ত্যাগ কর। সকলের পক্ষে 
স্বাভাবিক নয়। সকাল-সকাল হ্বর্গপ্রাপ্তির সম্বন্ধে যোদ্ধাদের তাদৃশ উৎসাহ না থাকায়, 
তাদের উৎসাহ-বর্ধনের জন্য সঙ্গে সঙ্গে নরকেরও ভয় দেখানে। হয়। কিন্তু তাতেও 
যদি ফল না হয় তো সেনাঁপতির যুদ্ব-পরাজ্মুখ সৈনিকদের বধ করতে পারেন, 
এ বিষয়েও দার্শনিক বিধি আছে। অর্থাৎ মৃত্যুভয় দেখিয়ে মানুষকে মৃত্যুর জন্ত প্রত্যত 
করতে হয়। 

দুর্ভাগ্যবশত অত কীচা ওষুধ সকলের ধরে ন1। পৃথিবীতে এমন লোক দুর্লভ 
নয়, ধারা মানুষকে মারতে প্রস্তত নন-_ স্বর্গের লৌভেও নয়, নরকের ভয়েও নয়। 
এদের যুদ্ধে প্রবৃত করাবার উপযোগী দর্শনও আছে। যাঁরা নিজের স্বার্থের জন্য 
পরের ক্ষতি করতে প্রস্থত নন, তীদের নিংস্বার্থতার দিক দিয়ে বাগাতে হয়। ধিনি 
মর্তরাজ্য কি স্বর্গরাজ্য কোনে। রাজাই কামনা করেন না, তাঁকে নিষ্কাম হত্যা করবার 
উপদেশ দেওয়া হয়। হতা] পাপ নয়, কারণ ও একটি কর্ষ। কর্ম করাই ধর্ম, তার 
ফল কামনা করাই অধর্খ। হত্যা কর! যে পাপ এ ভ্রান্তি শুধু তাদেরই হয় যারা 
আত্মার ভূত-ভবিষ্যতের বিষয় অজ্ঞ। আত্মা যখন অবিনস্বর তখন কেউ কাউকে বধ 
করতে পারে না। দেহ আত্মার বলনমাত্র। স্ৃতরাং প্রাণবধ করার অর্থ আত্মাকে 
পুরনে! কাপড় ছাড়িয়ে নৃতরন কাপড় পরানো! । অপরকে নৃতন বস্ত্র দান করা যে 
পুণ্যকার্ধ সে তে! সর্ধবাদিসম্মত। মানুষ যদি তার ক্ষুদ্র হৃদয়দৌর্বল্য অতিক্রম ক'রে 
নিজের অমরত্ব অর্থাং দেবত্ব অনুভব করে. তা হলে নিক্ষল হত্যা করতে তার আর- 
কোনে। দ্বিধা হবে না। অপরকে বধ করবার স্ফলটি নিজে ভোগ না করলেও 


নারীর পত্র ১১৭ 


আব-দশজনকে যে তাঁর কুফল তোঁগ করতে হয় তা উপেক্ষা করা কর্তব্য। পরছঃখ- 
কাতরতা প্রভৃতি হৃদয়দৌর্বল্য হতে আত্মজ্ঞনী পুরুষ চিরমূক্ত। অতএব নির্মমভাবে 
যুদ্ধ করো। 

পূর্বোক্ত বৈজ্ঞানিক মত বিদেশের এবং দার্শনিক মত এ দেশের । বলা বাহুল্য যে, 
দুই একই-মতের এ-পিঠ আর ও-পিঠ। 

এই-সব দর্শন-বিজ্ঞানের সাহাষ্যে প্রমাণ কর যায় ষে, যুদ্ধকরাট1 মানবধর্ম নয়। 
যদি তা হত তে! মানবকে হয় দানব, নয় দেবতা, নয় পশ্ত প্রশ্াণ করতে দর্শন-বিজ্ঞানের 
সিংহব্যাদ্রেরা! এতটা গর্জন করতেন না। 

আসল কথা, বু্ধিব্যবসায়ীরা মাঁনবসমাজকে মাথার উপর দীড় করাতে চান, 
কাজেই তা উলটে পড়ে । 

এ-সকল দর্শন-বিজ্ঞান যে মনের বিকারের লক্ষণ তার শ্পষ্ট প্রমাণ আছে। জে 
মাথায় খুন চড়ে গেলে মান্ষে যে প্রলাপ বকে তার পরিচয় এই ম্যালেরিয়ার দেশে 
আমর] নিত্যই পাঁই। দুঃখের বিষয়, এই যুন্ধ-জর যেমন মারাত্মক তেমনি সংক্রামক। 
এ হচ্ছে মনের প্রেগ । এ যুগে শরীরের প্লেগ হয় এশিয়ায় আর মনের প্লেগ হক 
ইউরোপে-- এ ছুয়ের ভিতর এই ঘা! প্রভে্দ। ইউরোপ বিজ্ঞানের বলে দেশ থেকে 
প্লেগ তাড়িয়েছে, মন থেকে কি তা তাড়াতে পারবে না? 


এ পাঁপ দূর করতে যে মনের ধল, যে চরিত্রের বল চাই, এক কথায় ষে বীরত্ব 
চাই_ সে বীরত্ব তোমাদের নরমিংহ ও নরশাদূলদের দেহে নেই। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে পুকষ-চরিত্র অন্থকরণ করা থে হাস্যকর তার কারণ মানবজাতি ঘদদি ঘথার্থ সত্য 
হতে চায় তো পুরুষের পক্ষে স্ত্রী-চরিত্রের অনুকরণ কর! কর্তব্য। তোমাদের দেহের 
বলের সঙ্গে আমাদের মনের বলের, তোমাদের বৃদ্ধিবলের সঙ্গে আমাদের চরিত্রবলের 
ঘদি রাসায়নিক যোগ হয় তা হলেই তোমরা যথার্থ বীরপুরুষ হবে, নচেৎ নয়। কারণ 
খাঁটি বীরত্বের ধর্ম হচ্ছে পরকে মারা নয়, বাচানে। ; পরের জন্য নিজে মরা নয়, 
বেঁচে থাকা । মানুষে ক্ষণিক নেশার ঝৌকে পরের জন্য দেহত্যাঁগ করতে পাৰে, 
কিন্ত পরের জন্য চিরজীবন আত্মোঁৎসর্গ করার জন্য প্রতিষ্ঠিত প্রজ্ঞার আবশ্তক। 
স্থতরাং যথার্থ নিষ্কাম ধর্ম হচ্ছে স্ত্রীধর্ম, ক্ষাত্রধর্ম নয়। 

এর উত্তবে এঁতিহাসিক বলবেন, আজ তিন হাজার বৎসরের মধ্যে পৃথিবীর চর 
বদল হয়েছে কিন্তু যুদ্ধ বরাবর সমানই চলে আঁসছে, হুতরাং ত| চিরদিনই থাকবে। 
এর প্রত্যুত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, পুরুষাতির ভিতর ঘদি এমন-একটি আদিম 


১১৮ বীরবলের হালখাতা 


পশুত্ব থাকে যার উচ্ছে্দ অসম্ভব, তা হলে তাদের লালনপালন করবার মতো! তাদের 
শাসন করবার ভারও আমাদের হাতে আসা উচিত। আমরা শাসনকত্রী হলে 
পৃথিবীর যুন্ধক্ষেত্রকে প্রীক্ষেত্রে পরিণত করব এবং তোমাদের পোষ মানিয়ে জগবন্ধুর 
রথ টানাব। ইতি। 
জনৈক বঙ্গনারী 
কান্তিক ১৩২১ 


নারীর পত্রের উত্তর 


আমরা ভ্ত্রীজীতিকে সমাজে শ্বাধীনতা দিই নি, কিন্তু সাহিত্যে দিয়েছি। আজকাল 
বাংলাভাষায় লেখকের চাইতে লেখিকার সংখ্যাই বেশি। সম্ভবত সেই কারণে 
মাঁসিকপত্রসকল 'পত্রিকা+সংজ্ঞ। ধারণ করেছে। স্ত্রীজজাতি এতদিন সে স্বাধীনতার 
অপব্যবহার করেন নি ; কেননা, মতামতে তার] একালযাঁবৎ আম|দেরই অন্থুলরণ করে 
আসছেন। বাংলায় স্ত্রী-সাহিত্য জলমেশীনে। পুং-স।হিত্য, বৈ আর-কিছুই নয়, 
স্থতরাং সে সাহিতা পরিমাণে বেশি হলেও আমাদের সাহিত্যের চাইতেও ওজনে ঢের 
কম ছিল। 

কিন্ত লেখিকার যদি স্ত্রী-মনৌভাব প্রকাশ করতে শুরু করেন, তা হলে তাদের 
কথা আর উপেক্ষা কর] চলবে না। এই কারণে, এইসঙ্গে ঘে নারীর পত্রখাঁনি 
পাঠাচ্ছি, তার মতামত সম্বন্ধে সসংকৌচে দুটি-একটি কথা বলতে চাই। 

লেখিকার মূলকথার বিরুদ্ধে বিশেষ-কিছু বলবার মেই। সে কথা হচ্ছে এই যে, 
যুদ্ধ না-করা স্ত্রীজাতির পক্ষে স্বাভীবিক। এই হ্থতঃপিদ্ধ সত্য প্রমীণ করবার জন্য 
অত বাগজাল বিস্তার করবার আবশ্বক ছিল না। অপর পক্ষে, যুদ্ধ করা যে পুরুষের 
পক্ষে স্বাভাবিক, তা! প্রমীণ করাও অনাবশ্াক। এই সত্যটি মেনে নিলে লেখিকা! 
দর্শন-বিজ্ঞানের প্রতি অত আক্রোশ প্রকাশ করতেন না। দর্শন-বিজ্ঞান যুদ্ধের স্যরি 
করে নি, যুদ্ধই তদনুরূপ দর্শন-বিজ্ঞানের সৃষ্টি করেছে। ক্ষত্রিয়ের অন্তর হচ্ছে ব্রাহ্মণের 
পৃষ্ঠপোষক, তাই ব্রাহ্মণের শাস্ত্র ক্ষত্রিয়ের চিততোষক হতে বাধা । এ ছুই জাতির 
ভিতর স্পষ্ট সাংসারিক বাধ্যবাঁধকতাঁর সহন্ধ আছে; কিন্তু যুদ্ধজীবীর সঙ্গে বুদ্ধিজীবীর 
যে একটি মানসিক বাধ্যবাধকতাও আছে তা সকলের কাঁছে তেমন হুম্পষ্ট নয় । একদল 
মানুষে যা করে, আব-এক দলে হয় তার ব্যাখ্যান নয় বাখ্যা করে। কর্মবীর জ্ঞানহীন 
হতে পারে, এবং জ্ঞানবীর কর্মহীন হতে পারে ; কিন্তু পৃথিবীতে কর্ম না থাকলে জ্ঞানও 
থাকত না। কর্ম জ্ঞানবৃক্ষের ফল নয়, জ্ঞান কর্মবৃক্ষের ফুল। সুতরাং যুদ্ধের দায়িত্ 
দর্শন-বিজ্ঞানের ঘাড়ে চাঁপানে! হচ্ছে উধোর বোঝ] বুধোর ঘাড়ে চাপানো! । মামু 
যতদিন যুদ্ধ করবে, মানুষে ততদিন হয় তার সমর্থন নয় তার প্রতিবাদ করবে। 
মানুষকে ঝগড়া-লড়াই করতে উসকে দেওয়াই যে জ্ঞানের একমাত্র কাজ, তা অবশ্ঠ 
নয়। জ্ঞানীমাত্রেই যে নারদ নন, তার প্রমাণ শয়ং বুদ্ধদেব । 

লেখিক। ধর্মযুদ্ধ এবং অধর্মযুদ্ধের পার্থক্য স্বচ্ছন্াচিত্তে মানতে চীন না। তার মতে 
এই “অভেদ পার্থক্যে'র আবিষ্কারে পুরুষজাতি বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন, হৃদয়ের নয়। 


১২৬ বীরবলের হালখাতা 


হৃদয় ও বুদ্ধির পার্থকযও যে কাল্পনিক, এ সত্যটি মনে বাখলে যা আসলে অবিচ্ছেন্ 
তাঁর বিচ্ছেদ ঘটিয়ে তার এক অংশ আমাদের দিয়ে অপর অংশ স্ত্রী্জাতি 
অধিকার করে বসতেন না। বুদ্ধিও আমাদের একচেটে নয়, হুদয়ও গুদের একচেটে 
নয়; এবং যেমন হৃদয়ের অভাবের নাম বুদ্ধি নয়, তেমনি বুদ্ধির অভাবের নামও হৃদয় 
নয়। সুতরাং এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, যুদ্ধের ধর্মাধর্মের বিচারে পুরুষজাতি 
বুদ্ধি ও হৃদয় ছুয়েরই সমান পরিচয় দিয়েছেন । কর্মক্ষেত্রে প্রয়োগ করা কঠিন হলেও 
ধর্মক্ষেত্রে যুদ্ধ সম্বন্ধে বিধিনিষেধ মানত । 

“অহিংসা পরম ধর্ম-_ এই বাক্য বৌদ্ধধর্মের যূলকথা হলেও বৌদ্ধশাস্ত্রেই স্বীরুত 
হয়েছে যে, মান্গষ পেটের দায়ে যুদ্ধ করে। উদরকে মস্তিষ্ক ষে পুরোপুরি নিজের 
শাসনাধীন করতে পারে না, তার জন্য দায়ী মানুষের প্রকৃতি নয়, তার আকুতি । 
দেহ ও মনে, কর্মে ও জ্ঞানে ধখন যুদ্ধ আরম্ভ হয়__ তখন শাস্তির জন্ত একেও 
কিছু ছেড়ে দিতে হয়, ওকেও কিছু ছেড়ে দিতে হয়। হিংসা এবং অহিংসার সন্ধি 
থেকেই বৈধ হিংসার স্থত্টি হয়। আর, সন্ধ্যা-জিনিসটি-_- তা সে প্রাতঃই হোক আর 
সায়ংই হোক-_ পুরে! আলোও নয়, পুরো। অন্ধকারও নয়। স্থৃতরাং যুদ্ধ-জিনিসটি 
একদম সাঁদাও নয়, একদম কালেও নয়; এ ছুয়ে মিলে যা হয় তাই, অর্থাৎ ছাই । 

লেখিক1 আমাদের প্রতি__ অর্থাৎ বাঙালি পুরুষের প্রতি-_ ষে কটাক্ষ করেছেন, 
সে অবশ্য সে-জাতীয় বক্রদৃষ্টি নয় যার সম্বন্ধে কবিতা লিখে লিখে আমরা এলি নে। 
এ সম্বন্ধে আমি কোনোরূপ উচ্চবাচ্য করব না) কেননা, লেখিকা স্বীকার করেছেন যে, 
বসন হচ্ছে মহীত্ত্র। হুর্বল আমর] অন্শত্্ ব্যবহার করতে জানি নে; কিন্তু অবলা 
ওরা যে ও-মহাত্ত্র ব্যবহার করতে জানেন-_ সে বিষয়ে কেউ আর সন্দেহ করেন না; 
কেনন।, সকলেই ভুক্তভোগী । 

সে যাই হোক, সাধারণ পুকুষজাঁতি সম্বন্ধে তীর মতের প্রতিবাদ করা যেতে 
পারে। তিনি পুরুষের স্বভাব অতি অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন 7; কেননা, তা স্ত্রীন্বভাৰ 
নয়। মানুষের স্বভাব যে কী, লেখিকা ষদি তা জানেন তা হলে তিনি এমনি-একটি 
জিনিসের সন্ধান পেয়েছেন, যা আমরা যুগধুগান্তের অনুসন্ধানেও পাই নি । আমর! যেমন 
কোনো অস্ত্রশস্ত্র ধারণ করে জন্মগ্রহণ করি নি তেমনি কোনো! প্রাক্তন সংস্কার নিযে জন্মই 
নি। আমরা দেহ ও মনের নগ্র অবস্থাতেই পৃথিবীতে আসি। তাই আমরা 
অনুত্যত্বের তত্বের জন্ত কখনো পশুর কাছে কখনো দেবতার কাছে যাই। কারণ 
এ-সব-জাতীয্প জীবের একটা বাধাবীধি বিধিনি্দিষ্ট প্রকৃতি আছে? শুধু আমাদের নেই। 
আমর! শুধু স্বাধীন, বাদবাকি স্থ্টি নিয়মের অধীন । সুতরাং আমরা মানবজীবনের 


নারীর পত্রের উত্তর ১২১ 


বখনই একটি বীধাবাধি নিয়মের আশ্রয় পেতে চাই, তখনই আমাদের মন্থষ্েতর জীবের 
দ্বারস্থ হতে হয়। হৃসিংহও আমাদের আদর্শ, নরহরিও আমাদের আদর্শ) শুধু আমর! 
আমাদের আদর্শ নই। মনুস্ততব প'ড়ে-পাঁওয়া যায় না, কিন্তু গ'ড়ে নিতে হয়-_ এই সত 
মানুষে যতদিন না গ্রাহ্থ করবে, ততদিন ভিক্ষুকের মতো] তাকে পরের দ্বারে দ্বান্ধে 
ঘুরতে হবে। যদি বল যে, প্রত্যক্ষ পশ্ত কিংবা! অপ্রত্যক্ষ দেবতা মান্টষের আদর্শ হতে 
পারে না, তা হলে মানুষে উদ্ভিদকে তাঁর আদর্শ করে তুলবে । এ কাজ মাহষে পূর্বে 
করেছে এবং বাধ্য হলে পরেও করবে । মানুষ যদি মানুষ না হতে শেখে, তা হলে 
উদ্ভিদ হওয়ার চাইতে তার পক্ষে পশু হওয়া ভালে! ; কেননা, পশু জঙ্গম আর উদ্ভিদ 
স্থাবর । মনুষ্যত্বকে স্থাবর করতে হলে মান্থষকে জড় মুক অন্ধ ও বধির হতে হবে। 
আর তা ছাড়] উদ্ভিদ হলে আমর। ভক্ষক না হই ভক্ষ্য হব। 

লেখিক। ষদি এখানে প্রশ্ধ করেন যে, কোনো-একটা আদর্শ না পেলে কার 
সাহাষ্যে মানুষ একটি স্থায়ী মনুয্যত্ব'গড়ে তুলবে ; তার উত্তরে আমি বলব, মাস্ষের 
মান্গষকে নিয়ে এক্সপেরিমেণ্ট করতে হবে । যেমন, আমরা একটা লেখ! গড়ে তুলতে হলে 
যতক্ষণ আমাদের ক্ষমতার সীমায় না পৌছই ততক্ষণ ক্রমান্বয়ে কাঁটি আর লিখি; 
তেমনি সভ্যতা-পদার্থটিও ততক্ষণ বারবার ভেঙে গড়তে হবে, ঘতক্ষণ মানুষ তার 
ক্ষমতার সীমায় না পৌছয়। সেদিন যে কবে আসবে কেউ বলতে পারে না, সম্ভবত 
কখনোই আসবে ন1। রাঁজনীতি সমাজনীতি অর্থনীতি ধর্মনীতি দর্শন বিজ্ঞান থে 
পরিমাণে এই এক্সপেবিমেন্টের কাজ করে, সে পরিমাণে তা সার্থক ; এবং যে পরিমাণে 
তা নৃতন এক্সপেরিমেন্টকে বাধা দেয়, সে পরিমাণে তা অনর্থক। মাহুষ সন্বদ্ধে 
শেষকথ! এই যে, তার সম্বন্ধে কোনে। শেষকথা নেই। 

সাধারণত ষুদ্ব-ব্যাপারটি উচিত কি অনুচিত, মে আলোচনার সার্থকতা যাই হোক, 
কোনে-একটি বিশেষ-যুদ্ধের ফলাঁফল কী হবে, সে বিচারের মূল্য মানুষের কাছে 
ঢের বেশি। 

এই বর্তমান যুদ্ধই ধরো-না কেন। পৃথিবীস্ৃদ্ধ লোক এই ভেবে উদ্বেজিত উত্তেজিত 
এবং উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে যে, ইউরোপের হাঁতে-গড়া সভ্যতা এইবার ইউরোপ 
বুঝি নিজের হাতে ভাঙে। যদ্দি ইউরোপের সত্যতা এই ধাক্কায় কাত হয়ে পড়ে 
তো বুঝতে হবে যে, সে সভ্যতার ভিত অতি কীচা ছিল। তাই যদি প্রমাণ হয়, 
তা হলে ইউরোপকে এই ধ্বংসাবশেষ নিয়ে ভবিষ্যতে এর চাইতে পাক! সভ্যতা! গর্ভতে 
হবে। ঠেকে! দিয়ে রাখার চাইতে ঝাঁকিয়ে দেখ! ভালো যে, যে-ঘরের নীচে আমর 
সাথ! রাখি সে-ঘরটি ঘূনে-খাঁওয়া কি টেকসই । কিন্তু এই ভূমিকম্পে ঘে ইউরোপের 


১২২ বীরবলের হালখাতা 


অষ্টালিক। একেবারে ধরাশায়ী হবে, সে আশঙ্কা করবার কোনে! কারণ নেই । ধূলিসাৎ 
হবে শুধু তাঁর দর্পের চূড়া, আর তার ঠেকো-দিয়ে-রাখ প্রাচীন অংশ, আর তার 
গৌঁজামিলন-দিয়ে-তৈরি নতুন অংশ । এতে মানবজাতির লাভ বৈ লোকসান নেই। 
তা ছাড়! এই যুদ্ধের ফলে ইউরোপের একটি মহা লাঁত হবে__ তার এই ৪চতন্ত 
হবে যে, সে এখনো পুরোপুরি সভ্য হয় নি। বিজ্ঞানের বলে বলীয়ান হয়ে ইউরোপ 
আত্মজ্ঞান হারাতে বসেছিল; এই যুদ্ধের ফলে সে আবার আত্মপরিচয় লাভ করবে । 
কথাটা একটু বুঝিয়ে বল! দরকার । লেখিকা৷ বলেছেন যে, যুদ্ধরূপ মানসিক প্লেগ 
ইউরোপে আছে, এশিয়ায় নেই। এশিয়ার লোকের যে মনে পাপ নেই নে কথা 
বল] চলে না; কেননা, লেখিকাই দেখিয়েছেন যে, কী প্রাচ্য কী পাশ্চাত্য উভয় 
শান্রই যুদ্ধ সম্বন্ধে একই মন্ত্র পুরুষজাতির কানে দিয়েছেন । তবে এশিয়া যে শাস্ত 
আর ইউরোপ যে দুর্দান্ত, তার কারণ মন ছাড়া অন্যত্র খুজতে হবে । প্রাচ্যদর্শন শুধু 
মন্ত্র দিতে পারে, কিন্তু পাশ্চাত্য-বিজ্ঞান শুধু মন্ত্র নয়, সেই মন্ত্রের সাধনোপযোগী যন্ত্রও 
মানুষের হাতে দিয়েছে । বিজ্ঞান মানুষের জন্য শুধু শান্তর নয়, অন্ত্রশস্রও গড়ে দিয়েছে। 
সে অস্ত্রের সাহায্যে মানুষে পঞ্চভৃতকে নিজের বশীভূত করেছে, কিন্তু নিজেকে বশ 
করতে পারে নি। স্থৃতরাং অনেকে মনে করতেন যে, বিজ্ঞান হয়তো৷ অমানুষের 
হীতে খস্তা দিয়েছে । যদি এ যুদ্ধে প্রমাণ হয়ে যায় যে ঘটনাও তাই, তা হলে 
ইউরোপীয়ের! মানুষ হতে চেষ্টা করবে। কারণ ও খস্তা কেউ ত্যাগ করতে পারবে 
ন1; শুধু সেটিকে ভবিষ্যতে ভাইয়ের বিরুদ্ধে অগ্ত্র হিসেবে বাবহার না করে জড় প্রকাতির 
শাসনের যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করবে-_ অর্থাৎ প্রলয় নয়, হ্ষ্টির কাজে তা নিয়োজিত 
হবে। এ ক্ষেত্রে বিশেষ করে ইউরোপের নীম উল্লেখ করবার অর্থ এই যে, এশিয়া- 
বাসীদের কতদুর মনুষ্যত্ব আছে নাআছে-_ এ বৈজ্ঞানিক যুগে তাঁর পরীক্ষা হয় নি। 
ও থস্ত1 হাতে পড়লে বোঝ1 যেত যে আমরা বাঁদর কি মানুষ৷ 

এই যুদ্ধের বেদনা থেকে ইউবোপের ন্যায়-বৃদ্ধি যে জাগ্রত হয়ে উঠবে, তার আর 
সন্দেহ নেই ; কেননা, ইতিমধ্যেই সে দেশে মানুষে ত্রাহি-মধুস্ুদ্বন বলে চীৎকার 
করছে, প্রহারেণ-ধনপয় বলে নয়। 

কিন্তু পুরুষমানুষ যে কখনো মানুষ হবে__ এ বিশ্বাস লেখিকার নেই। তিনি 
পুরুষকে ইতিহাসের অতিবিষ্তৃত ক্ষেত্রে দাড় করিয়ে দেখিয়েছেন যে, সে কত ক্ষুদ্র । 
এবং এরপে তার ক্ষুদ্রত্ব প্রমাণ করে প্রস্তাব করেছেন যে, হয় সে স্ত্রীধর্ম অবলম্বন 
করুক, নয় তার শাসনের ভার স্ত্রীজাতির হাতে দেওয়! হোক । এ স্থলে জিঙ্ঞান্ত এই 
প্হ যদি ভ্রীধর্মী তওয়াই পর্ুষের পক্ষে মন্তষাত্বলাভের একমাত্র উপায় হয়. তা তালে 


বসল 


নারীর পত্রের উত্তর ১২৩, 


আমাদের মেয়েলি ব'লে কেন উপহান কর! হয়েছে। সম্ভবত লেখিকার মতে আমরা 
স্রীজাতির গুণগুলি শিক্ষ/ করতে পারি নি, শুধু তাদের দৌষগুলিই আত্মপাৎ করেছি। 
আমাদের ক্রটিগুলির অনুকরণ অপরকে করতে দেখলে আমরা সকলেই বিরক্ত হই; 
কেননা, শ্রদ্ধাপূর্বক ও-কার্ধ করলেও তা৷ ভ্যাংচানির মতোই দেখায়। কিন্তু এ কথাও, 
সমান সত্য ঘষে, মানুষে অপরের গুণের অন্ুমরণ করতে পারলেও অনুকরণ শুধু 
পরের দৌষেরই করতে পারে । এর পরিচয় জীবনে ও সাহিত্যে নিত্য পাওয়া যায়। 
কিন্ত অবস্থার গুণে আমর কিছু করতে হলেই অন্থুকরণ করতে বাধ্য । আমরা 
এক্সপেরিমেণ্টের সাহায্যে নিজের জীবন গঠন করতে সাহস পাই নে বলে আমাদের 
সুমুখে একটা তৈরি-আদর্শ থাকা আবশ্বাক, যার অন্থকরণে আমরা নিজেদের গড়ে 
নিতে পারি । আমরা এরকম ছুটি আদর্শের সন্ধান পেয়েছি : একটি হচ্ছে বর্তমান 
ইউরোপীয়, অপরটি প্রাচীন হিন্দু। তার উপর যদি আঁবার শ্্রীজাতিকেও আদর্শ করতে 
হয়, তা হলে এই তিন জাতির দোষ একাধারে মিলিত হয়ে যে চিজ, দীড়াবে, জগতে 
আর তার তুলন। থাকবে না। স্যরি হচ্ছে ত্রিগুণাত্মরক, আমর] ত্রিদৌষাত্মক হলে যে 
সষ্টিছাড়া হব, তার আর কোনে সন্দেহ নেই। স্থতরাং এখন বিবেচ্য তোমাদের 
হাতে শাসনকর্তৃত্ব দেওয়া কর্তব্য কি না। এতে পৃথিবীর অপর দেশের পুরুষজাতির 
ক্ষতিবৃদ্ধি কী হবে তা বলতে পারি নে, কিন্তু আমাদের কোনে। লোকসান নেই । 
কারণ আমর! তো চিরদিনই তোমাদের শাসনাধীন রয়েছি । আমাদের দুর্গতির একটি 
প্রধান কারণও এ। লেখিকা তে৷ নিজেই শ্বীকার করেছেন, স্ত্রীলোকে অশিক্ষার 
গুণে এ দেশের পুরুষ-সমীজকে চালমাঁৎ করে রেখেছে। আসল কথা, স্ত্রীলোকেরও 
পুরুষের অধীন থাকা ভালে। নয়, পুকুষেরও স্ত্রীলোকের অধীন থাকা ভালো নয়। 
দাসত্বও মনুত্তত্বকে যেমন বিকৃত করে, গ্রভুত্বও তেমনি করে। স্ত্রীপুকষে যে অহন্নিশি 
লড়াই করে--- তার কারণ, একজন আর-একজনের অধীন । এর থেকেই প্রমাণ হয় 
যে, যুদ্ধ ততদিন থাকবে ঘতদিন এ পৃথিবীতে একদিকে প্রভূত্ব আর অপর দিকে দাসত্ব 
থাকবে। 

কিন্তু ও ব্যাপাব্ ষে পৃথিবীতে :আর বেশি দিন থাকবে না, এই যুদ্ধেই তা প্রমাণ 
হয়ে ষাবে। যুদ্ধ আসলে একটি ভীষণ তর্ক বৈ আর-কিছুই নয়। যে বিষয়ের শু 
কাগজে-কলমে মীমাংসা হয় না, তার সময়ে সময়ে হাতে-কলমে মীমাংসা! করতে হয়। 
ইউরোপে কামান-বন্দুকে "ঘে*তর্ক চলছে, তাঁর বিষয় হচ্ছে__ যুদ্ধ করা৷ উচিত কি 
অনুচিত । এ ক্ষেত্রে পূর্বপক্ষ হচ্ছে জর্ানি আর উত্তরপক্ষ হচ্ছে ইংলগ ফ্রান্স বেলজিঅম 
ইত্যাদি । এ ক্ষেত্রে ধদি উত্তরপক্ষ জয়ী হয় (এবং জয় ষে ন্যায়ের অন্ুরণ করবে, 


১২৪ বীরবলের হালখাতা 


সে সম্বন্ধে কোঁনে। সন্দেহ নেই ), তা হলে মানবজাতি এই চূড়ান্ত মীমাংসায় উপনীত 
হবে যে, যুদ্ধ অকর্তব্য। আর-একটি কথা, পুরুষস্নাহুষে যুদ্ধ-রূপ প্রচণ্ড বিবাদ কখনো- 
কখনো করে, কিন্তু লেখিকার ন্বজাতিই হচ্ছে সকল নিত্যনৈমিত্তিক বিবাদের মূল। 
এব জন্ত আমাদের বৃদ্ধি কিংব! তাদের হৃদয় দাসী, তার বিচার আমি করতে চাই নে। 
আমর। মনসা হতে পারি, কিন্তু ধুনোর গন্ধ ওরাই জোগান। থর! উসকে দিয়ে 
পুরুষকে যে পরিমাণে “বীরপুরুষ" করে তুলতে পাবেন, তা কোনো! দর্শন বিজ্ঞানে 
পারে না। তবে যে লেখিকা শমদম প্রভৃতি দ্‌গুণে নিজেদের বিভূষিত মনে করেন, 
সে ভুল ধারণার জন্তও দায়ী আমরা । আমি পূর্বে বলেছি ষে, স্ত্রীজাতিকে আমরা 
সমাজে ্বাধীনতাদিই নি, কিন্তু সাহিত্যে দিয়েছি । এ কাজটি ন্যায় হলেও সেইসঙ্গে 
একটি অন্তাক় কাজও আমরা করেছি । আমাদের সমাজে স্ত্রীজাতির কোনোরূপ মধাদ। 
নেই, কিন্ত সাহিত্যে যথেষ্টর চাইতেও বেশি আছে । এর কারণ, সকল সমাজের উপর 
হিন্দু সমাজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে হলে তোমাদের গুণকীর্তন কর৷ ছাঁড়। আর 
আমাদের উপায়াস্তর নেই । আমাদের নিজের বিষয় মুখ ফুটে অহংকার করা চলে না; 
কেননা, আমাদের দেহমনের দেন্য বিশ্বমানবের কাছে প্রত্যক্ষ ; স্থতবাং আমবা বলতে 
বাধ্য যে, আমাদের সমাজের সকল এখ্বর্ঘ অস্তঃপুরের ভিতর চাঁবি- দেওয়া আছে। 
এ-সব কথার উদ্দেশ্য আমাদের নিজের মন-জোগানো। এবং পরের মন-ভোলানো। ও 
হচ্ছে তোমাদের নামে বেনামি করে আমাদের আত্মপ্রশংসা করা। স্ৃতরাং, যদি 
মনে কর, এঁ-সব প্রশংদিত গুণে তোমাদের কোনো। স্বত্ব জন্মেছে, তা হলে তোমর! 
যে-তিমিরে আছ, সেই-তিমিবেই থাকবে । 


কাতিক ১৩২১ 


ঢুকি 


সমালোচকেরা আমার রচনার এই একটি দোষ ধরেন যে, আমি কথায়-কথায় বলি 
'হচ্ছে'। এটি যে একটি মহাদোষ সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই ; কেননা, ও কথা! বলায় 
সত্যের অপলাপ কর হয়। সত্যকথ| বলতে গেলে বলতে হয়, বাংলায় কিছু “হচ্ছে না?। 
এ দেশের কর্মজগতে যে কিছু হচ্ছে না, সে তো প্রত্যক্ষ; কিন্ত মনৌজগতেও যে কিছু 
হচ্ছে না, তার প্রমাণ বর্ধমানের গত সাহিত্যসশ্মিলন | 

উক্ত মহীসভার পঞ্চ সভাপতি সমস্বরে বলেছেন যে, বাংলায় কিছু হচ্ছে না_ না 
দর্শন, ন। বিজ্ঞান, না সাহিত্য, না ইতিহাস। 

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের প্রধান বক্তব্য এই যে, আমরা না-পাই সত্যের 
সাক্ষাৎ, না করি সত্যাসত্যের বিচার । আমর] সত্যের শরষ্টাও নই, ভ্রষ্টাও নই; কাজেই 
আমাদের দর্শন-চর্চ। 16৪) নয়, ০10081ও নয়। 

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়ের মতে, কী 'মৃর্ত-বিজ্ঞান” কী “অমূর্ত-বিজ্ঞান” 
এ দুয়ের কোনোটিই বাঙালি অগ্যাবধি আত্মসাৎ করতে পারে নি; অর্থাৎ বিজ্ঞানের 
যন্ত্রভাগও আমাদের হাতে পড়ে নি, তার তস্ত্রভাগও আমাদের মনে ধরে নি। আমরা 
শুধু বিজ্ঞানের স্থুল্ুত্রগুলি কঠম্থ করেছি, এবং তার পরিভাঁষার নামতা মুখস্থ করেছি। 
ষে বিগ্া গ্রয়োগপ্রধান, কেবলমাত্র তার মন্ত্রের শ্রবণে এবং উচ্চারণে বাঙাগিজাতির 
মোক্ষলাভ হবে না। এক কথায় আমাদের বিজ্ঞানচর্চা [6৪1 নয়। 

্ীযুক্ত যছুনাথ সরকার মহাশয়ের মতে ইতিহাঁস-চর্চার উদ্দেশ্য সত্যের আবিষ্কার 
এবং উদ্ধার ; এ সত্য নিত্য এবং গুপ্ত সত্য নয়, অনিত্য এবং লুপ্ত সত্য। অতএব 
এ সত্যে দর্শন লাভের জন্য বিজ্ঞীনের সাহীয্য আবশ্তক। অতীতের জ্ঞানলাভ 
করবার জন্য হীরেন্দ্বাবুর বধিত বোধির (17:041102) প্রয়োজন নেই প্রয়োজন 
আছে শুধু শিক্ষিত বুদ্ধির । অতীতের অন্ধকারের উপর বৃদ্ধির আলো ফেলাই হচ্ছে 
এতিহাসিকের একমাত্র কর্তব্য, সে অন্ধকারে টিল ছোঁড়া নয়। অথচ আমর! সে 
অন্ধকারে শুধু ঢিল নয়, পাথর ছুঁড়ছি। ফলে পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণের এতিহাসিকদের 
দেহ পরস্পরের শিলাঁঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়গ্ি। এক কথায় আমাদের ইতিহাসচর্চা 
০110081 নয়। 

অতএব দেখা গেল যে, সম্মিলনের সকল শাখাঁপতি এ বিষয়ে একমত যে, কিছু 
হচ্ছে না। কিন্তু কী যে হচ্ছে, সে কথা বলেছেন স্বয়ং সভাপতি । তিনি বলেন, 
বাংলাসাহিত্যে যা হচ্ছে, তাঁর নাঁম চুট্কি। এ কথা লাখ কথার এক কথা । সকলেই 
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জানেন যে, ধখন আমর] ঠিক কথাটি ধরতে না পারি, তখনই আমর] লাখ কথা বলি। 
এই চুট্ুকি'নামক বিশেষণটি খুঁজে না পাওয়ায় আমরা বঙ্গরম্বতীর গায়ে “বিজাতীয় 
“অভিজাতীয়” “অবাস্তব” অবান্তর" প্রভৃতি নানা নামের ছাঁপ মেরেছি, অথচ তার প্রত 
'পরিচয় দিতে পারি না। 
তার কারণ, এ-সকল ছোঁটো৷ ছোটো বিশেষণের অর্থ কী, তার ব্যাখ্যা করতে 
বড়ো বড়ে। প্রবন্ধ লিখতে হয়; কিন্তু চুটুকি যে কী পদার্থ, তা ষে আমরা সকলেই 
জানি, তার প্রমাণ হাতে-হাতেই দেওয়া যায়। 
শ্রীযুক্ত যোগেশচন্ত্র বায় মহাশয়ের অভিভাষণ যে চুটুকি নয়, এ কথা ্বম্ং শান্বী- 
মহাশয়ও স্বীকার করতে বাধ্য ; কেননা, এ কথা নির্ভয়ে বল! যেতে পারে যে, ভাঁবে ও 
ভাষায় এর চাইতে ভারী অঙ্গের গগ্ভবন্ধ জর্মানির বাইরে পাওয়া দু্কর । 
হীরেব্দ্রবাবুর অভিভাষণও চুটুকি নয়। তবে শান্ত্রীমহাশয় এ মতে সায় দেবেন 
কি না জানি নে; কেননা, হীরেন্দ্রবাবুর প্রবন্ধ একে সংক্ষিপ্ত তার উপর আবার 
সহজবোধ্য অর্থাৎ সকল দেশের সকল যুগের সকল দার্শনিক তত্ব যে-পরিমাণে বোঝ! 
যায়, হীরেন্দরবাবুর দার্শনিক তত্বও ঠিক সেই-পরিমীণে বোঝ যাঁয়__ তাঁর কমণ্ নয় 
বেশিও নয়। শান্ত্রীমহাশয়ের মতে যে-কাব্য মহাঁকাঁয় তাই হচ্ছে মহাঁকাব্য। গজমাপে 
যদি সাহিত্যের মর্ধাদা নির্ণয় করতে হয়, তা৷ হলে হীরেন্দ্রবাবুর রচনা অবশ্ঠ চুটুকি; 
কেননা, তাঁর ওজন যতই হোক-না কেন, তার আকার ছোটে] । 
অপর পক্ষে শান্ত্রীমহাশয়ের অভিভাষণধুগল যে চুট্কি-অঙ্কের, সে বিষয়ে কোনো! 
সন্দেহ মেই। 
শান্ত্রীমহাশয়ের নিজের কথা এই-_ 'একধানি বই পড়িলাম, অমনি আমার মনের 
ভাব আমূল পরিবর্তন হইয়া! গেল, যতদিন বাচিব ততদ্দিন সেই বইয়ের কথাই মনে 
পড়িবে, এবং মেই আনন্দেই বিভোর হুইয়! থাকিব'_- এরকম যাতে হয় না, তারই 
নাম চুটুকি। এ কথ! যদি সত্য হয়, তা হলে জিজ্ঞাসা করি, বাংলায় এরকম ক'জন 
পাঠক আছেন-_ ধীর! ধুকে হাত দিয়ে বলতে পারেন ষে, শাস্ত্রীমহাশয়ের প্রবন্ধ পড়ে 
তদের ভিতরটা সব গলটপালট হয়ে গেছে। 
শাস্ত্রীমহাশয় বাংলাপাহিত্যে চুইকিন্ট্ট চেয়ে কিছু বড়ো! জিনিল চ।ন। বড়ে। বইয়ের 
যদি ধর্মই এই হয় যে, তা পড়বামান্র আমাদের মনের ভাবের আমুল পরিবর্তন হস়ে 
যাবে, তা হলে ষেরকম বই যত কম লেখা হয় ততই ভালো; কারণ দিনে একবার করে 
যদি পাঠকের অন্তরার আমূল পরিবর্তন ঘটে, তা হলে বড়ো॥বই লেখবার লোক যেন 
“বাড়বে, পড়বার লোকও তেমনি কমে আনবে । তিনি চুইকির সন্ধে ঘে ছুটি তালে! 
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কথ! বলেন নি তা৷ নম্ন, কিন্তু সে অতি মুকব্বিয়ানা ক'বে। ইংরেজেরা বলেন, স্বশপস্ততির 
অর্থ অতিনিন্দা। স্থতরাং আত্মরক্ষার্থ চুটকি সম্বন্ধে তাঁর মতামত আমাদের পক্ষে 
একটু যাচিয়ে দেখা দরকার । তিনি বলেন, চুটুকির একটি দোষ আছে, “ঘখনকার 
তখনই, বেশি দ্বিন থাকে না” । এ কথ যে ঠিক নয় তা তীর উক্তি থেকেই প্রমাণ করা 
ষায়। সংস্কৃত অভিধানে চুটুকি শব নেই, কিন্তু ও-বন্ক যে সংস্কৃতসাহিত্যে আছে, সে 
কথ? শাস্ত্রীমহাশয়ই আমাদের বলে দিয়েছেন। তাঁর মতে “কালিদাস ও ভবভূতির পর 
চুইকি আরম্ভ হইয়াছিল; কেননা, শতক দশক অষ্টক সপ্তশতী এই-সব তে! চুটুকি- 
সংগ্রহ ছাড়া আর কিছুই নয়'। তথাস্ত। শাস্্রীমহাশয়ের বণিত সংস্কৃত চুট্কির ছুটি- 
একটি নমুনার সাহাঁযোই দেঁখানে। ধেতে পারে থে, আর্ধযুগেও চুট্কি কাব্যাচার্ধদিগের 
নিকট অতি উপাদেয় মহার্থ বস্ত বলেই প্রতিপন্ন হত। ভর্তৃহরির শতক-তিনটি সকলের 
নিকটই স্থপরিচিত, এবং গগাথা-সপ্তশ তী"ও বাংলাদেশে একেবারে অপরিচিত নয়। 
ভর্তৃহবি ভবভূতির পূর্ববর্তী কবি; কেননা, জনরব এই যে তিনি কা!লিদীসের ভ্রাতা 
এবং ইতিহাসের অভাবে কিংবান্তীই প্রামাণা। সেযাই হোক, 'গাথা-সপ্তশতী', ষে 
কালিদাসের জন্মের অন্তত ছু-তিনশো বছর পূর্বে সংগৃহীত হয়েছিল, তার এঁতিহাপিক 
প্রমাণ আছে। তা! হলে দাড়াল এই ধে, আগে আসে চুট্‌কি তাঁর পর আসে মহাকাব্য 
এবং মহানাটক। অভিব্যক্তির নৈপপিক নিয্নমই এই যে, এ জাতে ঘব জিনিসই 
ছোটে থেকে ক্রমে বড়ো হয়। সাহিত্য এ একই নিয়মের অধীন । তার পর পূর্বোক্ত 
শতকত্রয় এবং পূর্বোক্ত সপ্তশতী ষখনকার তখনকাঁরই নয়, চিরদিনকারই। এ মত 
আমার নয়, বাণভট্রের। গাথা-সপ্তশতী শুধু চুটুকি নয়_- একেবারে প্রারুত-চুট্ুকি, 
তথাপি শ্রিহর্ষকারের মতে__ 
'অবিনাশিনমগ্রাম্যমকরোৎ্সাতবাহনঃ | 
বিশুদ্ধ জাতিভিঃ কোশং রত্ৈরিব স্থভাষিতৈঃ 

তার পর ভর্তৃহরি যে এক-ন'র পান্না এক-ন'র চুনি এবং এক-ন'র নীলা__ এই 
তিন-ন'র বত্বমালা সরম্বতীর কণ্ঠে পরিয়ে গেছেন, তার প্রতি-রত্বটি যে বিশ্ুদ্বজাতীয় 
এবং অবিনাশী, তার আর সন্দেহ নেই। যাঁবচ্চন্্র্দিবাকর এই তিনশত বর্ণোজ্জল শ্লোক 
সরম্বতীর মন্দির অহম্নিশি আলোকিত করে রাখবে । 

আসল কথা, চুইকি যদি হেয় হয়, তা হলে কাব্যের চুট্‌কিত্ব তার আকারের উপর 
নয় তাঁর প্রকারের অথবা বিকারের উপর নির্ভর করে, নচেৎ সমগ্র সংস্কতকাব্যকে 
চুটকি বলতে হয়। কেননা, সংস্কৃতভাবায় চার ছত্রের বেশি কবিতা নেই-_ কাব্যেও 
নয় নাটকেও নয়। শুধু কাব্য কেন, হাতে-বহরে বেদও চুটুকির অন্তত হয়ে পড়ে । 
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শান্ত্রীমহাশয় বলেন যে, বাঙালি-্রাঙ্মণ বুদ্ধিমান বলে বেদাত্যাস করেন না। কর্ণবেধের 
জন্য যতটুকু বেদ দরকার, ততটুকুই এ দেশে ব্রাঙ্মণসন্তানের করায়ত্ত । অথচ বাঙালি 
বেদপাঠ না|! করেও এ কথ! জানে যে, খক্‌ হচ্ছে ছোটো! কবিতা! এবং লাম গান। 
সুতরাং আমরা যখন ছোটে! কবিতা ও গান রচনা করি, তখন আমর] ভারতবর্ষের 
কাব্যরচনার সনাতন রীতিই অন্ুমরণ কবি। 

শান্্রীহাশয় মুখে যাই বলুন, কাজে তিনি চুট্কিরই পক্ষপাঁতী। তিনি 
আজীবন চুট্ুকিতেই গল] সেধেছেন, চুট্ুকিতেই হাত তৈরি করেছেন, স্ৃতরাং কী 
লেখায়, কী বক্তৃতায়, আমরা তার এই অভ্যস্ত বিগ্ভারই পরিচয় পাই । তিনি বাঙালির 
যে বিংশপর্ব মহীগৌরব রচনা করেছেন, তা এতিহালিক চুট্‌কি বৈ আর-কিছুই নয়; 
অন্তত সে রচনাকে শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয় অন্য কোনে। নামে অভিহিত 
করবেন না। 

এ কথা নিশ্চিত যে, তিনি সরকারমহাশযের প্রদ্িত পথ অন্ুপরণ করেন লি, 
সম্ভবত এই বিশ্বীমে যে, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে আবিষ্কৃত সত্য বাঁডীলির পক্ষে 
পুষ্টিকর হতে পারে, কিন্তু রুচিকর হবে না। সরকারমহীশয় বলেন যে, এ দেশের 
ইতিহাসের সত্য যতই অপ্রিয় হোঁক বাঙালিকে ত৷ বলতেও হবে, শুনতে ও হবে । 
অপর পক্ষে শান্ত্রীমহাশয়ের উদ্দেশ্ঠ তাঁর রচনা! লোকের মুখরোচক করা, এবং সেই 
উদ্দেশ্ত'সাধন করবার জন্য তিনি নানারকম সত্য ও কল্পন। একসঙ্গে মিলিয়ে এতিহানিক 
সাড়ে-বত্তিশ-ভাজার ত্ষ্টি করেছেন । ফলে এ বচনায় ঘষে মাল আছে, তাও মসল! 
থেকে পৃথক করে নেওয়া যায় না। শান্ত্রীমহাশয়ের কথিত বাংলার পুরাবুত্তের কোনো 
ভিত্তি আছে কি না বল! কঠিন। তবে এ ইতিহাসের যে গোড়াপত্তন কর! হয় নি, 
সে বিষয়ে আর দ্বিমত নেই। ইতিহাসের ছবি আকতে হলে প্রথমে ভূগোলের 
জমি করতে হয়। কোনো-একটি দেশের সীমার মধ্যে কালকে আবদ্ধ না করতে 
পারলে সে-কালের পরিচয় দেওয়! যায় না । অসীম আকাশের জিয়োগ্রাফি নেই, 
অনস্ত কালেরও হিস্টরি নেই। কিন্ত শাস্ত্রীমহাশয় সেকালের বাঙালির পরিচয় দিতে 
গিয়ে সেকালের বাংলার পরিচয় দেন নি, ফলে গৌরবট! উত্তরাধিকারী-স্বত্বে আমাদের: 
কি অপরের প্রীপ্য-- এ বিষয়েও সন্দেহ থেকে যায়। শাস্ত্রীমহাশয়ের শক্ত হাতে পড়ে 
দেখতে পাচ্ছি অঙ্গ ভয়ে বঙ্গের ভিতর েঁবিয়েছে ; কেননা, ষে হস্ত্যাযুর্বেদ' আমাদের 
সর্বপ্রথম গৌরব, সে শান্্ব অঙ্গরাজ্যে রচিত হয়েছিল। বাঁংলার লক্বাচৌড়া 
অতীতের গুণবর্ণন৷ করতে হলে বাংলাদেশটাকেও একটু লম্বাচৌড়া করে নিতে হয়, 
মুস্ভবত সেইজন্য শান্ত্রীমহাশয় আমদের পূর্বপুরুষদের হয়ে অঙ্গকেও বেদখল করে 
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বসেছেন। তাই যদি হয়, তা হলে বরেন্দ্রভূমিকে ছেঁটে দেওয়া হল কেন। শ্বনতে 
পাই বাংলার অসংখ্য প্রত্বরাশি ববেন্দ্রভূমি নিজের বুকের ভিতর লুকিয়ে রেখেছে। 
বাংলার পূর্বগৌরবের পরিচয় দিতে গিয়ে বাংলার যে ভূমি সবচেয়ে প্রত্বগর্ভা, সে 
প্রদেশের নাম পর্যস্ত উল্লেখ না করবাঁর কারণ কী। যদি এই হয় যে, পূর্বে উত্তরবঙ্গের 
আদৌ কোনে! অস্তিত্ব ছিল না, এবং থাকলেও সে দেশ বঙ্গের বহিভূর্ত ছিল, তা হলে 
সে কথাটাঁও বলে দেওয়া উচিত। নচেৎ বরেন্দ্-অন্ুসন্ধান-সমিতি আমাদের মনে 
একট ভুল ধারণ! এমনি বদ্ধমূল করে ধদবে যে, তাঁর “আমূল পরিবতওন' কোনো চুট্‌কি 
ইতিহাসের দ্বারা সাধিত হবে না। 
শীল্্ীমহাশয় যে তাআ্শাসনে শাসিত নন, তীর প্রমাণ তিনি পাতায় পাতায় বলেন, 
'আমি বলি” 'আমার মতে” এই সত্য । এর থেকেই প্রমাঁণ পাওয়] যায় যে, শাস্ত্রীমহাশয়ের 
ইতিহাস বস্ততন্ত্রতীর ধার ধাঁরে না, অর্থাৎ এক কথায় তা কাব্য ; এবং যখন তা৷ কাব্য, 
তখন তা ষে চুটুকি হবে তাতে আর আশ্চর্ঘ কি। 
শান্্ীমহীশয়ের, দেখতে পাই, আর-একটি এই অভ্যাস আছে যে, তিনি নামের 
সাদৃশ্ত থেকে পৃথক পৃথক বস্ত এবং ব্যক্তির এক্য প্রমাণ করেন। একীকরণের এ 
পদ্ধতি অবশ্ত বৈজ্ঞানিক নয়। কষ্ট এবং খুষ্ট, এ ছুটি নামের যথেষ্ট সাদৃশ্য থাকলেও 
ও-ছুটি অবতারের প্রভেদ শুধু বর্ণগত নয়, বর্গগতও বটে। কিন্তু শান্্ীমহাশয়ের 
অবলদ্িত পদ্ধতির এই একটি মহাঁগুণ যে, এঁ উপায়ে অনেক পূর্বগৌরব আমাদের 
হাতে আসে, যা বৈজ্ঞানিক হিসেবে ন্তায়ত অপবের প্রাপ্য। কিন্তু উক্ত উপায়ে 
অতীতকে হস্তান্তর করার ভিতর বিপদও আছে । এক দিকে যেমন গৌরব আসে, 
অপর দিকে তেমনি অগৌরবও আসতে পারে । অগোৌরব শুধু ষে আসতে পাঁরে তাই 
নয়, বস্তত এসেওছে। 
স্বয়ং শাস্ত্রী মহাঁশয় “এতরেয় আরণ্যক” হতে এই সত্য উদ্ধার করেছেন যে, প্রাচীন 
আর্ধের1 বাঙালিজাতিকে পাখি বলে গালি দিতেন । দে বচনটি এই-__ 
বিয়াংসি বঙ্গীবগধাশেরপাদ। 
প্রথম-পরিচয়ে আর্ষেরা যে বাঙাঁলিজান্তির সম্বন্ধে অনেক অকথা কুকথা বলেন, 
তার পরিচয় আমরা এ যুগেও পেয়েছি, 276 2/18০84195 । সৃতরাং প্রাচীন 
আর্ষেরাঁও যে প্রথম-পরিচয়ে বাডালিদের প্রতি নানারূপ কটুকাঁটবা প্রয়োগ করেছিলেন, 
.$ঠ শু সইজেই বিশ্বাস হয়। তবে এ ক্ষেত্রে এই সন্দেহ উপস্থিত হয় যে, যদি গার্টি 
দেওয়াই তাদের অভিপ্রায় ছিল, তা হলে আর্ধের1 আমাদের পাখি বললেন কেন। পাখি 
বলে গাল দেবার প্রথ| তে! কোনো সভ্যসমাঁজে প্রচলিত দেখ যাঁয় না! । বরং 'বুলবুল' 
পি 
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“ময়না? প্রভৃতি এ দেশে আদরের ডাক বলেই গণ্য। এবং বাক্তিবিণেষের বুদ্ধির প্রশংস। 
করতে হলে আমর তাকে “ঘুঘৃু'-উপাধিদানে সম্মানিত করি। অপমান করবার উদ্দেস্তে 
মানুষকে যে-সব প্রাণীর সঙ্গে তুলন1 কর হয়ে থাকে, তার! প্রায়শই তৃচর এবং চতুষ্পদ, 
ছিপদ্দ এবং খেচর নয় । পাখি বলে নিন্দা করবার একটিমাত্র শাস্ত্রীয় উদাহরণ আমার 
জানা আছে । বাণভট্ট তাঁর সমদাঁময়িক কুকবিদের কোকিল বলে ভংসন1 করেছেন ; 
কেননা, তারা বাঁচাল কামকারী এবং তাদের “দৃষ্টি রাগাধিঠিত” _ অর্থাৎ তাদের চক্ষু 
রক্তবর্ণ। গাল হিসেবে এ যে যথেষ্ট হল ন। _ সে কথা বাঁণভট্টও বুঝেছিলেন ; কেননা, 
পরবর্তা শ্লেিকেই তিনি বলেছেন যে, কুকুরের মতে! কবি ঘরে ঘরে অনংখ্য মেলে, কিন্তু 
শরভের মতো কবি মেলাই ছুর্ঘট । এ স্থলে কবিকে গ্রণংসাচ্ছলে কেন শরভ বলা হল, 
এ কথা যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন, তাঁর উত্তর, শরভ জানোয়ার হলেও চতুষ্পদ নয়, 
অষ্টপদ্দ; এবং তার অতিরিক্ত চারখাঁনি প1 ভূচর নয়, খেচর। 

এই-সব কারণে, কেবলমাত্র শব্দের সাদৃশ্য থেকে এ অনুমান করা সংগত হবে না ষে, 
আর্ধখবিরা অপর এত কড়াকড়া গাল থাকতে আঁমাঁদের পূর্বপুক্ষদের কেবলমাত্র পাঁখি 
বলে গাল দিয়েছেন। শাম্বীমহাশয়ের মতে আমাদের সঙ্গে মগধ এবং চের জাতিও 
এ গাঁলির ভাগ পেয়েছে । কেননা, তীর মতে বঙ্গ হচ্ছে বাঙালি, বগধা হচ্ছে মগধা 
এবং চেরপাদ্দা হচ্ছে চের নামক অসভ্য জাতি। চেরপাদ' ষে কী করে “চের'তে 
টাড়াল, তা বোঝ! কঠিন। বাক্যের পদচ্ছেদের অর্থ পা কেটে ফেলা নয়। অথচ 
শান্্রীমহাঁশয় “চেরপাদা"র পা দুখানি কেটে ফেলেই 'চের” খাঁড়া করেছেন । 

বঙ্গাবগধাশ্চেরপাদা”-__- এই যুক্ত পদের, শুনতে পাই, সেকেলে পণ্ডিতেরা এইবূপ 
পদচ্ছেদ করেন__ 

বঙ্গ + অবগধাঃ+চ+ইরপাদা 

ইরপাদ1 অর্থে সাপ। তা হলে দীডাল এই যে, বাঙালি ও বেহারিকে প্রথমে পাখি 
পরে সাঁপ বল। হয়েছে । উক্ত বৈদিক নিন্দার ভাগ আমি বেহাঁরিদের দিতে পারি 
নে। অবগধ। মানে যে মাঁগধ, এর কোনে। প্রমাণ নেই । অতএব শাস্ত্রীমহাশয় যেমন 
“চেরপা্দা'র শেষ দুই বর্ণ ছেঁটে দিয়ে “চের' লাভ করেছেন, আমিও তেমনি অবগবা; 
শব্দের প্রথম দুটি বর্ণ বাদ দিয়ে পাই 'গধা'। এইরূপ বর্ণবিচ্ছেদের ফলে উক্ত 
বচনের অর্থ এই দাড়ায় যে, আর্ধখধিদের মতে বাঙালি আদিতে পক্ষী, অস্তে সর্প এবং 
ইতিমধ্যে গর্দভ | 

'অবগধা'কে গধা'স় রূপান্তরিত করা সম্বন্ধে কেউ কেউ এই আপত্তি উখ্থাপন 
করতে পারেন ঘষে, সেকালে যে গাধা ছিল তার কোনো! প্রমাণ নেই। শাস্বীমহাশয় 
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বাঙালির প্রথম গৌরবের কারণ দেখিয়েছেন যে, পুরাকাঁলে বাংলায় হাতি ছিল, কিন্ত 
বাঙালির দ্বিতীয় গৌরবের এ কারণ দেখান নি যে, সেকালে এ দেশে গাঁধাও ছিল । 
কিন্ত গাধা যে ছিল, এ অনুমান করা অসংগত হবে না । কেননা, দি সে কালে গাধা 
না থাকত তো এ কালে এ দেশে এত গাঁধা এল কোথা থেকে | ঘোড়া যে বিদেশ থেকে 
এসেছে, তাঁর পরিচয় ঘোড়ার নামেই পাওয়া যায় ; যথা পগেয়। ভুটিয়া৷ তাঁজি আরবি 
ইত্যার্দি। কিন্ত গর্দভদের এপ কোনে। নামরূপের প্রভেদ দেখা যায় না এবং ও জাতি 
যে যে-কোনো অর্বাচীন যুগে বঙ্গদেশে এসে উপনিবেশ স্থাপন করেছে, তারও কোনো 
এঁতিহাঁসিক প্রমাণ নেই। অতএব ধরে নেওয়া যেতে পারে, রাসভকুল অপর সকল 
দেশের ন্যায় এ দেশে এখনো৷ আছে, পূর্বেও ছিল। তবে একমাত্র নামের সাদৃশ্য 
থেকে এরূপ অনুমান করা অসংগত হবে যে, আর্ধধধির] পুরাঁকালের বাঙালিদের এক্ধপ 
তিরস্কারে পুরস্কৃত করেছেন। সংস্কৃতভাষায় “বঙ্গ' শব্দের অর্থ বুক্ষ। স্থতরাং ধরে 
নেওয়া! যেতে পারে যে, আরণ্যকশান্ত্রে বৃক্ষ পক্ষী সর্প প্রভৃতি আরণ্য জীবজস্তরই উল্লেখ 
কবা হয়েছে, বাঁডালির নামও করা হয় নি। অতএব আমাদের অতীত অতি গৌরবেরও 
বস্ত নয়, অতি অগৌরবেরও বস্ত নয়। 

আর-একটি কথা। হীরেন্দ্বাবু দর্শন-শব্দের, এবং যোগেশবাবু বিজ্ঞান-শব্দের 
নিরুক্তের আলোচনা করেছেন; কিন্তু যদুবাঁবু ইতিহাসের নিরুক্ত সম্বন্ধে নীরব । 
ইতিহাস-শব্দ সম্ভবত হস্‌ ধাতু হতে উৎপন্ন, অন্তত শান্ত্রীমহাশয়ের ইতিহাঁস যে 
হান্তরসের উদ্রেক করে, সে বিষয়ে আর-কোনো। মন্দেহ নেই । এমন-কি, আমার সময়ে 
সময়ে মনে হয় যে, শাস্ত্রীমহাঁশয় পুরাতত্বের ছলে আত্মঙ্গীঘাপরায়ণ বাঁতীলিজাতির সঙ্গে 
একটি মন্ত রসিকতা৷ করেছেন। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩২২ 


সাহিত্যে খেল! 


জগৎ-বিখ্যাত ফরাসি ভাঙ্কর রোভ্যা, যিনি নিতান্ত জড় প্রস্তরের দেহ থেকে অসংখা 
জীবিতপ্রায় দেবদানব কেটে বার করেছেন, তিনিও শুনতে পাই, ষখন-তখন হাতে 
কাদ। নিয়ে আঙুলের টিপে মাটির পুতুল তয়ের করে থাকেন। এই পুতুল-গড়া হচ্ছে 
তাঁর খেলা । শুধু রোড কেন, পৃথিবীর শিল্পীমাত্রেই এই শিল্পের খেল। খেলে থাকেন । 
যিনি গড়তে জানেন তিনি শিবও গড়তে পারেন, বাঁদরও গড়তে পারেন। আমাদের 
সঙ্গে বড়ে। বড়ো শিল্পীদের তফাত এইটুকু যে, তাদের হাতে এক করতে আর হয় না। 
সম্ভবত এই কারণে কলারাজ্োর মহাঁপুরুষদের যা-খুশি-তাঁই করবার যে অধিকার আছে, 
ইতর শিল্পীদের সে অধিকার নেই। স্বর্গ হতে দেবতার৷ মধ্যে মধ্যে ভূতলে অবতীর্ণ 
হওয়াতে কেউ আপত্তি কৰেন না, কিন্তু মর্তবাসীদের পক্ষে বসাতলে গমন করাটা 
বিশেষ নিন্দনীয় । অথচ এ কথা অস্বীকার করবার জে! নেই যে, যখন এ জগতে দশটা 
দিক আছে, তখন এই সব-দ্দিকেই গতায়াত করবার প্রবৃত্তিটি মানুষের পক্ষে স্বাভীবিক। 
মন উচুতেও উঠতে চায়, নিচুতেও নামতে চায়; বরং সত্য কথা বলতে গেলে, সাধারণ 
লোকের মন স্বভাবতই যেখানে আছে তারই চার পাশে ঘুরে বেড়াতে চায়__ উড়তেও 
চায় না, ডুবতেও চায় না। কিন্তু সাধারণ লোকে সাধারণ লোককে, কি ধর্ম, কি নীতি, 
কি কাব্য-_ সকল রাজোই অহরহ ডানায় ভর দিয়ে থাকতেই পরামর্শ দেয়। একটু 
উঁচুতে না চড়লে আমর] দর্শক এবং শ্রোতৃমগ্ুলীর নয়ন-মন আকর্ষণ করতে পারি নে। 
বেদিতে নী বসলে আমাদের উপদেশ কেউ মানে না, রঙ্গমঞ্জে না চড়লে আমাদের 
অভিনয় কেউ দেখে না, আর কাষ্ঠমঞ্চে না ঈীড়ালে আমাদের বক্তৃতা কেউ শোনে 
না। স্থতরাং জনসাধারণের চোখের সম্মূখে থাকবার লোভে আমরাও অগত্য। 
চবি্বিশঘণ্টী টঙে চড়ে থাকতে চাই, কিন্তু পারি নে। অনেকের পক্ষে নিজের আয়ত্ের 
বহির্ভূত উচ্চস্থানে ওঠবাঁর চেষ্টাটাই মহাঁপতনের কারণ হয়। এ-সব কথ! বলবার অর্থ 
এই যে, কষ্টকর হলেও আমাদের পক্ষে অবশ্য মহাজনদের পথ অনুসরণ করাই কর্তব্য; 
কিন্তু ডাইনে বীয়ে ছোটোখাটো গলিঘু জিতে খেলাচ্ছলে প্রবেশ করবার যে অধিকার 
তীর্দের আছে, সে অধিকারে আমরা কেন বঞ্চিত হব । গাঁন করতে গেলেই যে স্থুর 
তারায় চড়িয়ে রাখতে হবে, কবিতা লিখতে হলেই যে মনের শুধু গভীর ও প্রখর 
ভাব প্রকাশ করতে হবে, এমন-কোনে৷ নিয়ম থাক] উচিত নয়। শিক্পরাঁজ্যে খেল! 
করবার প্রবৃত্তির ন্যায় অধিকারও বড়ো-ছে'টে। সকলেরই সমান আছে। এমন-কি, 
এ কথা বললেও অত্যুক্তি হয় না ঘে, এ পৃথিবীতে একমাত্র খেলার ময়দানে ব্রাহ্মণ-শৃদ্রের 


সাহিত্যে খেল। ১৩৩ 


প্রভেদ নাই। রাজার ছেলের সঙ্গে দরিদ্রের ছেলেরও খেলায় যোগ দেবার অধিকার 
আছে। আমর! যদ্দি একবার সাহস করে কেবলমাত্র খেল! করবার জন্য সাহিত্যজগতে 
প্রবেশ করি, তা৷ হলে নির্ধিবাদে সে জগতের রাঁজারাজড়ার দলে মিশে যাব। কোনো- 
রূপ উচ্চ আশ! নিয়ে সে ক্ষেত্রে উপস্থিত হলেই নিম্ন শ্রেণীতে পড়ে যেতে হবে । 


লেখকেরাও অবশ্য দলের কাছে হাততালির প্রত্যাশা বাখেন, বাহবা না! পেলে 
মন:ক্ুপ্ন হন ; কেননা, তীরাই হচ্ছেন ষথার্থ সামাজিক জীব, বাদবাকি সকলে কেবলমাত্র 
পারিবারিক বিশ্বমানবের মনের সঙ্গে নিত্যনৃতন সম্বন্ধ পাতানোই হচ্ছে কবি-মনের 
নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম। এমন-কি, কবির আপন মনের গোপন কথাটিও গীতিকবিতাতে 
রঙ্গভূমির শ্বগতোক্তিস্বর্ূপেই উচ্চারিত হয়, যাতে করে সেই মর্মকথা হাঁজার লোকের 
কানের ভিতর দিয়ে মরমে প্রবেশ করতে পারে। কিন্তু উচ্চমঞ্চে আরোহণ করে 
উচ্ৈঃম্বরে উচ্চবাঁচা না করলে যে জনসাধারণের নয়ন-মন আঁকর্ষণ করা যায় না, এমন- 
কোনো কথা নেই। সাহিত্যজগতে ধাঁদের খেল! করবার প্রবৃত্তি আছে, সাহনম আছে 
ও ক্ষমতা আছে _ মানুষের নয়ন-মন আকর্ষণ করবার সুযোগ বিশেষ করে তাদের 
কপালেই ঘটে । মান্থুষে যে খেলা দেখতে ভালোবাসে, তাঁর পরিচয় তো! আমরা এই 
জড় সমাজেও নিতাই পাই । টাউন-হলে বক্তৃতা শুনতেই বা ক'জন যায়__ আর গড়ের 
মাঠে ফুটবল-থেল। দেখতেই বা ক'জন যাঁয়। অথচ এ কথাও সত্য থে, টাঁউন-হলের 
বক্তৃতার উদ্দেশ্য অতি মহতৎ__ ভারত উদ্ধার; আর গড়ের মাঠের খেলোয়াড়দের ছুটো- 
ছুটি দৌড়াদৌডি আগাগোড়া অর্থশূন্ত এবং উদ্দেশ্যবিহীন। আসল কথা এই যে, 
মানুষের দেহমনের সকলপ্রকার ক্রিয়ার মধ্যে ক্রীড়া শ্রেষ্ঠ ; কেননা, তা৷ উদ্দেশ্টহীন | 
মানুষে যখন খেল! করে, তখন সে এক আনন্দ ব্যতীত অপর কোনে! ফলের আকাজ্ষা 
রাখে না। যে খেলার ভিতর আনন্দ নেই কিন্তু উপরি-পাওনাঁর আশা আছে, তার 
নাম খেল। নয়, জুয়াখেলা। ও-ব্যাপার সাহিত্যে চলে না) কেননা, ধর্মত জুয়াখেলা 
লক্ষ্মীপূজার অঙ্গ, সরন্বতীপূজার নয়। এবং যেহেতু খেলার আনন্দ নিরর্থক অর্থাৎ 
অর্থগত নয়, সে কারণ তা৷ কারে! নিজস্ব হতে পারে না। এ আনন্দে সকলেরই 
অধিকার সমান । 

হুতরাং সাহিত্যে খেলা করবার অধিকার ষে আমাদের আছে, শুধু তাই নয়-৮ 
বার্থ এবং পরার্থ এ দুয়ের যুগপৎ সাধনের জন্য মনোজগতে খেল! করাই হচ্ছে 
আমাদের পক্ষে সর্বপ্রধান কর্তব্য। যে লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে ফলের চাষ করতে ব্রতী 


১৩৪ বীরবলের হালখাতা 


হন, যিনি কোনোরূপ কার্ধ-উদ্ধারের অভিগ্রীয়ে লেখনী ধারণ করেন, তিনি গীতের 
মর্ম ও বোঝেন না, গীতার ধর্মও বোঝেন না ; কেননা, খেল! হচ্ছে জীবজগতের একমাত্র 
নিষ্কাম কর্ম, অতএব মোক্ষলাভের একমাত্র উপায় । হ্বয়ং ভগবান বলেছেন, যদিচ 
তার কোনোই অভাব নেই তবুও তিনি এই বিশ্ব স্থজন করেছেন, অর্থাৎ সৃষ্টি তার 
লীলামাত্র। কবির স্থট্টিও এই বিশ্বস্থষ্টির অন্থরূপ, সে স্থজনের মূলে কোনো অভাব 
দূর করবার অভিপ্রায় নেই__ সে স্বষ্টির মূল অস্তরাত্মার ক্ফৃতি এবং তাঁর ফুল আনন্দ। 
এক কথায় সাহিত্যস্থি জীবাত্মার লীলামাত্র, এবং সে লীল৷ বিশ্বলীলাঁর অস্তভূ্তি; 
কেননা, জীবাত্মা পরমাত্মার অঙ্গ এবং অংশ। 


৮০] 


সাহিত্যের উদ্দেশ্ত সকলকে আনন্দ দেওয়া, কারে! মনোরঞ্জন করা নয়। এ দুয়ের 
ভিতর যে আকাশ-পাতাল গ্রভেদ আছে, সেইটি ভুলে গেলেই লেখকের। নিজে খেল! 
না করে পরের জন্যে খেলনা! তৈরি করতে বমেন। সমাজের মনোরঞ্জন করতে গেলে 
সাহিত্য যে ম্বধর্মচ্যত হয়ে পড়ে, তার প্রমাণ বাংলাদেশে আজ দুর্লভ নয়। কাব্যের 
ঝুম্ঝুমি, বিজ্ঞানের চুষিকাঠি, দর্শনের বেলুন, রাজনীতির রাঙীলাঠি, ইতিহীসের 
স্যাকড়ার পুতুল, নীতির টিনের ভে'পু এবং ধর্মের জয়ঢাঁক-_ এই-সব জিনিসে সাহিত্যের 
বাজার ছেয়ে গেছে। সাহিত্যরাজ্যে খেলনা পেয়ে পাঠকের মনস্তটটি হতে পারে 
কিন্তু তা গড়ে লেখকের মনস্ত্টি হতে পারে না। কারণ পাঠকসমাজ যে খেলন1 আজ 
আদ্র করে, কাল সেটিকে ভেঙে ফেলে : সে প্রাচ্যই হোক আর পাশ্চাত্যই হোক, 
কাশীরই হোক আর জর্মানিরই হোক, ছুদিন ধরে তা কারো মনোরঞ্জন করতে পারে 
না। আমি জানি যে, পাঠকসমাজকে আনন্দ দিতে গেলে তাঁরা প্রায়শই বেদনা! বোধ 
করে থাকেন। কিস্তু এতে ভয় পাবার কিছুই নেই ; কেননা, কাব্যজগতে ষার নাম 
আনন, তারই নীম বেদন1। দে যাই হোক, পরের মনোরঞ্জন করতে গেলে সরস্বতীর 
বরপুত্রও যে নটবিটের দলভুক্ত হয়ে পড়েন, তাঁর জাজল্যমান প্রমাণ স্বয়ং ভারতচন্দর। 
কৃষ্ণচন্দ্র মনোরঞ্জন করতে বাধ্য না হলে তিনি বিষ্যান্ন্দর রচন। করতেন না, কিন্ত 
তার হাতে বিদ্া ও স্থন্দারে অপূর্ব মিলন সংঘটিত হত; কেননা, 1005150£6 
এবং ৪ উভয়ই তীর সম্পূর্ণ করায়ত্ত ছিল। “বিস্তানুন্দর” খেলনা হলেও বাজার 
বিলাসভবনের পাঞ্চালিকা-__ হ্বর্ণে গঠিত, স্থুগঠিত এবং মণিমুক্তায় অলংকৃত, তাই 
আজও তাঁর যথেষ্ট মূল্য আছে, অস্তত জহুরীর কাছে। অপর পক্ষে, এ যুগে পাঠক 
হচ্ছে জনসাধারণ ; সতরাং তীদের মনোরঞ্জন করতে হলে আমাদের অতি সস্তা খেলনা 


সাহিত্যে খেল! ১৩৫ 


গড়তে হবে, নইলে তা! বাজারে কাঁটবে না । এবং সস্তা করার অথ খেলো করা। 
বৈশ্ত লেখকের পক্ষেই শৃত্র পাঠকের মনোরঞ্জন করা সংগত। অতএব সাহিত্যে আর 
যাই কর-ন! কেন, পাঠকসমাজের মনোরগুন করবার চেষ্টা কোরো না। 


৪ 


তবে কি সাহিতোর উদ্দেশ্য লৌককে শিক্ষা দেওয়। ?-_ অবশ্য নয়। কেননা, 
কবির মতিগতি শিক্ষকের মতিগতির সম্পূর্ণ বিপরীত। স্কুল না বন্ধ হলে যে 
খেলার সময় আসে না, এ তো৷ সকলেরই জানা কথা । কিন্তু সাহিত্যরচন! যে 
আত্মার লীলা, এ কথা শিক্ষকের! স্বীকার করতে প্রস্তত নন। স্থতরাং শিক্ষা ও 
সাহিত্যের ধর্মকর্ম যে এক নয়, এ সত্যটি একটু স্পষ্ট করে দেখিয়ে দেওয়া আবশ্যক । 
প্রথমত, শিক্ষা হচ্ছে সেই বস্ত, ধা লোকে নিতাস্ত অনিচ্ছাসত্বেও গলাধঃকরণ করতে 
বাধ্য হুয়, অপর পক্ষে কাব্যরস লোকে শুধু স্বেচ্ছায় নয়, সানন্দে পাঁন করে; কেননা, 
শীল্রমতে সে রস অমুত। দ্বিতীয়ত, শিক্ষার উদ্দেশ্য হচ্ছে মান্ষের মনকে বিশ্বের 
খবর জাঁনানে। ; সাহিতোর উদ্দেশ্য মানুষের মনকে জাগানো । কাব্য যে সংবাদপত্র 
নয়, এ কথ! সকলেই জানেন। তৃতীয়ত, অপরের মনের অভাব পূর্ণ করবার উদ্দেস্েই 
শিক্ষকের হস্তে শিক্ষা! জন্মলাভ করেছে, কিন্তু কবির নিজের মনের পরিপূর্ণতা হতেই 
সাহিত্যের উৎপত্তি। সাহিত্যের উদ্বেশ্ঠ যে আননদাঁন করা শিক্ষাদান কর] নয় 
একটি উদ্দাহরণের সাহায্যে তার অকাট্য প্রমাণ দেওয়] যেতে পারে। বাম্মীকি 
আদিতে মুনিখিদের জন্য রামায়ণ বচন1 করেছিলেন, জনগণের জন্য নয়। এ কথা 
বলা বাহুল্য যে, বড়ো বড়ো মুনিখষিদের কিঞ্চিৎ শিক্ষ। দেওয়1 তাঁর উদ্দেশ্ট ছিল না। 
কিন্তু রামায়ণ শ্রবণ করে মহর্ষিরাও যে কতদুর আনন্দে আত্মহারা হয়েছিলেন, তাঁর 
প্রমাণ__ তীরকুমীলবকে তাদের যথাসর্ব্ব, এমন-কি, কৌ'পীন পর্বস্ত, পেলা দিয়েছিলেন। 
রামায়ণ কাব্য হিসাবে যে অমর এবং জনসাধারণ আজও যে তাঁর শ্রবণে-পঠনে 
আনন্দ উপভোগ করে, তার একমাত্র কারণ আনন্দের ধর্মই এই যে তাসংক্রামক। অপর 
পক্ষে লাখে একজনও যে যৌগ-বাশিষ্ঠ বাঁমায়ণের ছায়া মাঁড়ান না, তার কারণ 
সে বস্ত লোককে শিক্ষা দেবার উদ্দেশে রচিত হয়েছিল, আনন্দ দেবার জন্তে নয়। 
আসল কথা এই যে, সাঁশহত্য কন্মিনকালেও স্থুলমাস্টারির ভার নেয় নি। এতে ছুঃখ 
করার কোনো কারণ নেই। দুঃখের বিষয় এই যে, স্থুলমাস্টাবরের1 এ কালে সাহিচ্্যের 
ভার নিয়েছেন। 

কাব্যরস-নামক অমৃতে যে আমাদের অরুচি জন্মেছে, তার জন্য দায়ী এ যুগের 


১৩৬ বীরবলের হালখাতা 


স্কুল এবং তাঁর মাস্টার । কাবা পড়বার ও বোঝবার জিনিস ; কিন্তু স্কুলমাস্টারের 
কাজ হচ্ছে বই পড়ানো ও বোৌঁঝাঁনো। লেখক এবং পাঠকের মধ্যে এখন স্কুলমাস্টার 
দণ্ডায়মান । এই মধ্যস্থদের কৃপায় আমাদের সঙ্গে কবির মনের মিলন দূরে যাঁক, 
চারচক্ষুর মিলনও ঘটে না। স্কুলঘরে আমাদের কাব্যের রূপ দেখতে পাই নে, শুধু 
তার গুণ শুনি। টাকা-ভান্তের প্রসাদদে আমর] কাব্য সন্বন্ধে সকল নিগৃঢ়তত্ব জানি ; 
কিন্তু সে যে কী বস্ত, তা চিনি নে। আমাদের শিক্ষকদের প্রসাদে আমাদের এ জ্ঞান 
লাভ হয়েছে যে, পাথুরে কয় হীরার সবর্ণ না হলেও সগোত্র ; অপর পক্ষে, হীরক 
ও কাচ যমজ হলেও সহোদর নয়। এর একের জন্ম পৃথিবীর গর্ভে, অপরটির 
মান্থষের হাতে ; এবং এ উভয়ের ভিতর এক দা-কুমড়ার সম্বন্ধ ব্যতীত অপর-কোনো 
সম্বদ্ধ নেই। অথচ এত জ্ঞান সত্বেও আমরা সাহিত্যে কাচকে হীরা এবং হীরাঁকে 
কাচ বলে নিত্য ভুল করি; এবং হীর1 ও কয়লাকে একপশ্রেণীভুক্ত করতে তিলমাত্র 
দ্বিধ করি নে; কেননা, ওরূপ কর! যে সংগত, তার বেজ্ঞানিক প্রমাণ আমাদের 
মুখস্থ আছে। সাহিত্য শিক্ষার ভার নেয় না, কেননা মনৌজগতে শিক্ষকের কাজ 
হচ্ছে কবির কাঁজের ঠিক উলটে1। কবির কাজ হচ্ছে কাব্য স্থষ্টি করা, আর শিক্ষকের 
কাজ হচ্ছে প্রথমে তা বধ করা, তার পরে তার শবচ্ছেদ কর1__ এবং এঁ উপায়ে তাঁর 
তত্ব আবিষ্কার কর! ও প্রচার করা । এই-সব কারণে নির্ভয়ে বল। যেতে পারে যে, 
কারো মনোরঞগ্রন করাও মাহিত্যের কাজ নয়, কাউকে শিক্ষা দেওয়াও নয়। সাহিত) 
ছেলের হাতের খেলনা ও নয়, গুরুর হাতের বেত নয়। বিচারের সাহায্যে এই 
মাত্রই প্রমাণ করা যায়। তবে বস্তু ষে কী, তার জ্ঞান অন্ুভূতিসাপেক্ষ, তর্কসাপেক্ষ 
নয়। সাহিত্যে মানবাত্সা খেলা করে এবং সেই খেলার আনন্দ উপভোগ করে ঃ এ 
কথার অর্থ যদি স্পষ্ট না হয়, তা হলে কোনে সুদীর্ঘ বাধ্যার দ্বারা তা স্পষ্টতর 
করা আমার অসাধ্য । 

এই-সব কথা শুনে আমার জনৈক শিক্ষাভক্ত বন্ধু এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন 
যে, সাহিতা খেলাচ্ছলে শিক্ষ1 দেয় । এ কথার উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, সরস্বতীকে 
কিগারগার্টেনের শিক্ষয়িত্রীতে পরিণত করবার জন্য যতদুর শিক্ষাবাতিকগ্রস্ত হওয়া 
দরকার, আমি আজও ততদূর হতে পারি নি। 


আাবণ ১৩২২ 


শিক্ষার নব আদর্শ 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় যে এ দেশের চলতি শিক্ষার দর যাচাই করতে উদ্ভত 
হয়েছেন, এ অতি স্থখের কথা। কেননা, বাঙালি যদি কোনো বস্ত লাভ করবার জন্য 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তো৷ সে হচ্ছে শিক্ষা । সুতরাং আমরা দেশস্দ্ধ ভন্রসস্তান 
প্রাণপাঁত করে ঘা পাই, জন্ুরির কাছে তার মূলা যে কী, তা জানায় ক্ষতি নেই। 

আমরা যে কত শিক্ষালোভী, তাঁর প্রমাণ আমাদের পাঁচ বৎসর বয়েসে হাতে-খড়ি 
হয়। আর কম্সেকম একুশ বৎসর বয়েসে হাঁতে-কালি মুখে-কালি আমর! মেনেট- 
হাউস থেকে লিখে আসি। কিন্তু এতেও আমাদের শিক্ষার সাধ মেটে না। এর পরে 
আমর]1 সারাজীবন ঘখন যা-কিছু পড়ি__ তা কবিতাই হোক আর গন্পই হোক-_- 
আমাদের মনে স্বতঃই এই প্রশ্নের উদয় হয় যে, আমরা এ পড়ে কী শিক্ষা লাভ 
করলুম। এ প্রশ্নের উত্তর মুখে-মুখে দেওয়। অসম্ভব ; কেননা, সাহিত্যের য। শিক্ষা, তা 
হাতে-হাতে পাওয়া যায় না। সাহিত্য যা দেয়, তা আনন্দ; কিন্তু ও-বস্ত আমরা 
জানি নে বলে মানি নে। আমাদের শিক্ষার ভিতর আনন্দ নেই ব'লে আনন্দের 
ভিতর যে শিক্ষা থাকতে পারে, তা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। 

ফলে, পাঠকমাত্রই যখন শিক্ষার্থী, তখন লেখকমাত্রকেই দায়ে-পড়ে শিক্ষক হতে 
হয়। পাঠকসমাঁজ যখন আমাদের কাছে শিক্ষা নিতে প্রস্তত, তখন অবশ্ঠ শিক্ষা 
দিতে আমাদের নারাজ হওয়া উচিত নয়; কেননা, লেক্চীর-জিনিনটে দেওয়া! সহজ, 
শোনাই কঠিন। তবে যে আমরা পাঠকদের সকল সময় শিক্ষা না দিয়ে সময়-সময় 
আনন্দ দেবার বুথ। চেষ্টা করে তীদের বিরাগভাজন হই, তার একটি বিশেষ কারণ 
আছে। 

বাংলাসাহিত্যের যে শুধু পাঠক আছেন তা নয়, পাঠিকাও আছেন। দলে 
বোধ হয় উভয়েই সমান পুরু হবেন, অথচ এ উভয়েবু ভিতর বিদ্যার প্রভেদ 
বিস্তর । পাঠকেরা -সব বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষোত্তীর্ণ; পাঠিকার! বালিকা-বিদ্যালয়ের 
পরী ক্ষোতীর্ণাও নন। সুতরাং পাঠকদের জন্য লেখকদের পোস্ট-গ্রাজুয়েট লেক্চার 
দেওয়। কর্তব্য, এবং পাঠিকাদের জন্য নিক্-প্রাইমারির। অথচ শ্রোতাদের শিক্ষা দিতে 
হলে আমাদের পক্ষে মেইরূপ বক্তৃতা কর আবশ্যক ঘা! সকলের পক্ষে সমান উপযোগী 
হয়। অসাধ্যসাধন করবার দুঃসাহস সকলের নেই, সম্ভবত সেই কারণে বাঙলার 
কাব্যসাহিত্য শিক্ষাদীনের ভার হাতে নেয় নি। 

কিন্ত এ দেশের আঁবালবুদ্ধবনিত সকলের পক্ষে সমান শিক্ষাগ্রদ সাহিত্য যে 


১৩৮ বীরবলের হালখাতা 


রচন! কর! যায় না, এ ধারণ অমূলক। উপর-উপর দেখলেই এ দেশের শিক্ষিত 
লোৌক এবং অশিক্ষিত স্ত্রীলোকের বিদ্যাবুদ্ধির প্রতেদ মস্ত দেখায়; কিন্ত একটু 
তলিয়ে দেখলেই দেখা যায় যে, আমরা মনে সকলেই এক | মনোরাজ্যে যে আমাদের 
লিঙগভেদ নেই, বর্ণভেদ নেই, বয়োভেদ নেই-_ তাঁর প্রমাণ হাতে-কলমে দেখানো 
যেতে পারে । “ঘরেবাঁইরে" লেখবার কৈফিয়ত তলব করে একটি ভদ্রমহিল। রবীন্দ্রনাথকে 
যে পত্র লিখেছিলেন, তা যে-কোনো এম. এ. পাঁস-করা। প্রোফেসর লিখতে পারতেন, 
এবং উক্ত গল্প পাঠ করে একটি এম. এ. পাস-কর। প্লোফেসরের মনে যে মমস্যার উদয় 
হয়েছে, তা ষে-কোনে। ভদ্রমহিলার মনে উদয় হতে পারত। অতএব যে-কোনো? 
শিকারী সাহিত্যিক একটি বাক্য-বাঁণে এ ছুটি পাঁখিকেই বিদ্ধ করতে পারেন । বস্তগত্য। 
আমাদের মন হচ্ছে হরীতকী-জাতীয় ; শিক্ষার গুণে সে মন পাকে না, শুধু শুকিয়ে 
যাঁয়। স্থতরাং বাংলার অশিক্ষিত স্ত্রীলোক ও শিক্ষিত পুরুষ__ এ দুয়ের মনের 
ভিতর প্রভেদ এই যে, এর একটি কাঁচা আর অপরটি শুকনো । দেশস্থৃদ্ধ লৌক সেই 
শিক্ষা! চান, যে শিক্ষার গুণে শ্ত্রীপুরুষ সকলের মন সমান শুকিয়ে ওঠে। কেননা, 
হরীতকী যত বেশি শুকোয়, যত বেশি তিতো হয়, তত বেশি উপকারী হয়। অপর পক্ষে 
রবীন্দ্রনাথ সেই শিক্ষার সন্ধানে ফিরছেন, যে শিক্ষার প্রভাবে আমাদের মন-হরীতকী 
পেকে উঠবে, এবং যার আস্বাদ গ্রহণ ক'রে ত্বজাতি অমরত্ব লাভ করবে । এ ক্ষেত্রে 
দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মতের মিল হবার কোনো সম্ভাবনা নেই ; 
কেননা, উভয়ের আদর্শ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 

আমাদের পক্ষে কী শিক্ষা ভাঁলো, তা নির্ণয় করবার পূর্বে-__ আমর] কী হতে চাই, 
সে বিষয়ে মনঃস্থির করা আবশ্যক । কেননা, একটা স্পষ্ট জাতীয় আদর্শ না থাকলে 
জাতীয় শিক্ষার ব্যবস্থা করা যেতে পারে না। ধরুন, যদি অশ্বত্ব-লাভ-কর? 
গর্দতদের জাতীয় আদর্শ করে তোল! যায়, তা হলে অবশ্ত সে জাতির শিক্ষকেরাঁও 
তার্দের জন্য পেটনের ব্যবস্থা করবেন ; অপর পক্ষে গর্দভতব লাভ করা যদি অশ্থদের 
জাতীয় আদর্শ করে তোল যায়, তা হলে সে জাতির শিক্ষকেরাঁও তাদের জন্য এ 
পেটনেরই ব্যবস্থা করবেন । হয় গাধা-পিটে-ঘোঁড়া, নয় ঘোঁড়াঁপিটে-গাঁধা করাই ষে 
শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্ট-_ সাধারণত এইটেই হচ্ছে লোকের ধারণা । এবং আম এই 
উভয়ের মধ্যে যে কোন্‌ জাতীয়, সে বিষয়ে দেশে-বিদেশে বিষম মততেদ থাকলেও 
পেটন দেওয়াটাই যে শিক্ষা দেবার একমাত্র পদ্ধতি সে বিষয়ে বিশেষ-কোনো। মতভেদ 
নেই। কাজেই আমাদের শিক্ষকের এক হাতে সংস্কৃত, আর-এক হাতে ইংরেজি ধরে 
আমাদের উপর ছু হাতে চাবুক চালাচ্ছেন। এর ফলে কত গাধা] ঘোড়1 এবং কত 


শিক্ষার নব আদর্শ ১৩৯ 


ঘোড়া গাঁধ! হচ্ছে-_ তা৷ বলা কঠিন ; কেননা, এ বিষয়ের কোনো স্ট্যাটিস্টিকৃস্‌ অদ্যাবধি 
সংগ্রহ করা হয় নি। 

সে যাই হোক, যে জাতীয় আদর্শের উপর জাতীয় শিক্ষা নির্ভর করে, তা যুগপৎ 
মনের এবং জীবনের আদর্শ হওয়া দরকার । যে দেশের জাতীয় শিক্ষা আছে, সে দেশের 
প্রতি ঈষৎ দৃষ্টিপাত করলেই এ নত্য মকলের কাছেই স্পষ্ট গ্রতীক্মান হবে। ইউরোপে 
আমর) দেখতে পাঁই ষে জর্মানি চেয়েছিল 1 নই তাই হব” ইংলগ “ঘা! আছি তাই 
থাকব”, আর ফ্রান্স 'যা আছি তাও থাকব না, যা নই তাও হব না") এবং এই তিন 
দেশের গত পঞ্চাশ বৎসরের কাজ ও কথার ভিতর নিজ-নিজ জাতীয় আদর্শের স্পষ্ট 
পরিচয় পাওয়া ধাবে। 

কিন্ত আমাদের বিশেষত্ব এই যে, আমর জীবনে এক পথে চলতে চাই-- মনে 
আর-এক পথে । 

আমাদের ব্যক্তিগত মনের আদর্শ হচ্ছে “যা ছিলুম তাই হওয়া” আর আমাঁদের' 
জাতিগত জীবনের আদর্শ হচ্ছে “য1 ছিলুম না! তাই হওয়া” । ফলে আমাদের সামাজিক 
বৃদ্ধির মুখ প্রাচীন ভারতবর্ষের দিকে আঁর আমাদের রাষ্ট্রীয় বুদ্ধির মুখ নবীন ইউরোপের 
দিকে । এই আদর্শের উভয়সংকটে পড়ে আমরা শিক্ষার একটা সথপথ ধরতে পারছি 
নে-- স্কলেও নয়, সাহিতোও নয়। 

একজন ইংরেজ দার্শনিক বলেছেন যে, সমস্যাটা যে কী এবং কোথায়, লেইটে ধরাই 
কঠিন ; তার মীমাংসা কর] সহজ । এ কথ সত্য। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ তাই “ঘরেবাইরে"য় 
আমাদের জাতীয় সমস্যার ছবি এঁকেছেন ; কেননা, ও-উপন্তাসখাঁনি একটি রূপক-কাব্য 
ছাড়া আর-কিছুই নয়। নিখিলেশ হচ্ছেন প্রাচীন ভারতবর্ষ, সন্দীপ নবীন ইউরোপ, 
আর বিমল! বর্তমান ভারত। এই দোটানার ভিতর পড়েই বিমল। বেচার! নাস্তানাবুদ 
হচ্ছে, মুক্তির পথ যে কোন্‌ দিকে, তা সে খুঁজে পাচ্ছে না। এরূপ অবস্থায় এক 
সৎশিক্ষা ব্যতীত তার উদ্ধারের উপায়ীস্তর নেই। অতএব এ ক্ষেত্রে আমাদের পক্ষে 
শিক্ষার একটি আদর্শ খুঁজে-পেতে বার করা দরকার । 

আমি বহু গবেষণার ফলেও সে আদর্শ আজও আবিষ্কার করতে পারি নি, স্থতরাং 
সে আদর্শ নিজেই গড়তে বাধ্য হয়েছি। আমি ম্বজীতিকে অন্থরোধ করি যে, আমার 
এই গড়া আদর্শ যেন বিন] পরীক্ষায় পরিহার ন1 করেন। 

শ্রীমতী লীল। মিত্র নামক জনৈক ভদ্রমহিলা “সবুজ পত্রে” এই মত প্রকাশ করেনষে, 
এ দেশে স্্রীশিক্ষার আদর্শ ভুল, স্থৃতরাং তার পদ্ধতিও নিরর্৫থক। তাঁর মতে আমরা 
স্াজাতিকে সেই শিক্ষা দিতে চাই, যাঁতে তাঁরা পুকুষজাতির কাজে লাগে, স্থৃতরাং দে 


১৪৬ বীরবলের হালখাতা 


শিক্ষা নিক্ষল। এ কথা সম্ভবত সত্য | তিনি চান যে স্ত্রীজাতি নিজের শিক্ষার ভার 
নিজ-হস্তে গ্রহণ করেন। এ হলে তো৷ আমরা বাচি। আমাদের মেয়েরা ঘদ্দি নিজের 
বিবাহের ভার নিজের হাঁতে নেন, ত1 হলে দেঁশহ্থদ্ধ লোক যেমন কন্তাদায় হতে অমনি 
নিষ্কৃতি লাভ করে, তেমনি মা-লক্ষমীরা যদি নিজ-গুণে মা-সরম্বতী হয়ে ওঠেন, তা৷ হলে 
স্বীশিক্ষার সমস্যা আমাদের আর মীমাংসা করতে হয় না। 

সে যাই হোক, আমি বলি, পুকরুষজাতিকে সেই শিক্ষা দেওয়া হোক, যাতে তারা 
স্্রাজাতির কাজে লাগে । শিক্ষার এ আদর্শ কোনেো৷ কালে কোনে! দেশে ছিল না 
বলেই আমাদের পক্ষে তা গ্রাহ করা উচিত । পুরুষজাতি যদি এই আদর্শে শিক্ষিত হয়, 
তা হলে আর-কিছু না হৌক, পৃথিবীর মারাম।রি-কাটাঁকাঁটি সব থেমে যাবে। নিখিলেশ 
ও সন্দীপ যদি বিমলাঁকে নিজের নিজের কাজে লাগাঁতে চেষ্টা না ক'রে নিজেদের 
বিমলার কাজে লাগাতে চেষ্টা করতেন, ত| হলে গোঁল তে সব মিটেই ঘেত। অতএব 
আমর যাতে বিমলার কাজে লাগি, সেইরকম আমাদের শিক্ষ। হওয়া কর্তব্য । 


মাথ ১৩২২ 


কন্গ্রেসের আইডিয়াল ! 


১৮৮৫ খুল্টাব্ধে বোম্বাই-বন্দরে কন্গ্রেসের জন্ম হয়। ১৯০৬ খুস্টাঝে কলিকাতা- 
শহরে তা সাবালক হয়। তাঁর পরুবৎসর সুরাঁট-নগরীতে তার মৃত্যু হয়। এ বৎসর 
আবার তার জন্মস্থানে তার পুনন্ম হয়েছে। 

এবার কিন্তু কন্গ্রেসের ধড়ে প্রাণ আসে নি তার প্রাণে ধড় এসেছে । সকলেই 
জানেন, স্থরাটে কন্গ্রেসের মৃত্যু হয় নি, তাঁর অপমৃত্যু ঘটেছিল ;) আর সে যেমন- 
তেমন অপমৃত্যু নয়-_ একগঙ্গে খুন এবং আত্মহত্যা । এ দেশে কারো অপমৃত্যু ঘটলে 
তার আত্মার ততদিন সদ্গতি হয় না, যতদিন-না তা আবার একটি নৃতন দেহে 
প্রবেশলাভ করতে পারে। কন্গ্রেসের হুক্ম শরীর তাই এই কয় বৎসর একটি স্থুল 
শরীরের তল্লামে এদেশে-ওদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, অত:পর বোম্বাই-ধাঁমে তা লাভ 
করেছে । গত কন্গ্রেসে বিশ হাজার লোক জমায়েত হয়েছিল। 

কন্গ্রেসওয়ালাদের মতে কিন্তু কন্গ্রেমের কম্মিনকালেও মৃত্যু হয় নি; স্থরাটে 
ধু স্বরাট পাগল হয়ে কন্গ্রেসকে জখম করে নিজে করেছিলেন আত্মহত্যা । তার 
পর, যেহেতু সে স্বরাট কন্গ্রেমেই জন্মলাভ করেছিল, মেইজন্য তার ভূত তার 
জন্মদীতার স্বন্ধে ভর করবার চেষ্টায় ফিরছিল। সেই ভূতের ভয়ে কন্গ্রেস এতদিন 
ঘরের ছুয়োর বন্ধ করে বসেছিল। এই বন্ধ ঘরের দুষিত বাঁয়ুতেই ভার শরীর 
কাহিল হয়ে গিয়েছিল। অথচ কন্গ্রেপ এই ভূতের উপদ্রব থেকে নিষ্কৃতি পাবার 
কোনে উপায় বাঁর করতে পারে নি। এবার নবমস্ত্রের বলে শ্বপ্নাটের ভূত, ভবিষ্যুৎ 
হয়ে গেছে। তাই কন্গ্রেণের দেহটি আবার নাছুশনুছুশ হয়ে উঠেছে। এক কথায় 
কন্গ্রেন এবার বেঁচে ওঠে নি, বেঁচে গিয়েছে । 

মে যাই হোঁক, কন্গ্রেসের এবার ভোল ফিরেছে এবং সেইসঙ্গে তার বোল 
ফিরেছে । এতদিন কন্গ্রে ছিল বড়োদিনের দুর্গোত্সব ; তিনদিন ধরে ধিনং দেহি 
মানং দেহি' বলে ছু'সদ্ধ্যা ইংরেজিতে মন্ত্র আওডাঁনো। এবং সেই উপলক্ষে খানা-পিন। 
নাচ-তামাশা আমোদ-আহ্লাদ, এবং তার পরে বিসর্জন, এবং তার পরে কন্গ্রেস- 
ওয়ালাদের পরম্পর-কোলাকুলি করে গৃহাভিমুখে যাত্রা-- এই ছিল কন্গ্রেসের হাল 
ও চাল। 

ভবিষ্যতে শুনছি কন্গ্রেসের সপ্তমী অষ্টমী নবমী থাঁকবে, কিন্তু দশমীতেই*সব 
শেষ হবে ন1। তার পর বারোমাঁন ধরে কন্গ্রেস তার হ্বধর্ম প্রচার করবে। অর্থাৎ 
কন্গ্রেম এবার জাতীক্র-রাজনৈতিক-শিক্ষা-পরিষদে পরিণত হল । কন্গ্রেসের এ সংকল্প 
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অতি সাঁধুসংকল্প সন্দেহ নেই) কিন্তু যে বিষয়ে সন্দেহ আছে তা হচ্ছে এই যে, এ 
সংকল্প কাধে পরিণত হবে কি না। 

প্রথমত রাজনীতি বলতে যা বোঝায়, তা দেশস্দ্ধ লোককে বোঝানো কঠিন । 
ও-পদার্থ আমর! ইউরোপ থেকে আমদীনি করেছি। সে দেশে এ কালে ও-বস্তব হচ্ছে 
তাই, যাঁর ভিতর এক দ্দিক দিয়ে দেখতে গেলে রাজাঁও নেই, নীতিও নেই; আবার 
'আর-এক দ্দিক দিয়ে দেখতে গেলে, ও-ছুইই আছে । এই ছুটে। দিক যাতে একসঙ্গে 
চোঁখে পড়ে, এমন করে দেশের চোখ-ফোটানোর জন্য যে জ্ঞানাপ্নশলাকার আবশ্তক, 
তা দেশীভাষা নয়। ব্রহ্ম যে একাধাবে নগ্তণ এবং নিগুপ, এ সত্য বোঝাতে হলে 
যেমন সংস্কৃতভাষার সাহাধ্য চাই-__ তেমনি রাঁজনীতি যে একসঙ্গে রাঁজমন্ত্র এবং 
প্রজাতন্ত্র হতে পারে, এ সত্য বোঝাতে হলে ইংরেজির সাহায্য চাই। 

কন্গ্রেস অবশ্ত এতে পিছপাঁও হুবে ন1। কেননা, কন্গ্রেসের পাগারা এ এক 
ইংবেজিভাষাই জানেন, এবং এ এক ইংরেজিভাঁষাই মানেন । তবে তীদের কথা বোঝে, 
এমন লোক দেশে ক'টি । অতএব তীর] ঘদি দেশকে বাজনৈতিক-শিক্ষা দিতে বসেন 
তো! ফলে দীড়াবে এই যে, কন্গ্রেসওয়ালারাই পাল করে পরম্পর-পরম্পরের গুরু- 
শিঙ্ক হবেন। স্থুতরাং যতদিন-না ভারতবর্ষের ত্রিশ কোটি লোক ইংরেজি-শিক্ষিত 
হয়ে ওঠে, ততদিন এই রাজনৈতিক-শিক্ষার কাধটা মূলতবি রাখাই কর্তব্য। সে শিক্ষা 
'ষে শুধু নিক্ষল হবে তাই নয়, তাঁর কুফলও হতে পারে। শিক্ষা দিতে গিয়ে হয়তো 
কন্গ্রেসকে ছুদিন পরে দেশের লোককে বলতে হবে__ উলটা বুঝিলি বাম” । এ 
বিপদ যে আছে, তার প্রশ্নাণও আছে। আর এরূপ উলটা বোঝাটা রামের পক্ষে 
আরামের নয়। এবং সে অবস্থায় কন্গ্রেসের পক্ষে তাকে ভ্যাবাগঙ্গারাম বলাট?ও 
সংগত নয়। 

দ্বিতীয়ত, জাতীয় রাজনৈতিক শিক্ষার জন্য একট] জাতীয় রাজনৈতিক আদর্শ 
থাকা! আবশ্ঠক। একটা আইডিয়াল যে থাক! চাইই চাই, এ কথ! কন্গ্রেসও মৃক্তকণে 
স্বীকার করে। এ স্থলে ষদ্দি কেউ প্রশ্ন করেন ষে, কন্গ্রেদ কি আজও তেমন-কোনো 
রাজনৈতিক আদর্শের সন্ধান পেয়েছেন ? তা হলে কন্গ্রেসওয়ালারা উচ্চকণ্ে 
উত্তর দেবেন, অবশ্থা পেয়েছি। এবং সে আদর্শের নাম হচ্ছে, “সাম্রাজ্যের ভিতর 
হবরাজ্য | 

নিত্য দেখতে পাই যে, এক দলের মতে ভারতবর্ষে স্বরাজকতার অর্থ হচ্ছে 
অরাজকতা, আর-এক দলের মতে অবরাজকতার অর্থই হচ্ছে স্বরাজকতা ! এই ছুটি 
হুচ্ছে আমাদের রাজনৈতিক-গগনের শুরু আর কৃষ্ণ পক্ষ। কন্গ্রেম অবশ্য এই ছুই 
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মতই সমান অগ্রাহা করেন ; কেননা, এই ছুয়ের মধ্যস্থ দল হচ্ছে কন্গ্রেস। এ মতে 
শুত্ব-স্বরাজ্য সম্বদ্বধে এইরূপ মতভেদ হতে পাবে, কিন্তু “সাআাজ্যের ভিতর শ্বরাজ্য' 
"সম্বন্ধে হতে পারে না। কেননা, সাম্রাজ্যের ভিতর ত্বরাজ্য যে খাপ খাওয়ানো যেতে 
পারে, তার উদাহরণ ক্যানাডা অস্ট্রেলিয়া সাউথ-আফ্রিকা গ্রভাত। স্থতরাং যার এত 
নজির আছে, সেই আদর্শের পক্ষে ওকাঁলতি করায় বধা নেই; অতএব এ আদর্শ 
বিছ্যাসংগতও বটে, বুদ্ধিসংগতও বটে, কেননা, যদি বর্তমানের উপাদান নিয়ে ভবিষ্যতের 
মৃতি গড়তে হয়, তা হলে এ ছাড় অন্ত-কোনো৷ আদর্শ হতে পারে না। তবে এই 
আদর্শকে বিপক্ষ-পক্ষ হেসে এই প্রশ্ন করেন যে-_ 

তুমি কোন্‌ গগনের ফুল, 

তুমি কোন্‌ বামনের চাদ” 
এর উত্তরে স্বয়ং প্রশ্নকর্তাই বলেন যে, আদর্শ ইংরেজি-শিক্ষিত ভারতবর্ষের চিদ্‌- 
আকাশের ফুল এবং ইংরেজি-শিক্ষিত ভারতবর্ষের অমাবস্যার চাঁদ । 

এ কথা শুনে কন্গ্রেম বলেন, এ ভবিষ্যতের আদর্শ এবং সে তবিষ্যৎও এত দৃর- 
ভবিস্তুৎ যে, বর্তমানের ধুলো ধাদের চোখে ঢুকেছে, সেই-মকল অন্ধলোকেই এর সাক্ষাৎ 
পান না বলে এর অস্তিত্বেও বিশ্বী করেন না। এ আদর্শ ভারতবর্ষের কল্পনার ধন। 
এ তো হাতে নাগাল পাবার জিনিস নয়, মনশ্চক্ষে দূরবীন ক'ষে এ আদর্শ দেখতে হয়। 
কন্গ্রেসের সকল বাণীই যে ভবিস্বদ্বাণী, এ জ্ঞান থাকলে বিপক্ষ-পক্ষ কন্গ্রেসের কথ! 
স্তনে আর হাসত না। 

ভবিষ্ততে কী হতে পারে আর ন! হতে পারে, সে বিষয়ে ত্রিকালজ্ঞ ত্বয়ং ভগবান 
ছাঁড়া আর কেউ কিছু বলতে পারেন না। স্থৃতরাঁং দূর-ভবিষ্যতে যে এ আদর্শ 
চাদ ভারতবাীর হাতে আসবে না এবং তাঁদের মাথায় এ আকাশকুস্থমের পুষ্পবৃষ্ট 
হবে না__ এ কথ। জোর করে কে বলতে পারে । তবে এখন এ চীদকে ডেকে আয় 
আয় আমাদের মীথায় টা দিয়ে যা, আর এ আকাশকুস্থমকে .ডেকে “যেখানে আছ 
সেইখানে থাকো, দেখে। যেন ঝরে আমাদের গাঁয়ে পৌঁড়ে৷ না” এ কথা বল! ছাড়! 
আমাদের উপায়াম্তর নেই। কেননা, বেশি আলোয় আমাদের চোখ ঝল্সে যায়, আর 
আমরা ফুলের ঘায়ে মূদ্ছা যাই। 

তবে কথ! হচ্ছে এই যে, বর্তমানকে আমরা একেবারেই উপেক্ষা করতে পারি নে, 
কেননা এ পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের যা সন্বদ্ধ তা বর্তমানেরই সম্বন্ধ । 'চোখ বুজজ্মেই 
অন্ধকার” এ প্রবাদ তো৷ সকলেই জানেন। স্থতরাং আমাদের খোল। চোখের জন্যও 
একটা আদর্শ থাকা দরকার । আমরা চাই সেই ফুল, যার দ্বারা মা'র নিত্যপৃজা 
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চলবে ; আর সেই চাদ, যার আলোতে আমরা রাঁতিরে পথ দেখতে পাব। বল 
বাহুল্য যে, এ দেশে এখন রাত্তির আর আমরা জাতকে-জাত বাত-কানা। 

অতএব কন্গ্রেসের পক্ষে জাতীয় রাজনৈতিক-শিক্ষা-পরিষদ্‌ হবার পূর্বে জাতীয়- 
রাঁজনৈতিক-আদর্শ-অনুসন্ধান-সমিতি হওয়া কর্তব্য | 

ইতিমধ্যে আমি একটি আটপৌরে আদর্শ দেশের হাতে ধবে দিতে চাই । আমার 
কথা এই-_ এসো আমরা ঘরে বসে নিজের নিজের চরকায় বিলেতি তেল দ্বিই, তা হলেই 
সকলে মিলে ভারতমাতার চরকায় স্বদেশী তেল দেওয়া হবে এবং তাতে মা! আমাদের 
ষে কাটনা কাটবেন, তার স্থুতো মাকড়সার স্থতোর চাইতে স্ক্ম হবে এবং সেই স্থতোর 
জাল বুনে সেই ফাদে আমর! আকাশের চাদ ধরব | | 
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শ্রীযুক্ত “সবুজ পত্র'সম্পাদকমহাশয় সমীপেষু 

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত রামেন্্স্ন্দর ত্রিবেদী মহাঁশয় আঁবিষ্কাব করেছেন যে, এ দেশে 
মাসিকপত্রের পরমায়ু গড়ে চার বৎসর । 

ত্রিবেদীমহাশয় বাংলার একজন অগ্রগণ্য আফুর্বেদী, ইংরেজিতে যাকে বলে 
বায়োলজিস্ট-_ অতএব আয়ু সম্বন্ধে তীর গণনা যে নিভুল, এ কথা আমর! মেনে 
নিতে বাধ্য । : | 

এই হিসেবে সবুজ পত্রের জীবনের মেয়াদ আরে ছু বখসর আছে। এ স্থলে বিধির 
নিয়ম লঙ্ঘন করা অকর্তব্য মনে করেই সম্ভবত আপনার! সবুজ পত্রের পূর্বনির্দি্ট মেয়াদ 
বাড়িয়ে দেবার জন্য কৃতসংকল্প হয়েছেন । এ পত্র যে ছু বৎসরের কড়াঁরে বার করা 
হয়, সে বিষয়ে আমি সাক্ষি দিতে পারি । কেননা, যে ক্ষেত্রে সবুজ পত্র প্রকাশ করবার 
ষড়যন্ত্র কর! হয়-_ মনে রাখবেন হাল আইনে ছুজনেও ষড়যন্ত্র হয়__সে ক্ষেত্রে আমি 
সশরীরে উপস্থিত ছিলুম। 

সবুজ পত্র আর-এক বৎসর সবুজ থাকবে, এ সংবাদে পাঠকসমাঁজ খুশি হবেন 
কি ন| জানি নে, কিন্তু সমালোচকসম্প্রদীয় যে হবেন নাঁ_ সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 
কেননা, এরা ও-পত্রের রঙ কিংবা! রস, দুয়ের কোনোটিই পছন্দ করেন না। এদের 
মতে সবুজ পত্র সাহিত্যের তেজপত্র, যতক্ষণ না তার রঙ ও রস দুইই লোপ পায় 
অর্থাৎ যতক্ষণ ন! তা শুকিয়ে যায়, ততক্ষণ তা বাঙালি পুরুষের মুখরোচকও হবে 
না, বঙ্গরমণীর গৃহস্থালির কাজেও লাগবে না। সবুজ পত্র তেজপত্র কি না জানি 
নে-_-কিন্তু তা যে নিস্তেজ পত্র নয়, তার প্রমাণ উত্তেজিত সমালোচনায় নিত্যই 
পাওয়া যায়। 

এ ক্ষেত্রে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন যে, সবুজপত্রের বেঁচে থাকবার কিংবা ও-পত্রকে 
বাঁচিয়ে বাখবার আঁবশ্তকতাই বা কী আর সার্থকতাই বা কোথায়, তা হলে তাঁর 
কোনে। উত্তর দেবেন না। কেননণ, ও প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই। 

এ পৃথিবীতে বাঁচবার এবং বাঁচিয়ে রাখবার পক্ষে কোনোরূপ যুক্তি নেই; অপর 
পক্ষে মরবাঁর এবং মারবার পক্ষে এত বৈজ্ঞানিক ও দীর্শনিক যুক্তি আঁছে যে, তার 
ইয়ত্তা কর] যাঁয় না। পৃথিবীর সকল দেশের সকল শাঞ্ই মানুষকে মরবার এজন্য 
প্রস্থত হতে শিক্ষা দেয়; যে চিন্তার উপর মৃত্যুর ছায়া পড়ে নি, তাঁকে আমর] গভীরও 
বলি নে, উচ্চও বলি নে। এ' জড়বিশ্বের অন্তরে প্রীণ-জিনিসটি প্রক্ষিপ্ত। দর্শন- 
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বিজ্ঞানের পাকা-খাতায় প্রাণের অঙ্কটা একেবারেই ফাজিল, স্থৃতরাং এ অস্কট। বেড়ে 
গেলে ছুনিয়ার জ্ঞানের হিসেবট! আগাঁগোড়া গরমিল হয়ে যাবে। অতএব যতদিন 
প্রাণের বিলয় না হয়, ততদিন একট। প্রলয়ের সন্ভাবনা থেকে যাবে । বিশ্বের সম্বন্ধে 
যা সত্য, সমাজের সঞ্ধদ্ধে৪ তাই সত্য ; কেননা, যাঁকে আমরা মানবসমাজ বলি, সে তো 
জীবজগতের একটি অংশমাত্র এবং জীবজগৎ এই জড়জগতের একটি ক্ষুদ্রাদপিক্ুত্র 
অঙ্গমাত্র। স্বতরাং একাগ্রমনে মৃত্যুর চর্চা করাতেই মানুষে তার সামাজিক বুদ্ধির 
পরিচয় দেয়। হতা। করবার সপক্ষে কত হিতকর এবং অথগ্ুনীয় যুক্তি আছে, তার 
পরিচয় বর্তমান জার্মানির সামরিক সাহিত্যে পাওয়া যাঁয়। সে দেশে য্দি কেউ বলেন 
যে, অহিংস] পরম ধর্ম, তা হলে তার কথা সত্যতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহম্বরপে গণ্য হবে । 
অপর পক্ষে, এ দেশে যদ্দি কেউ বলেন “ম্বহিংস1 পরম অবর্মণ তা হলে তীর কথাও 
সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহম্বরূপে গণ্য হবে। 

বলা বাহুল্য যে, আমাদের দেহের মতো! আমাদের মনের মধ্যেও প্রাণ আছে। কারণ 
দেহ-মন একই সত্ভতীর এপিঠ আর ওপিঠ। স্থষ্টিকে দি কেউ উলটে ফেলতে পারেন, 
তা হলে দেখতে পাবেন যে, তখন মন হবে বহির্জগৎ আর দেহ হবে অন্তর্জগঙ্চ। 
বিশ্বটাকে উলটে করে পড়বার চেষ্টা যে অতিবুদ্ধিমান লোকে নিত্যই করে থাকে, 
তার প্রমাণ দেশী ও বিদেশী দর্শনে নিত্যই পাওয়া যায়। সে যাই হোক, প্রাণ যে 
মাঙ্গষের অন্তরে আছে শুধু তাই নয়, ও-বন্ত অন্ত কোথায়ও নেই; বাহিরে যা আছে, 
সে শুধু প্রাণের লক্ষণা এবং ব্যপ্না। যে বস্তর প্রাণ আছে, তা মৃত্যুর অধীন। 
স্থুতরাং মনৌজগতেও আমর! হত্যা এবং আত্মহত্যা! দুইই করতে পারি এবং করেও 
থাকি। মনোজগতে মারবার যগ্রুও কথা, আর বাচবার মন্ত্রও কথা। দেশকালপাত্রভেদে 
কেউ-বা কথার কপোর কাঠি কেউ-ব। তাঁর নৌনার কাঠি ব্যবহীরের পক্ষপাতী । 
এ বাজ্যেও জীবনের স্বপক্ষে কিছু বলবার নেই, কাঁরণ এখানেও যত স্থবুক্তি সব 
মরণকে বরণ করেছে। সত্য কথা বলতে গেলে, প্রাণের বিরুদ্ধে মানুষের ঢের নালিশ 
আছে। প্রথমত, প্রাণের ধর্মই হচ্ছে জগতের শাপ্তি ভ্ঘ কর]। পঞ্চপ্রাণ পঞ্চভুতের 
ঘঙ্গে অবিশ্রান্ত লড়াই করে এ পৃথিবীতে গাছপাল1 ফুলফন জীবজন্ত প্রভৃতি 
ধাঁকিছু হুষ্টি করেছে, সে সবই পরিবর্তনশীল ; প্রা মুহূর্তেই মে-সকলের ভিতরকার 
ছুয়েরই কিছু-না-কিছু বল হচ্ছে । যার ভিতর ছ্িতি নেই তার ভিতর উন্নতি থাকতে 
পারে, কিন্ত শাস্তি৫নেই। দ্বিতীয়ত, এ পৃথিবীতে প্রাণ যে শুধু প্রক্িপ্ত তাই নয়, 
তা ঈষং ক্ষিপ্তও বটে। জড়বস্ত ষেভাবে জড়জগতের নিপ্পম মেনে চলে, প্রাণ প্রাণীর 
হাঁতে-গড়। বাগ সেভাবে মানে না। প্রাণ নিত্য নূতন আকারে দেখা দেয়, প্রাণের 
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প্রতিমৃষ্তির ভিতর কিছু-না-কিছু বিশেষত্ব আছে__ পৃথিবীতে এমন ছুটি পাতা নেই, 
ধা! এক-ছাচে ঢাঁলা। ব্যক্তিত্েই প্রাণীজগতের পরিচয়। তার পর, প্রাণ যত পরিপুষ্ট 
হয়, তত তার ব্যক্তিত্ব পরিষ্ফুট হয়ে ওঠে । এই ব্যক্তিত্ব নষ্ট করবার একমাত্র উপায় 
হচ্ছে প্রীণকে নষ্ট করা । প্রাণ এতই অবাধ্য ও বেয়াড়া যে, মান্ৃষকে ও-বস্ত নিয়ে 
দিবারাত্র জালাতন হতে হয়। আসলে ও-বস্ত হচ্ছে জড়জগতের বুকের জালা 
যেমন আলে! তার গায়ের জালা । এরূপ হবারও কারণ আছে। জগদ্্‌বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক লর্ড কেল্ভিন আবিষ্কার করেছেন যে, আদিতে পৃথিবীতে প্রাণ ছিল না? 
কোনো! অজানা অতীতের কোনো-এক অগ্তুত মৃহূর্তে কোনে৷ অজানা] অতিপৃথিবী 
থেকে প্রাণ শুন্তপথে উক্কাষোগে মর্তভূমিতে অবতীর্ণ হয়। প্রাণের সেই অগরিস্ফুলিঙ্গ 
এই জড়পৃথিবীর অস্তরে যে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে, দে আগুন দেশেবিদেশে ছড়িয়ে , 
পড়েছে এবং নান] বস্তর ভিতর দিয়ে নানা আকারে নান বর্ণে নান৷ ভঙ্গিতে জলে 
উঠেছে। জড়জগৎ এ আগুন নেবাবার যথাসাধ্য চেষ্টা! করেও সম্পূর্ণ কৃতকার্য হতে 
পারছে না। 

আমাদের মনোজগতে প্রাণ ঘে কোথা থেকে এল, সে সন্ধান আজ পর্যস্ত পাওয়া 
যায় নি। অনেকের ধারণা, এ দেশে ও-বস্ত বিলেতে থেকে এমেছে। কিন্তু ইতিপূর্বেও 
এ দেশে যে প্রাণ ছিল, তার প্রমাণ আছে। আমার বিশ্বাম, কোনো ,অতিমনোজগৎ 
থেকে কোনে! মনিশী-উক্কার ক্দ্ধে ভর করে প্রাণ মানুষের মনের মধ্যে প্রবেশ করেছে। 
ধার মনের ভিতর কখনো নৃতন প্রাণের আবির্ভাব হয়েছে, তিনিই জানেন যে, সে 
প্রাণ উক্কার মতো আসে ; অর্থাৎ হঠীৎ এসে পড়ে, আর তার দীপ্ত আলোকে সমস্ত 
মনটাকে উদ্দীপ্ত উত্তপ্ত করে তোলে। গ্যেটে বলেছেন যে, মানুষের মনে নৃতন 
ভালোবাঁপ!র সঙ্গে সঙ্গেই নৃতন জীবন জন্মলাভ করে। আর ভাঁলোবামা যে উক্কার মতো! 
আমাদের মনের উপর এসে পড়ে, এ সত্য সকলেই জানেন। স্থতরাঁ একটা 
আকম্মিক উপত্রবের মতো প্রাণের আঁবি9াব হয়। এ বিষয়ে হৃদয় ও মস্তিষ্ক সমধর্মী। 
এ জগতে আমরা যাকে সত্য বলি, তাঁও কোনে। অঙ্ান। দেশ থেকে অকনম্মাৎ এসে 
সমগ্র অন্তর্পোককে আলোকিত করে আবিভূতি হয়। খড়ি পেতে গণনা করে অদ্যাবধি 
কোনো দীর্শনিক কিংবা বৈজ্ঞানিক কোনে! সত্যই আবিষ্কার করতে পারেন নি। 
এবং যে সত্যের ভিতর প্রাণের আগুন আছে, ত1 মিথ্যাকে জালিয়ে-পুড়িয়ে খায়। 
সুতরাং একেরু আবিষ্কৃত সত্যের জালা বহুলোককে সহ করতে হয়। এবং মানবমনের 
যে অংশ জড়, মে অংশ মনের এই প্রক্ষিপ্ত ক্ষিপ্ত ও দীপ্ত আগুনকে নেবাবাঁর যথাসাধ্য 
চেষ্ট। করেও সম্পূর্ণ কৃতকার্ধ হতে পারে নি। 


১৪৮ বীরবলের হালখাতা 


মাছষের ভিতরে-বাইরে জড়ের ও প্রাণের অহঙ্গিশি যে ছন্দ চলছে, সে ছন্দের 
তিলমাত্র বিরাম নেই, ক্ষণমান্র বিচ্ছেদ নেই । এ যুদ্ধের শেষফল কী দীড়াবে, বিশ্বের 
শেষকথা মৃত্যু কি অমৃতত্ব, সে কথা ধাঁর বিশ্ব তিনিই জানেন-_ তুমিও জান না, আমিও 
জানি নে। তবে প্রাণের কথ! হচ্ছে এই যে, যতক্ষণ শ্বাম ততক্ষণ আশ। আর 
তার হতাশ হয়ে মাঝপথে শুয়ে পড়বার আজও কোনো কারণ ঘটে নি। কেননা, 
কী নবীন তৃণাঙ্থুর আজও পৃথিবীর প্রাচীন কঠিন বুক ফুড়ে সবুজ হয়ে উঠছে। 
প্রীণের শক্তি এতই অদম্য যে, এক দেশে তাকে মাঁটি-চাঁপা দিলে আর-এক দেশে 
তা ঠেলে ওঠে, এক যুগে তাঁকে নিবিয়ে দিলে আর-এক যুগে তা জলে ওঠে। 

মনোজগতের এই জীবন-মরণের লড়াইয়ের লিপিবদ্ধ ইতিহাসের নামই সাহিত্য । 
এ ক্ষেত্রে কে কোন্‌ দিক নেবেন, 1 তাঁর কোন্‌ পক্ষের উপর আস্থা বেশি__ তার 
উপর নির্ভর করে। 

আমি পূর্বেই বলেছি যে, বাচবার আবশ্তকতা কী, এবং বাঁচবাঁর সার্থকতা কোথায়_ 
ত1 কেউ বলতে পাবেন ন1। তবে যার প্রাণ আছে, তার পক্ষে সেই প্রাণ রক্ষা কব্রবার 
প্রবৃত্তি এতই স্বাভীবিক যে, হাজারে নশো-নিরানব্বইটি প্রাণী বিনা কারণে প্রাণপণে 
প্রীণধাঁরণ করতে চায়। প্রানীমীত্রেরই প্রাণের প্রতি এই অহেতুকী 'প্রীতিই তার 
স্থায়িত্বের কাঁরণ। যাঁর এককালে প্রাণ ছিল, তা যে একালে মরেও মরে নাঁ_ তার 
পরিচয় লাভ করবার জন্য আমাদের দেশান্তরে যেতে হয় না। ূ 

স্থতরাং সবুজ পত্র থে জীননের মেয়াদ বাড়িয়ে নিতে স্থিরসংকল্প হয়েছে, তাঁর জন্য 
কোনো প্রাণীর নিকট আপনার কোনোরূপ জবাবদিহি নেই। 

বেচে থাকবার স্বপক্ষে কোনোর্‌প যুক্তি না থাকলেও, তার পিছনে প্রতি আছে। 
কিন্তু বীচাবাঁর পক্ষে যুক্তিও নেই, প্রক্কৃতিও নেই। 

আমরা যাঁকে বলি গ্রাণধারণ করা, বৈজ্ঞানিকের1 তাকে বলেন, জীবনসংগ্রাম। 
তীর্দের মতে প্রাণের প্রান শক্র প্রাণী । একের পক্ষে বাচতে হলে অপরকে মারা 
দরকার। স্থতরাঁং অপরকে কীচিয়ে নিজে বাচবাঁর চেষ্রাটি পাগলামি মাত্র। আপনি 
যদ্দি এ মতে বিশ্বাস করেন, তা হলে আপনি কোনে। জিনিনকে বাঁচিয়ে তোলবার কথা৷ 
মুখে আনবেন না, নইলে সবুজ পত্রের কপালে অকালমৃত্যু এবং অপমৃত্যু একই সঙ্গে 
দুইই ঘটতে পারে। 

ইহলোক যে একটা! যুদ্ধক্ষেত্র, এ কথা আমিও মানি; কিন্ত আমার মতে প্রাণের 
সঙ্গে প্রাণের কোনো! ঝগড়া নেই। সংগ্র মটা হচ্ছে আগলে জীবনের সঙ্গে মরণের । 
স্ৃতরাং নির্ঠিবাঁদে বেঁচে থাকবাঁর একমাত্র উপায় হচ্ছে ও-দুয়ের মধ্যে একটা আপনে 


পন্রে ২ ১৪৯ 


মীমাংস| করে নেওয়া । অতএব সবুজ পত্রকে ষদি জীবন্মৃত করতে পারেন, তা হলে 
তাঁর পরমাযু অখণ্ড হবে। আধমর] সরম্বতীই যে লক্ষী, এ কথ! তো! এ দেশে 
সর্ববাঁদিসম্মত। ও-পত্রকে নিজাঁব করবার জন্য কোনোরূপ আয়াম করতে হবে না, 
সে আপনিই হবে। কেননা, ধার স্পর্শে সবুজ পত্র সরস ও সজীব হয়ে উঠেছিল, 
সেই রবীন্দ্রনাথ জাপাঁনপ্রস্থ অবলম্বন করেছেন । 


বৈশাখ ১৩২৩ 


প্রত্বতত্বের পারশ্ঠু-উপন্যাস 


ভারতবর্ষের ষে কোনে] ভবিষ্যৎ নেই, সে বিষয়ে বিদেশীর দল ও ব্বদেশীর দল উভয়েই 
একমত ।॥ আমাদের মধ্যে ছুই শ্রেণীর লোক আছেন, ধারা ভবিষ্যৎ নিয়ে কারবার 
করেন : এক, যারা রাজ্যের সংস্কার চান; আর-এক, ধারা সমাজের সংস্কার চান। 
বর্তমানকে ভবিষ্যতে পরিণত করতে হলে তার সংস্কার অর্থাং পরিবর্তন করা 
আবশ্যক। এই নিয়েই তো যত গোল। যা] আছে তার বদল কর যে রাঁজ্যশাসনের 
পক্ষে ক্ষতিকর, এই হচ্ছে রাঁজ্যশাসকের মত) আর যা! আছে তার ব্দল কর] যে 
সমাজশাসনের পক্ষে ক্ষতিকর, এই হচ্ছে সমাঁজশাসিতদের মত। অতএব দেখা গেল 
যে, ভারতবর্ষের যে ভবিষ্যৎ নেই এবং থাকা উচিত নয়-_ এ সত্য ইংরেজি ও সংস্কৃত 
উভয় শান্রমতেই প্রতিপন্ন হচ্ছে। 


ঙ্‌ 


ভবিষ্যৎ ন1 থাক্‌, গতকল্য পর্ধস্ত ভারতবর্ষের অতীত বলে একটা পদার্থ ছিল) 
শুধু ছিল বলে ছিল ন1__ আমাদের দেহের উপর, আমাদের মনের উপর তা একদম 
চেপে বসে ছিল। কিন্তু আজ শুনছি, সে অতীত ভারতবর্ষের ময়, অপর দেশের। 
এ কথা শুনে আমরা সাহিত্যিকের দল বিশেষ ভীত হয়ে পড়েছি । কেননা, এতদিন 
আমর। এই অতীতের কাঁলিতে কলম ডুবিয়ে বর্তমান সাহিত্য রচনা করছিলুম। এই 
অতীত নিয়ে, আমাদের ভিতর ধাঁর অন্তরে বীররস আছে তিনি বাহ্বাস্ফোটন করতেন, 
ধার অন্তরে করুণরস আছে তিনি ক্রন্দন করতেন, ধার অস্তরে হাস্তরস আছে তিনি 
পরিহাস করতেন, ধীর অন্তরে শাস্তরস আছে তিনি বৈরাগ্য প্রচার করতেন, আর 
ধার অন্তরে বীভৎসরস আছে তিনি কেলেঙ্কারি করতেন। কিন্তু অতঃপর এই যদি 
গ্রমাণ হয়ে যায় যে, ভারতবর্ষের অতীত আমাদের পেতৃক ধন নয়, কিন্তু তা পরের__ 
ত1 হলে সে ধন নিয়ে সাহিত্যের বাজারেখআমাদের আর: পোঁন্দারি কর! চলবে না। 
এক কথায়, ইতিহাসের পক্ষে যা পৌষ-মাঁস, সাহিত্যের পক্ষে ত1 সর্বনাশ । 


৩ 


আমাদের এতকাঁলের অতীত ষে রাতারাতি হস্তাস্তরিত হয়ে গেল, সেও আমাদের 
অতিবুদ্ধিরা দৌষে। ৮এ অতীত ঘতদিন সাহিত্যের অধিকারে ছিল, ততদিন কেউ 
তা আমাদের হাত ছাড়িয়ে নিতে পারে নি। কিন্তু সাহিত্যকে উচ্ছেদ করে বিজ্ঞান 
কসতীতকে দখল করতে যাঁওয়াতেই আমর] এ অমূল্য বপ্ত হারাতে বসেছি। সকলেই 


প্রত্বতত্ের পারস্ঠ-উপন্তাঁধ ১৫১ 


জানেন যে, ভারতবর্ষের অতীত থাকলেও তাঁর ইতিহাস ছিল না। কাজেই এই 
অতীতের সাদা কাগজের উপর আমরা এতদিন ছেচ্ছায় এবং স্বচ্ছনাচিত্তে আমাদের 
মনোমত ইতিহাস লিখে যাচ্ছিলুম। ইতিমধ্যে বাংলায় একদ বৈজ্ঞানিক জন্মগ্রহণ 
করে মে ইতিহাসকে উপন্তান বলে হেসে উড়িয়ে দিয়ে এমন ইতিহীস রচনা করতে 
কৃতসংকল্প হলেন, যাঁর ভিতর রসের লেশমাত্র থাঁকবে না থাকবে শুধু বন্তন্ত্রতা । 
এ'বা আহেল] বিলেতি শিক্ষার মৌহে এ কথা ভুলে গেলেন যে, অতীতে হিন্দুর প্রতিভা 
ইতিহাসে নয় পুরাণে, বিজ্ঞানে নয় দর্শনে, ফুটে উঠেছিল।' অতীতের মর্মগ্রহণ না 
করে তার চর্মগ্রহণ করতে যাঁওয়াতেই সে দেশত্যাগী হতে বাধ্য হল। এতে তাদের 
কোনে ক্ষতি নেই, মধ্যে 'থেকে সাহিত্য শুধু দেউলে হয়ে গেল। বিজ্ঞানের প্রদীপ 
যে সাহিত্যের লালবাতি-_ এ কথা কে না! জানে। 


৪ 


আমর) সাহিত্যিকের দল অতীতকে আকাঁশ হিসেবে দেখতৃম, অর্থাৎ আমাদের 
কাছে ও-বস্ত ছিল একটি অখণ্ড মহাশূন্য। স্থতরাঁং মেই আকাশে আমর] কল্পনার 
সাহায্যে এমন-সব গিরি-পুরী নির্মাণ করে চলেছিলুম, যার ত্রিপীমানার ভিতর 
বিজ্ঞানের গোলাগুলি পৌছয় না। বাংলার নবীন প্রত্বতাত্বিকদের মতে এ কার্ধটি 
অকা্ধ বলেই স্থির হল ; কেননা, বৈজ্ঞানিক-মতে ইতিহাস গড়বাঁর জিনিসও নয়, 
পড়বার জিনিসও নয়__ শুধু ঢেডবার জিনিস। স্তরাং ও-জিনিসের অন্বেষণ পায়ের 
নীচে করতে হবে-_ মাথার উপরে নয়। ধারা আবিষ্কার করতে চান, তাদের 
কর্মক্ষেত্র ভূলোক, ছ্যলোক নয়; কেননা, আকাশদেশ তো শ্বতঃআবিষ্কৃত। 

এই কারণে, সক্রেটিস যেমন দর্শনকে আকাঁশ থেকে নামিয়ে মাটির উপরে এনে 
ফেলেছিলেন, আমাদের বৈজ্ঞানিক এতিহাঁসিকেরাও তেমনি ভারতবর্ষের ইতিহাসকে 
আকাশ থেকে পেড়ে মাটির নীচে পুতে ফেলেছেন । 

$ 


এ দলের মতে ভারতবর্ষের অতীত পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হলেও পঞ্চভুতে মিশিয়ে যায় নি) 
কেননা, কাল অতীতের অগ্নিসৎকার করে না, শুধু তার গোর দেয়। এক কথায়, 
অতীতের আত্ম! হ্বর্গে গমন করলেও তার দেহ পাঁতালে প্রবেশ করে। তাই ভারতবর্ষ 
ইতিহাসের মহাশ্মশান 'নয়, মহাগোরস্থান। অতএব ভারতবর্ষের কবর খুর্ড়ে তার 
ইতিহাস বার করতে হবে__ এই জ্ঞান হওয়ামাত্র আমাদের দেশের যত বিদ্বান ও 
বুদ্ধিমান লোকে কোদাল পাঁড়তে শুরু করলেন এই আশায় যে, এ দেশের উত্তরে 


১৫২ বীরবলের হালখাতা 


দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে, যেখানেই কোদাল মারা যাবে নেখানেই, লুপ্তঘভ্যতার গুপ্তধন 
বেরিয়ে পড়বে । আব সে ধনে আমরা এমনি ধনী হয়ে উঠব যে, মনোজগতে 
খোরপোশের জন্য আমাদের আর চাষ আবাদ করতে হবে না। 

এই খোঁড়ারুঁড়ির ফলে সোনা না হোক তাম| বেরিয়েছে, হীবে না হোক পাথর 
বেরিয়েছে। কিন্তু এ যে-সে তাম! যে-সে পাথর নয়-_ সব হুরফ-কাটা। এই-সব 
মুদ্রাঙ্িত তাত্রফলকের বিশেষ-কিছু মূল্য নেই, তা পয়সারই মতো সম্তা। এ কালেও 
আমর1 শিল কুটি, কিন্তু €সই কোটা-শিল পড়া যায় না; কেননা, তার অক্ষর সব 
বেখাক্ষর। কিন্ত অতীতের এই ক্ষোর্দিত পধ।ণের কথ! শ্বতন্ত্ব। বিশ্তা বলেছিলেন-__- 

“শিলা জলে ভেসে যায়, বানরে সংগীত গায়, 
দেখিলেও ন হয় প্রত্যয়; 
কিন্ত আজকাল যদ্দি কেউ বলেন যে-_ 
“কপি জলে ভেসে যায়, পাষাঁণে সংগীত গায়, 
দেখিলেও না৷ হয় প্রত্যয়” 

তা হলে তিনি অবিগ্ঠ/রই পরিচয় দেবেন । কেনন।, আজকাল পাষাণের সংগীতে দেশ 
মাতিয়ে তুপেছে। অতাত আজ তার পাষাণ-খদনে তারম্বরে আত্মপরিচয় দিচ্ছে। 
কাগজের কথায় আমর। আর কান দিই নে। বাযায়ণ-মহাভারত এখন উপন্যাস হয়ে 
পড়েছে, এবং ইতিহাঁপ এখন বুদ্ধের শরণ গ্রহণ করেছে। তার কার৭ 'আমর] মাটি 
খুঁড়ে আবিষ্কার করেছি যে, যাঁকে আমর] হিন্দুসভ্যতা বলি নেটি একটি অর্বাচীন 
পদ্দার্থ__ বৌদ্ধনভাতার পাকা বুনিয়াদের উপরেই তা প্রতিষিত। ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের সর্বনিয়ন্তরে যা পাওয়া যায়, সে হচ্ছে বৌদ্ধধর্ম। ফলে, আমর] হিন্দু 
হলেও বৌদ্ধধর্ম নিয়েই গৌরব করছিলুম। তাই প্রত্বতাত্বিকদের মতে, পাটলিপুত্রই 
হচ্ছে আমাদের ইতিহাসের কেন্দ্র স্থল__ একাধারে জন্মভূমি এবং শীঠস্থান । 


৬ 


কথাসরিৎসাগরের প্রপাদে পাটলিপুত্রের জন্মকথা! আমরা সকলেই জানতুম। এবং 
আমরা, কাব্যরসের বপসিকেরা, মেই জন্বৃত্তান্তই সাদরে গ্রাহহ করে নিয়েছিলুম ; 
কেননা, সে কথায় বস্ততন্্রতা না থাকলেও রল আছে, তাঁও আবার একটি নয়, তিন- 
তিনটি-_ মধুর বীর এবং অদ্ভুত রল। পুত্রকর্তৃকপাঁটলিহরণের বৃত্তীস্ত, কষ্ণকর্তৃক 
কক্সিদীহরণ এবং অনুরণিকর্তৃক স্থৃভদ্রাহরণের চাইতেও অত্যাশ্্ধ ব্যাপার । কৃষঃ 
প্রভৃতি রথে চড়ে স্থলপথে পলায়ন করেছিলেন, কিন্ত পুত্র পাটলিকে ক্রোড়স্থ করে 


প্রতুতত্বের পারশ্ঠ-উপন্যাস ১৫৩ 


মায়া-পাঁছুকায় ভর দিয়ে নভোমার্গে উড্ডীন হয়েছিলেন । কষ্ণাঁজুন হ্ব হ্ব নগরীতে 
প্রস্থান করেছিলেন ; পুত্র কিন্তু তার মায়াষ্টির সাহায্যে যে-পুরী আকাশে নির্মাণ 
করেছিলেন সেই পুরী ভূমিষ্ঠ হয়ে পাটলিপুত্র নাম ধারণ করে। বৈজ্ঞানিকের] কিন্ত 
জাঁছুতে বিশ্বাস করেন না। স্থতরাঁং বৈজ্ঞানিক মতে পাটলিপুক্রকে খনন করা অবশ্ত- 
কর্তব্য হয়ে পড়েছিল এবং সে কর্তব্যও সম্প্রতি কার্ধে পরিণত করা হয়েছে। খোঁড়া 
জিনিসটের ভিতর একটি বিপদ আছে, কেননা, কোনো-কোনে। স্থলে কেঁচো খুঁড়তে 
সাপ বেরোয়। এ ক্ষেত্রে হয়েছেও তাই । 

ডক্টর স্পনার নামক জনৈক প্রত্বতত্বের কর্তা-ব্যক্তি এই ভূমধ্য-রাজধানী খনন করে 
আবিষ্কার করেছেন যে, এ দেশের মাটি খু'্ড়লে দেখ] যাঁয় যে তার নীচে ভারতবর্ষ নেই, 
আছে শুধু পারশ্ত। 18117005650নামক একপ্রকার প্রাচীন পুথি পাওয়৷ যায়, 
যার উপরে এক ভাষায় লেখ] থাকে আর নীচে আর-এক ভাষায় । বল! বাহুল্য, উপরে 
যা লেখা থাকে তা জাল, আর নীচে যা লেখা থাকে তাই আসল । ডক্টর ম্পনারের 
(দব্যদৃষ্টিতে এতকাল পরে ধর] পড়েছে যে, আমর] যাকে ভারতবর্ষের ইতিহাস বলি, 
সে হচ্ছে একটি বিরাট 811575950 ; তাঁর উপরে পালি কিংবা সংস্কৃত ভাষায় যা 
লেখা আছে ত৷ জাল, আর তার নীচে যা! লেখা আছে তাই আসল । সে লেখ! অবশ্য 
ফারনি ; কেননা আমর] কেউ তা পড়তে পারি নে। ডক্টর স্পূনারের কথা বৈজ্ঞানিকেরা 
মেনে না নিন, মীন্ত করতে বাধ্য ; কেননা, সেকালের কাব্যের জাদুঘর হেসে উড়িয়ে 
দেওয়! যায়, কিন্তু একালের জাঁছুঘরের কাবাকে তা কর। চলে ন]। 

ডক্টর স্পূনার তীর নব-মত প্রতি! করবার জন্ নানা প্রমাণ, নানা অনুমান, নান! 
ধর্শন, নানা নিদর্শন সংগ্রহ করেছেন। এ সকলের মূল্য যে কী, তা নির্ণয় করা আমার 
সাধের অতীত। এই পর্বস্ত বলতে পারি যে, তিনি এমন-একটি যুক্তিবাদ দিয়েছেন, যার 
আর কোনো খণ্ডন নেই । স্পুনার সাহেবের মতে যার নাম অন্ুর তাঁরই নাম দানব, 
এবং যাঁর নাম দানব তারই নাম শক, এবং ধার নাম শক তারই নাম পাশি। এ কথা 
যদি সত্য হয় ত1 হলে ম্বীকার করতেই হবে যে, এ দেশের মাটি খু'ড়লে পারি শহর 
বেরিয়ে পড়তে বাধ্য | দানবপুরী যে পাতাঁলে অর্থাৎ মাটির নীচে অবস্থিত এ কথ তো 
হিন্দুর স্শান্ত্রসম্মত | 


পল 


অতএব দীড়াল এই যে, আমাদের ভবিষ্যৎও নেই অতীতও নেই। এক বাকি থাকল 
বর্তমান । সুতরাং বঙ্গসাহিত্যকে এখন থেকে এই বর্তমান নিয়েই কারবার করতে হবে। 


১৫৪ বীরবলের হালখাতা 


এ অবশ্ঠ মহা মুশকিলের কথা । বই পড়ে বই লেখা এক, আর নিজে বিশ্বসংসার দেখেশুনে 
লেখা আর। এ কাজ করতে হলে চোখকান খুলে রাখতে হবে, মনকে খাটাঁতে হবে ) 
এক কথায় মচেতন হতে হবে । তাঁর পর এত কষ্ট স্বীকার করে যে সাহিত্য গড়তে হবে, 
সে সাহিত্য সকলে সহজে গ্রাহা করবেন না । মানুষে বর্তমানকেই সব চাইতে অগ্রান্থ 
করে। ধাঁদের চোঁথকান বোজ]| আঁর মন পঙ্গু, তাঁর। এই নবসাহিত্যকে নবীন বলে 
নিন্দা করবেন। তবে এর মধ্যে আরামের কথা এই যে, বর্তমানের কোনে ইতিহাস 
নেই, সুতরাং এখন হতে বঙ্গসবহ্থতীর ঘাঁড় থেকে ভূত নেমে যাবে। 


আষাঢ় ১৩২৩ 


টীকা ও টিগ্পনি 


্রযুক্ত রামেন্রনথন্দর ত্রিবেদী মহাশয় সম্প্রতি দুঃখ করে বলেছেন যে, সেকালে সবে তিন- 
চাঁরখানি মাসিকপত্র ছিল এবং তার একথানিও মাসে-মাসে বেরত না; থেকে-থেকেই 
তাঁর একটি-না-একটি বিনা-নোটিশে বন্ধ হয়ে যেত। 

এ ছুঃখ আমাদের নেই। একালে অস্তত এমন ত্রিশ-চল্লিশখাঁনি মাসিকপত্র আছে 
যা মাসে-মীসে বেরয়, আর তার একখানিও বন্ধ হয়ে যাঁয় না। 

শাস্ত্রে বলে 'অধিকস্ত ন দৌধায়', ইংরেজিতে বলে 10176 0001০ 0106 016111611 
সুতরাং পূর্ব-পশ্চিম যেদিক থেকেই দেখ, মামিকপত্রের এ আধিক্যে আমাদের খুশি 
হবারই কথা। 

তবে মাঁসিকপত্রের অতিবাঁড়-বাড়াট! সাহিত্যের পক্ষে কল্যাণকর কি অকল্যাণকর, 
সে বিষয়ে সকলে একমত নন। দ্বনামধন্য ইংরেজ লেখক অস্কার ওআইন্ডের মতে 
সাহিত্য এবং সাময়িক-সাহিত্য, এ ছুয়ের ভিতর একটা স্পষ্ট গ্রভেদ আছে। তিনি 
বলেন, 11661860016 19 0061620 এবং 10010781150 19 01680891016 | 

পূর্বোক্ত বচনের প্রথমীংশ যে অনেক পরিমাণে সত্য, সে কথা আমর] সকলেই স্বীকার 
করতে বাধা । চণ্তীদাঁস থেকে শুরু করে ববীন্দরনাঁথ পর্বস্ত যে-সকল লেখক নিয়ে আমরা 
মহা! গৌরব করি, তাঁদের রচিত কাবোর সঙ্গে সাক্ষাৎসম্বদ্ধে ধার পরিচয় আঁছে_- এমন 
সাহিত্যিক শতেকে জনেক মেলে কি না, সে বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ আছে। 

লাখে না মিলল এক*__ এ ছুঃখের কথা, আমার বিশ্বীস, বিগ্ভাপতিঠাঁকুর ভবিষ্ুৎ- 
পাঠকসমাজের প্রতি লক্ষ করেই বলেছেন। তার পর ববীন্দ্রনাথের লেখার সঙ্গে সকল 
সমালোচকের যে পরিচয় নেই, এব প্রমাণ আমি সম্প্রতি পেয়েছি। বঙ্গসরম্বতীর জনৈক 
ধনাঢ্য পৃষ্ঠপোষক সম্প্রতি কলিকাতার সাহিত্যসভায় এই মত বাক্ত করেছেন যে, 
রবীন্দ্রনাথ তার ভাষার দৈন্য এবং ভাঁবের দৈন্য গোপন করবার জন্যই মৌখিকভাষার 
আশ্রয় অবলম্বন করেছেন। এ কথা বলাও যা, আর ছুয়ে-ছুয়ে পাঁচ করবার অক্ষমতা 
বশতই শ্রীযুক্ত পরাঞ্জপে ছুয়ে-ছুয়ে চাঁর করেন-__ এ কথা বলাঁও তাই। 

সবম্বতীর পৃষ্ঠপোষক হবার জন্য অবশ্থ কারে তীর মুখদর্শন করবার কোনে দরকার 
নেই। তবে উত্ত সভাস্থ সমবেত বিছ্বন্মগুলী যে পূর্বোক্ত অত্যুক্তির কোনো প্রতিবাদ, 
করেন নি, তাঁর থেকে অনুমান কর! অসংগত হবে ন। যে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সঙ্গে 
সাহিত্যিক সভ্যদ্দের কারো! বিশেষ পরিচয় নেই। না-পড়ে-পণ্ডিত হওয়ায় বাঙালি 
তো তার অসাধারণ বুদ্ধিরই পরিচয় দেয়! 
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না-পড়ে-পণ্ডিত হওয়! সম্ভব হলেও না-লিখে-লেখক হওয়া যায় কি না সে বিষয়ে 
আমার সন্দেহ আছে, এবং সেইজন্যই মাঁসিকপত্রের বংশবৃদ্ধিটি সুখের কিংবা ছুঃখের 
বিষয়, সে বিষয়ে আমি মনস্থির করে উঠতে পারি নি। 

সামগ্নিক সাহিত্য যে অপাঠ্য, অস্কার ওআইন্ডের এ মত আমাদের গ্রাহ করবার 
দরকার নেই । মাসিক সাঁঞ্ধাহিক এবং দৈনিক পত্র সম্বন্ধে অস্কার ওআইন্ড যে মত 
প্রকাশ করেছেন, তার চাইতে ঢের বড়ে। লেখক চার্লদ ল্যাম্‌ সাহিত্য সম্বন্ধে সেই একই 
মত প্রকারান্তরে প্রকাশ করেছেন । তিনি বলেন, একখানি নতুন বই প্রকাশিত 
হলে একখানি পুরনো বই পোড়ো।” এর থেকে বোঝা যায় যে সেকালের মায়ায় আমবা 
স্বকালের মর্যাদা বুঝতে পারি নে। কাবো-কাবরো মতে নবসাহিত্য রচন1। কর! 
আর সরন্বতীর শ্রাদ্ধ কর] একই কথা তা মানিকই হোক, আর সাংবসরিকই হোৌক। 

তবে বইয়ের সঙ্গে মাসিকপত্রের যে একটা প্রভেদ আছে, তা আমরা সকলেই মানতে 
বাধ্য। বই লেখে একজনে, আর মাঁসিকপত্র অনেকে মিলে । এক কথায়, মাসিকপত্রের 
উদ্দেশ্ত হচ্ছে সরম্বতীর বাঁরোয়ারি পুজে| করা৷ । কাজেই ব্যাঁপারটা! অনেক সময়ে গোলে- 
হরিবোলে পরিণত হয়। তাঁর পর যেখানে চীঁদ1 করে কাধ উদ্ধার করতে হয়, সেখানে 
জাতবিচার করা৷ চলে না ত্রাঙ্গণ শৃদ্র সকলের পক্ষে সে উত্সবে যোগদান করবার 
সমান অধিকার আছে । গোল তো এই নিয়েই । 

সকলে কথা৷ কইতে পারলেও যে গান গাইতে পারে না, হাটতে পারলেও ষে নাচতে 
পারে না, এ কথা মকলেই জানেন এবং সকলেই মানেন। কিন্ত অনেকে লিখতে পারলেও 
যে "লিখতে" পারে না, এ জ্ঞান আমর হারিয়ে বসে আছি। 

'হারিয়ে বসে আছি' বলবার কারণ এই যে, সংগীতের মতো লেখা-প্রিনিসটে ও যে 
একটি আর্ট, এ জ্ঞান আমাদের পূর্বপুরুষদের ছিল । সকল আলংকারিক একবাক্যে বলে 
গেছেন যে, কাব্যবচনা! করবার জন্ ছুটি জিনিল চাই -- প্রথমত, প্রাক্তন সংস্কার ; 
দ্বিতীয়ত, শিক্ষা । 

একালের অনেক লেখকের বিশ্বীম যে, সাহিত্যিক হবার জন্য একমাত্র প্রাক্তন 
সংস্কারই যথেষ্ট, শিক্ষা-দীক্ষার কোনোরূপ আবশ্যক নেই; কেননা তীরের লেখা পড়ে 
'বোঝ। যাঁয় না, তার। তাদের নৈসগ্রিকী প্রতিভা ব্যতীত অপর কিসের উপর নির্ভর 
করেন। মহর্ধি চরকের শিষ্য অগ্নিবেশ বলেছেন যে, যে-সকল চিকিৎসকের গুরুর নাম 
কেউ জানে না যাদের কোনো! সতীর্ঘ নেই, তাঁরা “দ্ি্জিহব বাযু-তক্ষকাঃ' ৷ এই শ্রেণীর 
সাহিত্য-চিকিৎসকের দল যে ক্রমে বৃদ্ধিপ্রাপ্তু হচ্ছে, সে বিষদ্বে আর কোনো নন্দেহ নেই 
'এবং মীসিকপত্রসকল এই শ্রেণীর সাহিত্যিকদের প্রশ্রয় দিতে বাঁধ্য । 


টাকা ও টিপ্নি ১৫৭ 


বাংলাদেশে আজকাল যদিও বা লেখক থাকে তো লেখবার বিষয় বড়ো একটা 
নেই। লেখবার সামগ্রীর যে অনটন ঘটেছে তার প্রমাণ, আজকাল কী লেখা উচিত, কী 
ভাষায় লেখ! উচিত, কী ধরনের লেখা উচিত-__ এই-সব নিয়ে সকলে মহা গণ্ডগোল 
বাধিয়েছেন। কী শহুরে কী পাড়াগেঁয়ে, এমন মাসিকপত্র নেই, যা এই পণ্ডিতের 
বিচারে যোগদান করে নি। 

এ-সকল তর্কবিতর্কের যে কোনো! সার্থকতা! নেই, এ কথ আমার মুখে শোভা পায় না। 
তবে এই-সব আলংকারিক-তত্ব নিয়ে এতটা দেশজোড়া আন্দোলন হওয়াটাই আক্ষেপের 
বিষয়। কেননা, এসব সমস্তার বিচার করতে হলে, প্রথমত, সে বিচার করবার শিক্ষা 
এবং শক্তি থাকা আবশ্তক ; দ্বিতীয়ত যুক্তিযুক্ত তর্ক করবার অভ্যাম থাক আবশ্বক। 

কিন্তু ঘটনা হচ্ছে অন্যরূপ | নিতাই দেখতে পাই যে ধার1দু ছত্র সোজ। করে লিখতে 
পারেন না, তারাও রচনা-রীতি নিয়ে মস্ত-মস্ত আকাবীক! প্রবন্ধ লেখেন। তার পর 
দেখতে পাই, এই-সব লেখকদের ধৈর্ধের অপেক্ষা বীর্ধ ঢের বেশি । এব] যুক্তিতর্কের 
ধার ধারেন না উপদেশ দেন, আদেশ করেন । সম্ভবত এদের বিশ্বাম যে রাগের মাথায় 
যে-কথা বলা৷ যাঁয়, তা সত্য হতে বাধ্য । এর! ভুলে যান যে ক্রোধান্ধ হলে মানুষের 
দিগবিদিক-জ্ঞান থাকে না। 

ফলে, এ+বা সাহিত্যের যে-সব ইটপাটকেল কুড়িয়ে পান তা মাতৃভাষার উপর নিক্ষেপ 
করতে শুরু করেছেন। আমার স্থমুখে তিনখানি মাঁসিকপত্র খোল] রয়েছে; তার 
একখানিতে মাতৃভাষাকে 'কিস্বিস্ধ্যার ভাষা” [ সাহিত্য-সংহিতা 7, আর-একখাঁনিতে 
“পেত্বিভাষা” [ ভারতী 7], আর-একখাঁনিতে “চগ্ডালীভাষা” [ উপাঁসন। ] বল] হয়েছে। 
এরকম কথা ধারা মুখে আনতে পারেন, তাঁদের কথার প্রতিবাদ করা অসম্ভব ও 
নিশ্রয়োজন ; কেননা, তাঁরা যে বঙ্গসরম্বতীর কতদূর স্ুসস্তান, তাঁর পরিচয় নিজ-মুখেই 
দেন। কিন্তু আমানের মাঁসিকপত্রমকল যে এই-সব অকথা কুকথা প্রচারের সহায়ত। 
করেন-_ তার থেকে বোঝা যাঁয় যে, বাংলার বন্দেমাতরম্-যুগ চলে গিয়েছে । 

আমাদের লেখবার বিষয় যে বড়ো-একট] নেই, তাঁর অপর প্রমাণ__ বাংলা-মীমিকে 
প্রত্বতত্বের প্রাধান্ত। প্রত্বতত্ব আর যাই হোঁক সাহিত্য নয়। ও বস্ত মূল্যবান, এই 
হিসেবেই যদি প্রত্বতত্বকে মাপিকপত্রে স্থান দেওয়া হয় তা হলে বত্বত্তুই বা বাদ যায় 
কেন। তবে যদি সম্পাদক মহাশয়ের বলেন, বাংলার সাহিত্যওয়ালাদের মধ্যে কোনে! 
জহুরি নেই, তা হলে অবশ্ঠ আমাদের নিরুত্তর থাকতে হবে। 

মাসিক সাহিত্যের প্রধান সম্বল হচ্ছে ছোটোগল্প। এই ছোটোগল্প কা ভাবে 
লেখা উচিত সে বিষয়েও আঁজকাল আলোচন। শুরু হয়েছে। এও আর-একটি প্রমাণ 
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যে, লেখবার বিষয়ের অভাববশতই লেখবার পদ্ধতির বিচারই আমাদের দীয়ে পড়ে 
করতে হয়। 

এ সম্বন্ধে আমার ছুটি কথা বলবার আছে। আমার মতে ছোটোগল্প প্রথমে গল্প 
হওয়! চাই তার পরে ছোটে হওয়] চাই ; এ ছাড়া আর-কিছুই হওয়। চাই নে। 

যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন যে গল্প” কাকে বলে, তার উত্তর “লোকে যা শুনতে 
ভালোবাসে । আর যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন “ছোটো” কাকে বলে, তার উত্তর “যা 
বড়ো নয়: । 

এর উত্তরে পাঠক আপত্তি করতে পারেন যে ডেফিনিশন্টি তেমন পরিফার হল না। 
এ স্থলে আমি ছোটোগল্পের তত্ব নির্ণর করবা চেষ্টা করছি। এবং আশা কৰি সকলে 
মনে রাখবেন যে তত্বকথা এর চাইতে আর পরিষ্কার হয় না। এর জন্ত ছুঃখ করবাঁরও 
কোনে কারণ নেই ; কেননা, সাহিত্যের তত্রজ্ঞানের সাহায্যে সাহিত্য বুচন। কর! যাক 
না। আগে আসে বস্ত, তার পরে তাঁর তত্ব। শেষটি না থাকলেও চলে, কিন্ত প্রথমটি 
ন। থাকলে সাহিত্যজগৎ শূন্য হয়ে যায়। এ বিপদ যে স্থমুখে নেই, তাঁও ভরম1 করে বল! 
চলে ন1। কেননা, মাসিকপত্রে লেখবার লোক অনেক থাকলেও তাদের লেখবার বিষয় 
অনেক নেই; আর লেখবার বিষয় অনেক থাকলেও তা লেখবার অনেক লোক নেই। 
ফলকথা, সাহিত্যের প্রবুদ্ধি হয় যোগে, আর তার শ্রীবৃদ্ধি হয় গুণে । 


শাবণ ১৩২৩ 


শিশু-সাহিত্য 


যে-কোনো তাঁষাতেই হোঁক-ন1 কেন, সমাঁস-ব্যবহাঁরের ভিতর যে বিপদ আছে, সে 
বিষয়ে শ্রীযুক্ত শতীশচন্দ্র ঘটক আমাদের সতর্ক করে দিয়েছেন। আমর! যদি কথার 
গায়ে কথ! জড়িয়ে লিখি, তা হলে পাঠকদের পক্ষে তা ছাড়িয়ে নিয়ে পড়! কঠিন : 
তষটা পুত্র বৃত্রকে আশীর্বাদ করেছিলেন £ন্ত্রশক্র হও? । কিন্তু সমামের কৃপায় সে বর যে 
কী মারাত্মক শাঁপে পরিণত হয়েছিল, তাঁর আমূল বিবরণ "শতপথ ব্রান্মণে” দেখতে 
পাবেন। স্থতরাঁং পাঠক যাতে উলটে না৷ বোঝেন, সে কারণ এ প্রবন্ধের সমস্ত-নামটির 
অর্থ প্রথমেই বলে রাঁখা আবশ্যক । এ প্রবন্ধে বাবহ্ৃত শিশু-সাহিত্যের অর্থ বঙ্গাহিত্য 
নয়। শিশুদের জন্য বাংলাভাষায় যে সাহিত্যের আজকাল নিত্যনব স্থত্টি করা হচ্ছে 
সেই সাহিত্যই আমার বিচার্ধ। 

শিশু-মাহিত্য বলে কোনে জিনিস আছে কি নী, যা বিশেষ করে শিশুদের 
জন্যই লেখা হয় তাঁকে সাহিত্য বল। চলে কি না, এ বিষয়ে অনেকের মনে বিশেষ 
সন্দেহ আছে; আমার মনে কিন্ত নেই। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, শিশু-সাহিত্য বলে 
কোনো পদার্থের অস্তিত্ব নেই এবং থাঁকতে পাঁরে না। কেননা শিশু-পছন্দ সাহিত্য 
শিশু ব্যতীত অপর-কেউ রচনা করতে পারে না, আর শিশুর! সমাজের উপর আৰ 
ঘে অত্যাচারই করুক-ন। কেন, সাহিত্যরচন] করে না। 

বিলেতে চিল্ড্রেনের সাহিত্য থাকতে পারে, এ দেশে নেই; কেননা, সে দেশের 
চাইন্ডের সঙ্গে এ দেশের শিশুর ঢের তফাত-_ বয়েসে । এ দেশে আর-কিছু বাঁড়ুক 
আর না-বাঁড়ুক, বয়েম বাড়ে; আর সে এত তেড়ে যে, আমাদের ছেলেমেয়েরা যত 
সত্বর শৈশব অতিক্রম করে, পৃথিবীর অপর-কোনে। দেশে তত শীগ্র করে না। অন্তত 
এই হচ্ছে আমাদের ধারণা । ফলে, যে বয়েমে ইউরোপের মেয়ের! ছেলেখেলা! করে, 
সেই বয়েমে আমাদের মেয়ের] ছেলে মানুষ করে। এবং সেই ছেলে যাতে শীঘ্র মান্য 
হয়, সেই উদ্দেশ্বে আমর! শৈশবের মেয়।দ পাঁচ বৎসরের বেশি দিই নে। আজকাল 
আবার দেখতে পাই, অনেকে তাঁর মধ্যেও ছু বছর কেটে নেবার পক্ষপাতী । শৈশবট! 
হচ্ছে মানবজীবনের পতিত জমি; এবং আমাদের বিশ্বাস, সেই পতিত জমি ষত শীন্ 
আবাদ করা যাবে, তাতে ৬ত বেশি সোনা ফলবে। 

বাপ-মা'র এই স্থ্বর্ণের লোৌভবশত এ দেশের ছেলেদের বর্ণপরিচয়ট। অতি শৈশরেই 
হয়ে থাকে। একালের শিক্ষিত লোকের! ছেলে হাটতে শিখলেই তাকে পড়তে 
বনান। শিশুদের উপর এরূপ অত্যাচার করাটা যে ভবিষ্তং বাঙালিজাতির পক্ষে 


১৬০ বীরবলের হালখাতা 


কল্যাণকর নয়, সে বিষয়ে কোনো! সন্দেহ নেই ; কেননা যে শৈশবে শিশু ছিল না, সে 
যৌবনে যুবক হতে পারবে না। আর এ কথা বলা বাহুল্য শিশুশিক্ষার উদ্দেশ্যই হচ্ছে 
শিশুর শিশুত্ব নষ্ট কর]; অর্থাৎ যার আনন্দ উপভোগ করবার শক্তি অপরিমিত, তাকে 
জ্ঞানের ভোগ ভোগানে।। সে ভোগ যে কী কর্মভোগ তা চেষ্টা করলে আমরাও 
কল্পন! করতে পারি। ধরুন, যদি আমরা স্বর্গে যাঁবামাত্র স্বর্গীয় মাঁস্টারমহাঁশয়দের দল 
এসে আমাদের হ্বর্গরাঁজোর হিস্টরি-জিয়োগ্রীফি শেখাতে এবং দেবভাষার শিশুবৌধ- 
ব্যাকরণ মুখস্থ করাতে বসান, তা হলে আমাদের মধ্যে ক'জন নিবাণ-মুক্তির জন্য 
লালায়িত না হবেন? আর এ কথাঁও সত্য যে, শিশুর কাছে এ পৃখিবী স্বর্গ । তার 
কাছে সবই আশ্চর্য, সবই চমক 1, সবই আনন্দময় । 

এ-সব কথা৷ অবশ্ঠ বল। বৃথা ; কেননা, আমরা শিশুকে শিক্ষা দেবই দেব । মেয়েরা 
কথায় বলে, “পড়লে-শুনলে দুধু-ভাতু, না পড়লে ঠেঙীর গুতো? ; কথাটা অবশ্ঠ 
যোলে-আনা সত্য নয়। সংসারে প্রায়ই দেখা যায়, সরম্বতীর বরপুত্রেরাই লক্ষ্মীর 
ত্যাজ্যপুত্র । আমাদের কিন্তু মেয়েলি-শাস্ত্রে ভক্তি এত অগাধ যে, আমরা ছেলেদের 
ভবিষ্যতের দুধু-ভাতুর ব্যবস্থা করবাঁর জন্য বর্তমীনে ছু বেলা ঠেঙাঁর গুতোর ব্যবস্থা 
করি। ছেলেদের দেহমনের উপর মারপিট বছর-সাঁতেকের জন্য মুলতবি রাখলে যে 
কিছু ক্ষতি হয়, অবশ্য তা নয়। যে ছেলে সাত বৎসর বয়েসে 'পসিদ্ধিরস্ত” লিখবে, 
তিন-সাত্বা-একুশ বৎসর বয়েসে তার মনস্কামনা নিশ্চয়ই সিদ্ধ হবে ) অর্থাৎ সে সাবালক 
হবার সঙ্গে-সঙ্ষেই উপাধিগ্রন্ত হয়ে বিশ্ববিষ্ঠালয় হতে নিষ্কতিলাভ করবে । তবে ঘদ্দি 
কারে! চৌদ্দ বংসবরেও স্কুলবাঁস অস্ত না! হয়, তা হলে বুঝতে হবে ভগবান তার কপালে 
উপবাদ লিখেছেন । তাকে যতদিন ধরে ধতই লেখাঁও, সে এ এক কপাঁলের লেখাই 
লিখবে । 

শিশুশিক্ষা-জিনিসটে আমর কেউ বন্ধ করতে পাঁরব না, কিন্তু তাঁই বলে কি 
আমাদের ও-ব্যাপারের জোগাঁ৬ ৫েওর়া উচিত। আহিতোর কাজ তে! আর সমাজকে 
এলেম দেওয়! নয়, আকেল দেওয়া । স্থৃতরাং আমরা যদি পাঁচ বছর বয়েসের ছেলের 
যোগ্য এবং উপভোগ্য সাহিত্য লিখতেও পারি, তা হলেও আশা করি কোনে প্াঁচ- 
বছরের ছেলে ত৷ পড়তে পারবে না। আর ও বয়েসের কোনে ছেলে যদি পঠন- 
পাঠনে অভাস্ত হয়, তা হলে তার হাঁতে শিশু-সাহিত্য নয়, বেদান্ত দেওয়া কর্তব্য। 
কেননা, সে যত শীঘ্র “বালাযোগী" হয়, তত তার এবং সমাজের উভয়েরই পক্ষে মঙ্গল । 
প্রথমত, ওরকম ছেলের বীচ! কঠিন, আর যদ্দি সে বাচে তা হলে সমাজের বাচা কঠিন) 
কেননা, অমন স্বপুত্র বাঁচলে__ হয় একটি বিগ্রহ, নয় গ্রহ হতে বাধ্য। অকলপকতার 


শিশু-সাহিত্য ১৬১ 


প্রশ্রয় দেওয়াটা! একেবারেই অন্যায়; কেনন। কীচা একদিন পাঁকতে পারে, কিন্ত 
অকাঁলপক আর ইহজীবনে কীচতে পারে না। ইতিহাসে এর প্রমাণ আছে। 
শিক্ষাবাঁতিকগ্রস্ত বাঁপের তাড়নায় বারে! বসব বয়েসে সর্বশান্ত্রে পারগাঁমী হাওয়ার দককন 
জন্‌ স্টয়ার্ট মিল্এর হৃদয়-মন যে কতদূর ই চড়ে পেকে গিয়েছিল, তার পরিচয় তিনি 
নিজমুখেই দিয়েছেন । ফলে, তিনি বৃদ্ধবয়সে কীচতে গিয়ে বিবাহ করেন । 

অতএব দীড়াল এই যে, শিশু-সাঁহিত্য বলে কোনে। জিনিস নেই এবং থাক! 
উচিত নয়। তবে শিশুপাঠ্য না হোক, বাঁলপাঠ্য সাহিত্য আছে এবং থাক উচিত । 
এ সাহিত্য স্থষ্টি করবার সংকল্প অতি সাধু । কেননা, শিশুশিক্ষার পুম্তকে যে বদ্ধ 
বাদ পড়ে যায়-_ অর্থাৎ আনন্দ সেই বস্ত জুগিয়ে দেবার উদ্দেশ্তেই এ সাহিত্যের 
স্ষ্টি। পৃথিবীতে অবশ্ত সাধুসংকল্পমাত্রেই আমর] কার্ধে পরিণত করতে পারি নে। 
স্থতরাঁং এ স্থলে জিজ্ঞ/ত্ত-_ আমরা পণ করে বসলেই কি সে সাহিত্য রচনা করতে 
পারব? আমি বলি, না। এর প্রমীণ, ছেলের। যে সাহিত্য পড়ে আর পড়তে 
ভালোবাসে, তা মুখ্যত কি গৌঁণত ছেলেদের জন্য নয়, বড়োদের জন্যই লেখা হয়েছিল । 
রূপকথা রামায়ণ মহাভারত আরব্য-উপন্যাস ডন-কুইক্‌ষোট গ্যালিভার'স্-্র্যাভেল্স্‌ 
রবিনস ন-ক্রুসোঁ_ এ-সবের কোনোটিই আদিতে শিশুদের জন্য রচিত হয় নি । এর থেকেই 
প্রমাণ হয় যে, উচ্চ-অঙ্জের সাহিত্যেরই একটি বিশ্ষে অঙ্গ ছেলেরা আত্মসাৎ করে নেয় । 

আসলে, ছেলের) ভালোবাসে শুধু রূপকথা-__ শ্বরূপ কথাও নয়, অরূপ কথাও নয়; 
অর্থাৎ জ্ঞানের কথাও নয়, নীতির কথাও নয়। উপরে যে-সব বইয়ের নাঁম করা গেল, 
তার প্রতি টিতেই বপকথার রূপ আছে । আ!মরা যে শিশু- সাহিত্য রচনা1 করতে পারি 
নে, তাঁর কাঁরপ আমব] চেষ্টা করলেও রূপকথা তৈরি করতে পারি নে। যে যুগে 
রূপকথার স্থষ্টি হয়, সে যুগ হচ্ছে মানবসভ্যতাঁর শৈশব । সেকালে লোক মনে শিশু ছিল, 
সে যুগে সম্ভব-অসন্তবের ভেদজ্ঞান মীনুষের মনে তেমন স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। একালের 
আমর! মনে জীনি সবই অসম্ুব, আর ছেলেরা মনে করে সবই সম্ভব। তা ছাড়া, 
আমাদের কাঁছে পৃথিবীর সব জিনিসই আবশ্তক, কোনো জিনিসই চমৎকার নয়3 
আর ছেলেদের কাছে সব জিনিসই চমত্কার, কোনে জিনিসই আবশ্তক নয়। স্থতবরাং 
আমাদের পক্ষে তাদের মনোমত সাহিত্য রন] করা অসভব। আমর] রূপকথা লিখতে 
বসলে, হয়“তা কিছুই হবে না, নয় রূপক হবে ) কেননা, রপকথার জন্ম সত্যযুগে ; আর 
রূপকের জন্ম সভ্যযুগে। 

এই রূপকের মধ্যেই হাজারে একখানা ছেলেদের কাছে নবরূপকথ হয়ে দীড়া়, 
যথা ভন- কুইকৃসোট গ্যালিভ1রস্‌-ট্র্যাতেল্স্‌ ইত্যাদি। বল। বাঁছুলা, এ জাতের বূপকথ। 

১১ | 


১৬২ বারবলের হালখাতা 


রচন। করবার জন্য অপামন্যি প্রতিভার আবশ্যক । অনস্ভবকে সম্ভব, কল্পন।কে বাস্তব করে 
তোল1-_ এক কথায় বস্তভ্রগতের নিয়ম অতিক্রম করে একটি নববস্তঙ্জগৎ গড়ে তৌলা 
_তোঁমাঁর-আমার কর্ম নয়। আর ধার অনামান্য প্রতিভা আছে, তার বই-লেখার 
উদ্দেশ্য ছেলেদের এ বোঝানো নয় যে, তারা মনে পাকা; কিন্তু বুড়োদের এই 
বোঁঝানো যে, তার! মনে কাচা। বয়সে বুদ্ধ কিন্তু মনে 'বলিক -- এমন দাঁহিত্যিক 
যে নেই, এ কথা আমি বলতে চাই নে। কিন্তু সে সাহিতাকের দ্বারাও শিশু-সাহিত্য 
রচিত হতে পাঁরে মা, তাঁর কারণ ছোটোছেলে ও বুড়োখোক।-_ এ ছুই একজাতীয় জীব 
নয়। বয়স্কলোকের বালিশতাঁর মূল হচ্ছে সত্য ধরবার অক্ষমতা, আর বালকের 
বালকত্বের মূল হচ্ছে কল্পন। করবার মক্ষমতা। স্থতরাং আমার মতে, বিশেষ করে 
শিশু-সাহিতা বচন! হতে আমাদের নিরস্ত থাকাই শ্রে্ন। আমর! যদি ঠিক আমাঁদের- 
উপযোগী বই লিখি, খুব সম্ভবত তা শিশু-সাহিত্াই হবে। 


অগ্রহায়ণ ১৩২৩ 


সবরের কথা 


আপনার! দেশী বিলেতি সংগীত নিয়ে যে বাদান্থবাদের স্থাত্টি করেছেন, মে গোলযোগে 
আমি গলাযোগ করতে চাঁই। 

এ বিষয়ে বক্তৃতা করতে পাঁরেন এক তিনি, যিনি সংগীতবিদ্যার পারদ ;আর-এক 
তিনি, যিনি সংগীতশান্ত্রের সারদর্শী-_ অর্থাৎ যিনি সংগীত সম্বন্ধে হয় সর্বজ্ঞ, নয় 
সর্বাজ্ঞ । আমি শেষোক্ত শ্রেণীর লোক, অতএব এ বিষয়ে আমার কথা বলবার অধিকার 
আছে। | 

আপনাদের সবরের আলোচন। থেকে আমি যা সার সংগ্রহ করেছি সংক্ষেপে তাই 
বিবৃত করতে চাই। বলা বাহুন্য, সংগীতের স্থর ও সার পরস্পর পরস্পরের বিরোধী | 
এর প্রথমটি হচ্ছে কানের বিষয়, আঁর দ্বিতীয়টি জ্ঞানের । আমরা! কথায় বলি সুরসার, 
কিন্তু সে ছন্্বপমাঁস হিসাঁবে। 

সব বিষয়ের শেষকথ। তাঁর প্রথমকথার উপরেই নির্ভর করে; যে বস্তুর আমর। 
আঁদি জানি নে, তাঁর অস্ত পাওয়া ভার। অতএব কোঁনে। সমন্তার চূড়াস্ত মীমাংসা 
করতে হলে তাঁর আলোচন। ক-খ থেকে শুরু করাঁই সনাতন পদ্ধতি; এবং এ ক্ষেত্রে 
আমি সেই সনাতন পদ্ধতিই অনুসরণ করব । 

অবশ্য এ কথা অস্বীকার কর] যায় না যে, এমন লোক ঢের আছে যার! দিব্যি 
বাংলা বলতে পারে অথচ ক-খ জামে না) আমাদের দেশের বেশির ভাগ স্ত্রী-পুরুষই 
তো এ দলের। অপর পক্ষে, এমন প্রাণীরও অভাব নেই, যারা ক-খ জানে অথচ 
বাঁংল। ভালে! বলতে পাঁরে মা-- য্থা আমাদের ভদ্রশিশুর দল। অতএব এরূপ 
হওয়াও আশ্চর্য নয় যে এমন গরণী ঢের আছে, যাঁর দিব্যি গাঁইতে-বাজাতে পারে 
অথচ সংগীতশান্্রের ক-খ জানে না) অপর পক্ষে এমন জ্ানীও ঢের থাঁকতে 
পারে, যাঁর। সংগীতের শুধু ক-খ নয় অনুম্বর-বিসর্গ পযন্ত জানে, কিন্তু গানবাজনা 
জানে না। 

তবে যার] গানবাজন। জানে, তারা গায় ও বাজায়; যারা জানে না, তারা ও-বস্ত 
নিয্বে তর্ক করে। কলধ্বনি না! করতে পারি, কলরব করবার অধিকার আমাদের সকলেরই 
আছে। স্ৃতরাং এই তর্কে যোগ দেওয়াটা! আমার পক্ষে অনধিকারচর্চ। হবে না। অতএব 
আমাকে ক-খ থেকেই শুরু করতে হবে, অ-আ থেকে নয়। কেননা, আমি যা! লিখতে 
বসেছি সে হচ্ছে সংগীতের ব্যগ্রনলিপি, হ্বরুলিপি নয়। আমার উদদেস্ত সংগীর্তের তত 
ব্যক্ত করা, তাঁর স্বত্ব সাব্যস্ত কর! নয়। আমি সংগীতের লারদর্শী, ুরম্পর্শা নই। 


১৬৪ বীরবলের হালখাতা 
রখ 

হিন্দুসংগীতের ক-খ-জিনিসটে কি ?-_ বলছি। 

আমাদের সকল শাস্ত্রের মূল ঘা, আমাদের সংগীতেরও মূল তাই-__ অর্থাৎ শ্রুতি। 

শুনতে পাই, এই শ্রুতি নিয়ে সংগীতাচার্ধের দল বহুকাল ধবে বহু বিচার করে 
আসছেন, কিন্তু আজ-তকৃ এমন-কোনো মীমাংসা করতে পারেন নি, যাঁকে উত্তর? 
বল] যেতে পারে-_ অর্থাৎ যাঁর আর উত্তর নেই। 

কিন্তু যেহেতু আমি পণ্ডিত নই, সে কারণ আমি ও বিষয়ের একটি সহজ মীমাংসা 
করেছি, যা সহজ মানুষের কাছে সহজে গ্রাহ্থ হতে পাবে । 

আমার মতে শ্রুতির অর্থ হচ্ছে সেই স্বর, যা কানে শোন] যায় না; যেমন দর্শনের অর্থ 
হচ্ছে সেই সত্য, য1 চোঁখে দেখ যায় না । যেমন দর্শন দেখবার জন্য দিবাচক্ষু চাই, তেমন 
শ্রুতি শোনবার জন্য দ্িব্যকর্ণ চাই। বলা বান্ুল্য, তোমাঁর-আমার মতে] সহজ মানুষদের 
দিব্যচক্ষুও নেই, দিব/কর্ণও নেই ; তবে আমাদের মধ্যে কারো কারে দিব্যি চোখও 
আছে, দিবি কানও আছে। ওতেই তে] হয়েছে মুশকিল । চোখ ও কান সম্বন্ধে দিব্য 
এবং দ্িবা-_ এ ছুটি বিশেষণ, কানে অনেকটা এক শোঁনালেও মানেতে ঠিক উলটো 

সংগীতে যে সাঙটি সাদা আর পাঁচটি কাঁলো স্থর আছে, এ সত্য পিয়ানে! কিংব! 
হারমোনিয়ামের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে সকলেই দেখতে পাঁবেন। এই পঁ(চটি কালো 
স্থরের মধ্যে যে, চাটি কোমল আর একটি তীত্র-_ তা আমরা সকলেই জানি এবং 
কেউ-কেউ তাদের চিনিও। কিন্তু চেনাশুনো-জিনিসে পণ্ডিতের মনস্তষ্টি হয় না। তারা 
বলেন যে, এ দেশে এ পাঁচটি ছাড়! আরো! কালে! এবং এমন কালো স্থর আছে, 
যেমন কালে] বিলেতে নেই। শাস্ত্রমতে সে-সব হচ্ছে অতিকোমল ও অতিতীব্র। এ 
নামই প্রমাণ যে, সে-সব অতীন্দ্িয় স্বর এবং তা শোনবার জন্যে দিব্যকর্ণ চাই-_ 
যা তোমীর-আমার তে] নেই, শাস্বীমহাশয়দের ও আছে কিনা সন্দেহ। আমার বিশ্বাস, 
তাদেরও মেই। শতি সেকালে থাকলেও একালে তা ম্থৃতিতে পরিণত হয়েছে । স্মৃতিই 
যে শ্রুতিধরদের একমাত্র শক্তি, এ সতা তো! জগদ্বিখ্যাত। স্থৃতরাং এ কথা নির্ভয়ে 
বলা যেতে পারে যে, সংগীত সধ্বন্ধে পরের মুখে ঝাল খাওয়া, অর্থাৎ পরের কানে মিষ্টি 
শোনা, ধাদের অভ্যাস-_ শুধু তাদের কাছেই শ্রুতি শ্রুতিমধুর। আমি স্থির করেছি 
যে, আমাদের পক্ষে এ বারোই ভালো; অবশ্ত সাতর্গী।চ ভেবেচিস্তে। ও দ্বাদশকে ছাড়তে 
গেলে, অর্থাৎ ছাড়লে, আমাদের কানকে একাদশী করতে হবে । 

আর ধরুন, যদি এ দ্বাদশ সথরের ফাঁকে ফাঁকে সত্যসত্যই শ্রুতি থাঁকে, তা হলে 
সে-সব দ্বর হচ্ছে অন্ুম্বর। সা এবং নি-র অন্তভূত দশটি সুরের গায়ে যদি কোনো 


স্থরের কথ। ১৬৫ 


অসাধারণ পণ্ডিত দশটি অনুম্থর জুড়ে দিতে পারেন, তা হলে সংগীত এমনি সংস্কৃত হককে 
উঠবে যে, আমাদের মতো! প্রীরৃতজনের] তাঁর এক বর্ণও বুঝতে পারবে না। 


৩ 


এ-সব তে৷ গেল সংগীতের বর্ণপরিচয়ের কথ! শব্দবিজ্ঞীনের নয় । শব্দেরও যে একটা 
বিজ্ঞান আছে, এ জ্ঞান সকলের নেই । স্তরাঁং স্থুরের স্থষ্টি-স্থিতি-লয়ের বৈজ্ঞানিক তত্ব 
গ্রাহ্য না হলেও আলোচ্য । | 

শবজ্ঞানের মতে শ্রুতি অপৌরুষেয় ) অর্থাৎ স্বরগ্রাম কৌনো। পুরুষ-কর্তৃক রচিত 
হয় নি, প্রকৃতির বক্ষ থেকে উখিত হয়েছে। একটি একটান। তাবের গাঁয়ে ঘা মারলে 
প্রকৃতি অমনি সাত-স্থরে কেঁদে ওঠেন । এর থেকে বেজ্ঞানিকের। ধরে নিয়েছেন যে, 
প্রকৃতি তাঁর একতারায় যে সকাতর সার্গম আলাপ করেন, মানুষে শুধুতীর'নকল করে। 
কিন্ত সে নকলও মাছিমার] হয় না। ম্বান্থষের গলগ্রহ কিংব। ঘন্ত্স্থ হয়ে গ্রকৃতিদত্ত 
স্বরগ্রামের কোনে স্থুর একটু চড়ে, কোনো স্থুর একটু ঝুলে যায়। তা তো হুবাঁরই 
কথা। প্ররুতির হৃদয়তন্ত্রী থেকে এক ঘায়ে যা বেরয়, তা ঘে একঘেয়ে হবে-_ এ তো 
স্বতঃনিদ্ধ। সুতরাং মানুষে এই-সব প্রারুত স্থুরকে সংস্কৃত করে নিতে বাধ্য । 

এ মত লোকে সহজে গ্রাহ করে ; কেননা, প্রকৃতি যে একজন মহ। ওস্তাদ-- এ সতা 
লৌকিক ন্যায়েও সিদ্ধ হয়। প্রকৃতি অন্ধ, এবং অন্ধের সংগীতে ব্যুৎপত্তি যে সহজ, 
এ সত্য তো! লোকবিশ্রত। 

প্রকৃতির ভিতর যে শব্ধ আছে-_ শুধু শব্দ নয়, গোলযোগ আঁছে--এ কথা সকলেই 
জানেন ; কিন্তু তার গলায় যে স্থর আছে, এ কথা সকলে মানেন না । এই নিয়েই তে 
আর্ট ও বিজ্ঞানে বিরোধ । 

আর্টিস্টর1 বলেন, প্রকৃতি শুধু অন্ধ নন, উপরস্ত বধির। ধাঁর কান নেই, তাঁর 
কাছে গানও নেই। সাংখ্যদর্শনের মতে পুরুষ দ্রষ্টা এবং প্রকৃতি নর্তকী; কিন্ত 
প্রকৃতি যে গায়িকা এবং পুরুষ শ্রোতা_ এ কথা কোনে! দর্শনেই বলে না। আর্টিস্টদের 
মতে তৌর্ধত্রিকের একটি মাত্র অঙ্গ__ বৃত্যই প্রকৃতির অধিকারভুক্ত, অপর ছুটি__ 
গীত বাছ্য-_- তা নয়। 

এর উত্তরে বিজ্ঞান বলেন, এ বিশ্বের সকল রূপ-রস-গদ্ধ-্পর্শশব্ের উঠীদান 
এবং নিমিত্তকাঁরণ হচ্ছে এঁ প্রকৃতির নৃত্য । কথাট! উড়িয়ে দেওয়। চলে না, অতএব 
গুঁড়িয়ে দেখ] যাক ওর ভিতর কতটুকু খাটি মাল আছে। 

শাস্ত্রে বলে, শব আকাশের ধর্ম বিজ্ঞান বলে, শব্ধ আকাশের নয় বাতাঁলের ধর্ম । 
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আকাশের নৃত্য অর্থাৎ সর্বাজের স্বচ্ছন্দ কম্পন থেকে ষে আলোকের, এবং বাঁতাসের 
উক্তরূপ কম্পন থেকে যে ধ্বনির উৎপত্তি হয়েছে-_ তা বৈজ্ঞানিকের1! হাতে-কলমে 
প্রমাণ করে দিতে পারেন । কিন্তু আর্ট বলে, আত্মার কম্পন থেকে স্থরের উৎপতি, 
স্থতরাং জড়প্রকৃতির গর্ভে তা জন্মলাভ “করে নি। আত্ম! কাপে আনন্দে, স্যঙ্টির 
চরম আনন্দে ; আর আকাশ-বাঁতাস কাপে বেদনায়, হষ্টির প্রসববেদনায়। সথতরাঁং 
আটিস্টদের মতে হুর শবের অনুবাদ নয়, প্রতিবাদ । 
যেখানে আর্টে ও বিজ্ঞানে মতভেদ হয়, সেখানে আপস-মীমাংসাঁর জন্য দর্শনকে 
সালিশ মান] ছাঁড়। আর উপায় নেই। দার্শনিকেরা বলেন, শব্ধ হতে সুরের কিংবা 
স্থর হতে শবধের উত্পত্তি-_ সে বিচার কর] সময়ের অপবায় করা । এ স্থলে আসল 
জিজ্ঞান্ত হচ্ছে, রাগ ভেঙে স্থুরের, না স্থুর জুড়ে বাগের সৃষ্টি হয়েছে 
এক কথায়, সুর আগে না রাগ আগে । অবশ্য রাঁগের বাইরে সার্গমের কোনে। অস্তিত্ব 
নেই, এবং সার্গমের বাইরে রাগের কোনো অস্তিত্ব নেই। স্থতরাং স্থর পূর্বরাগী কি 
অন্গুরাগী, এই হচ্ছে আসল সমস্যা । দীর্শনিকেরা বলেন যে, এ প্রশ্নের উত্তর তারাই 
দ্বিতে পারেন ধারা বলতে পারেন বীজ আগে কি বক্ষ আগে ; অথাৎ কেউ পাবেন না। 
আমার নিজের বিশ্বাস এই যে, উক্ত দার্শনিক সিদ্ধান্তের আর-কোনে। খণ্ডন নেই। 
তবে বৃষ্ষায়ূর্বেদীর1 নিশ্চয়ই বলবেন যে, বৃক্ষ আগে কি বীজ আগে, সে রহস্যের 
ভেদ তীর] বাৎলাতে পাঁরেন। কিন্তু তাতে কিছু আসে-যাঁয় না। কেননা, ও কথা 
শোনবামাত্র আর-এক দলের বৈজ্ঞানিক, অর্থাৎ পরমাণুবাদীরা, জবাঁব দেবেন যে সংগীত 
আমুর্বেদের নয় বাফুর্বেদের অন্তভূত) অর্থাৎ বিজ্ঞানের বিষে বিষক্ষয় হয়ে যাবে। 
আসল কথা এই যে, আমি কর্তী তুমি ভৌক্ত। এ জ্ঞান যাঁর নেই, তিনি আর্টিস্ট নন। 
কতরাং সংগীত সম্বদ্ধে প্রকৃতিকে সম্বোধন ক'বে__ তুমি কর্তা আমি ভোক্ত1__ এ কথা 
কোনো আঁটিস্ট কখনো বলতে পারবেন না, এবং ও কথা মুখে আনবার কোনো দরকারও 
নেই। প্রকৃতির হাঁতে-গড়া এই বিশ্বসংসার যে আগাগোড়া বেস্থরো, তার অকাট্য 
প্রমাণ আমর] পৃথিবীস্দ্ধ লোক পৃথিবী ছেড়ে স্থরলোকে যাবার জন্য লালাঁয়িত। 
অতএব ফ্রীড়াল এই যে, সংগীতের উৎপত্তির আলোঁচনায় তার লয়ের সম্ভীবনাই 
বেড়ে যাঁয়। তাই সহজ মানুষে চাঁয় তাঁর স্থিতি, ভিত্তি নয়। 
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অত:পর দেশী বিলেতি সংগীতের ভেদীভেদ নির্ণয় করার চেষ্টা কর। যাক ।-- 
এ ছুয়ের মধো আর ঘ] প্রভেদই থাক্‌, তা অবশ্ট ক-খ-গত নয় । যে বারো সর 
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এ দেশের সংগীতের মূলধন, সেই বারে! স্থরই ষে সে দেশের সংগীতের মূলধন-_ 
এ কথ সর্ববাদিসম্মত। তবে আমরা বলি যে, সে মূলধন আমাদের হাতে স্থদে বেড়ে 
গিয়েছে । আমাদের হাতে কৌনে। ধন যে স্দে বাঁড়ে, তাঁর বড়ো! একটা প্রমাণ 
পাওয়া যায় না। তা ছাড। আমি পূর্বে দেখিয়েছি যে, স্থরের এই অতিম্থদের লোভে 
আমরা সংগীতের মূলধন হারাতে বসেছি। সুতরাং এ বিষয়ে আর বেশি-কিছু বলা 
নিশ্রয়োজন। 

দেশীর সঙ্গে বিলেতি সংগীতের আসল প্রভেদট। ক'থ নিয়ে নয়, কর-খল নিয়ে। 
81.2--বে -০1&স্ক্লের সঙ্কে কর-খলের, কানের দিক থেকেই হোক আর মানের 
দিক থেকেই হোক, একটা-যে প্রকাণ্ড প্রভেদ আছে-_ এ হচ্ছে একটি 'প্রকাণ্ড সতা;। 
এ প্রভেদ উপাদানের নয়, গড়নের । অতএব রাঁগ ও মেলডির ভিতর পার্থক্য হচ্ছে 
ব্যাকরণের, এবং একমাত্র ব্াকরণেরই | 

্তরাং আমর] ষদি বিলেতি বা1করণ অনুসারে সুর সংযোগ করি তা হলে তা 
রাগ না হয়ে মেলডি হবে, এবং তাতে অবশ্য রাগের কোনে। ক্ষতিবৃদ্ধি হবে ন1। 
আমরা ইংরেজি ব্যাকরণ অনুসারে ইংবেজিভাষা লিখলে সে লেখা ইংরেজিই হয়, এবং 
তাতে বাংলাসাহিত্যের কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি হয় নী, যদিচ এ ক্ষেত্রে শুধু ব্যাকরণ নয় খবও 
বিদেশী । কিন্তু যেমন কতকটা ইংরেজি এবং কতকট! বাংল! ব্যাকরণ মিলিয়ে, এবং 
সেইসঙ্গে বাংলা শবের অস্কুবাদের গৌঁজামিলন দিলে, তা বাবু ইংলিশ হয়, এবং উক্ত 
পদ্ধতি অনুসারে বাংল] লিখলে তা সাধৃভাষা হয়-__ তেমনি এ দুই ব্যাকরণ মেলাতে 
বসলে সংগীতেও আমরা রাগ-মেলডির একটি খিচুড়ি পাঁকাব। সাহিতোর খিচুড়ি- 
ভোগে যখন আমার কচি নেই, তখন সংগীতের ও-ভোগ যে আমি ভোগ করতে চাই নে, 
সে কথা বলাই বাহুল্য । 
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দেশী বিলেতি সংগীতের মধো আর-এ কট ম্পষ্ট গ্রভেদ আছে। বিলেতি সংগীতে 
হারমনি আছে, আমাদের নেই। 

এই হারমনি-জিনিসটে শ্ববের যুক্তাক্ষর বৈ আর-কিছুই নয় অর্থাৎ ও-বস্ক হচ্ছে 
সংগীতের বর্ণপরিচয়ের ছ্বিতীয়ভাগের অধিকারে । আমাদের সংগীত এখনে প্রথম- 
ভাঁগের দখলেই আছে। আমাদের পক্ষে সংগীতের দ্বিতীয়ভাগের চর্চা কন্মা উচিত 
কি না, সে বিষয়ে কেউ মনস্থির করতে পারেন নি। অনেকে ভয় পাঁন যে, দ্বিতীয়ভাগ 
ধরলে তার! প্রথমভাগ ভুলে যাবেন। তা! ভুলুন আর না-ভুলুন, তার] ষে প্রথমভাঁগকে 
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আর আমল দেবেন না, পে বিষয়ে আমার মনে কোনে! সন্দেহ নেই। আমাদের সাহিতা 

“থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, একবার যুক্তাক্ষর শিখপে আমর! মধুক্তাক্ষরের ব্যবহার 
যুক্তিযুক্ত মনে করি নে এবং অপর-কেউ করতে গেলে অমনি বলে উঠি, সাহিত্যের 
সর্বনাশ হল, ভাষাটা একদম অসাধু এবং অশুদ্ধ হয়ে গেল। তবে সংগীতে এ 
বিপদ ঘটবার বিশেষ সম্ভবনা নেই। সেদিন ' একজন ইংরেজ বলছিলেন যে, ঘে 
সংগীতে ছয়টি রাগ এবং প্রতি রাগের ছয়টি করে স্ত্রা আছে, সেখানে হারমনি কী 
করে থাকতে পারে । আমি বলি, ও তো৷ ঠিকই কথা, বিশেষত স্বামী যখন মৃত্তিমান 
রাগ আব স্ত্রীরা প্রত্যেকেই এক-একটি মুঠিমতী বাগিণী। অবশ্ত এরূপ হবার 
কারণ আমাদের সংগীতের কৌলীন্ত । আমাদের রাঁগসকল যদি কুলীন না হত, তা হলেও 
আমর! হারমনির চর্চ1/ করতে পাঁরতুম না; কেননা, ও-বস্ত আমাদের ধাতে নেই। 
আমাদের সমাজের মতো! আমাদের সংগীতেও জাতিভেদ আছে, আর তার কেউ আর- 
কারে॥ সঙ্গে মিশ্রিত হতে পারে না। মিশ্রিত হওয়া! দূরে থাক্‌, আমরা পরম্পর 
পরম্পরকে স্পর্শ করতে ভদ্র পাই; কেননা, জাতির ধর্মই হচ্ছে জাত বাচিয়ে মরা। 
আর মিলে-মিণে এক হয়ে যাঁবার নামই হচ্ছে হারমনি । 


পৌষ ১৩২৩ 


রূপের কথা 


এদেশে সচরাচর লোঁকে যা লেখে ও ছাঁপায় তাই খদি তাঁদের মনের কথা হয়, তা হলে 
স্বীকার করতেই হবে যে, আমবা মানবমভাতাঁর চরম পর লাঁত করেছি। কিন্তু 
দুঃখের বিষয় এই যে, এই প্রকাণ্ড সত্যটা বিদেশীরা মোটেই দেখতে পাঁয় না। এটা 
সত্যিই দুঃখের বিষয়। কেননা, সভাতারও একট চেহার1 আছে ; এবং যে সমাজের 
সুচেহারা নেই, তাঁকে সুঘভা বলে মানা কঠিন। বিদেশী বলতে ছু শ্রেণীর লোক 
বোঝায়-_ এক পরদেশী, আর-এক বিলেতি। আমর! যে বড়ো-একটা কারো চৌথে 
পড়ি নে, সে বিষয়ে এই ছুই দলের বিদেশীই একমত। 

ধার কালাঁপানি পার হয়ে আসেন, তার। বলেন যে, আমাদের দেশ দেখে তাদের 
চোখ জুড়োয়, কিন্তু আমাদের বেশ দেখে সে চোখ ক্ষুগ্ন হয়। এর কারণ, আমাদের 
দেশে র মোড়কে রঙ আছে, আমাদের দেহের মোড়কে নেই। প্রতি বাংলাদেশকে 
যে কাপড় পরিয়েছেন, ভার রঙ সবুজ ; আর বাঁঙাঁলি নিজে থে কাপড় পরেছে, তার রঙ, 
আর যেখানেই পাওয়া যাক, ইন্দ্রধন্থর মধ্যে খুঁজে পাওয়! যাবে না । আঁমরা আপাদ- 
মন্তক রউ-ছুট বলেই অপর-কাঁবে নয়নাভিরাম নই । স্থৃতরাঁং যাঁরা আমাদের দেশ 
দেখতে আসে, তার আমাদের দেখে খুশি হয় না। ধীর বোষ্বাই-শহবের সঙ্গে 
চাক্ষুষ পবিচয় আছে, তিনিই জানেন কলকাতার সঙ্গে সে শহরের প্রভেদট1 কোথায় 
এবং কত জাজল্যমান। সে দেশে জনসাধারণ পথেঘাটে মকাললন্ধে রঙের ঢেউ খেলিয়ে 
যাঁয় এবং সে রঙের বৈচিত্রোর ও সৌন্দর্ধের আর অন্ত নেই। কিন্তু আমাদের গায়ে 
জড়িয়ে আছে চির-গোধুলি; তাই শুধু বিলেতি নয়, পরদেশী ভারতবাঁপীর চোখেও 
আমর এতট1 দৃষ্টিকটু। বাঁকি ভারতবর্ষ সাজমজ্জায় স্বদেশী, আমরা আধ-ম্বদেশী 
হাফ-বিলেতি। আর বিলেতি মতে, হয় কালে! নয় সাদ1__ নইলে সভ্যতার লজ্জা 
নিবারণ হয় না; রঙ চাই শুধু সঙ সাজবার জন্যে । আমাদের নবসভ্যতাও কার্ধত 
এই মতে সায় দিয়েছে। 


আপনারা বলতে পাবেন যে, এ কথা ষদ্দি সত্যও হয়, তাতে আমাদের কী যাঁয়- 
আসে । বিদেশীর মনোরঞ্চন করবার জন্ত আমরা তো আর জাতকে-জাতি আমাদের 
পরন-পরিচ্ছদ আমাদের হাঁল-চাল সব বদলে ফেলতে পাঁরি নে। জীবনযান্র-ব্যাপারটা 
তো৷ আর অভিনয় নয় যে, দর্শকের মৃখ চেয়ে সে-জীবন গড়তে হবে এবং তার উপর 


১৭৪ বীরবলের হালখাতা 


আবার রঙ ফলাঁতে হবে । এ কথা খুব ঠিক। জীবন আমর কিসের জন্য ধারণ 
করি তা না জানলেও, এটা জানি যে, পরের জন্য আমর] তা ধারণ কবি নে অপর 
দেশের অপর লোকের জন্য তো নয়ই । তবে রিদেশীর কথা উত্থাপন করবার সার্থকতা 
এই যে, জাঁতীয়-জীবনের ত্রুটি বিদেশীর চোখে যেমন এক-নজরে ধরা পড়ে, ম্বদেশীর 
চোঁখে তা পড়ে না। কেননা, আজন্ম দেখে দেখে লোকের চোখে যা সয়ে গেছে, যারা 
প্রথম দেখে তাদের চোখে তা সয় ন1। 

এই বিদ্বেশীরাই আমাদের সঙ্ঞান করে দিয়েছে যে, রূপ সম্বন্ধে আমরা চোঁখ 
থাকতেও কানা । আমাদের রূপজ্ঞান যে নেই, কিংবা ধদ্দি থাকে তো৷ অতি কম, 
সে বিষয়ে বৌধ হয় কোনো মতভেদ নেই । কেননা, এ জ্ঞানের অভাবটা আমরা জাতীয় 
মনের দৈন্ঠ বলে মনে করি নে। বরং সত্য কথা বলতে গেলে, আমাদের বিশ্বাস যে, 
এই বূপান্ধতাটাই আমাদের জাতীয় চরিত্রের মহত্বের পরিচয় দেয়। রূপ তো একটা 
বাইরের জিনিস ; শুধু তাই নয়, বাহ্নস্তরও বাইরের জিনিস ; ও জিনিসকে যার! 
উপেক্ষা, এমন-কি, অবজ্ঞা করতে ন। শিখেছে তাঁরা আধ্যাত্মিকতার সন্ধীন জানে না। 
আর আমর] আর-কিছু হই আর না-হই বাঁলবৃদ্ধনিত৷ সকলেই যে আধ্যাত্মিক 
সে কথা যে অস্বীকার করবে, পে নিশ্চয়ই স্বদেশ এবং শ্বজাতিপ্রোহী | 

রি 

রূপ-জিনিসটাকে ধার একটা পাঁপ মনে করেন তাদের মতে অবশ্ঠ রূপের প্রশ্রয় 
দেওয়।র অর্থ পাপের প্রশ্রয় দেওয়৷। কিন্তু দলে পাতলা! হলেও পৃথিবীতে এমন-সব 
লোৌক আছে, যারা রূপকে মান্ত করে শ্রদ্ধা করে, এমন-কি, পূজা করতেও প্রস্তত ; 
অথচ নিজেদের মহাঁপাগী মনে করে না। এই বূপভক্তের দল অবশ্য স্বদেশীর কাছে 
কৈফিয়ত দিতে বাঁধা, অর্থাৎ প্রমাণ-প্রয়োগ-সহকারে রূপের স্বত্পাবান্ত করতে বাধ্য। 
আপসোসের কথা এই যে, ধে-শত্য সকলের প্রত,ক্ষ হওয়া! উচিত, সেই সত্য এ দেশে 
প্রমাণ করতে হয়-_ অর্থাৎ একট সহজ কথা বলতে গেলে, আমাদের ন্যায়-অন্ায়ের 
তর্কশ্লোতের উজান ঠেলে যেতে হয় 

যা সকলে জানে__ আছে, তা নেই বলাতে অতিবুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হতে পারে, 
কিন্ত বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হয় না। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত আমরা এই 'অতি'র অতিভক্ত 
হওয়াতে আমাদের ইতির জ্ঞান নষ্ট হয়েছে। 

বস্তর রূপ বলে যে একটি ধর্ম আছে এ হচ্ছে শোন1-কথা নয়-- দেখা-জিনিস। 
ধার চৌখ-নামক ইন্দ্রিয় আছে, তিনিই কখনো-না-কখনে! তার সাক্ষাৎ লাভ করেছেন। 


রূপের কথা ৯৭১. 


এবং আমাদের সকলেরই চোখ আছে; সম্ভবত শুধু তাঁদের ছাঁড়া, ধারা সৌনদর্ের 
নাম করলেই অতীক্জ্রিয়তাঁর ব্যাখ্যান অর্থাৎ উপাখ্যান শুরু করেন। কিন্তু আমি এই 
রূপ-জিনিসটিকে অতিবঞ্জিত ইন্দ্িয়ের কোঠাতেই টিকিয়ে বাখতে চাই) কেননা, 
অতীব্ড্িক্-জগতে রূপ নিশ্চয়ই অরূপ হয়ে যায়। 


৪ 


রূপের বিষয় দীর্শনিকের। কী বলেন আর নাঁবলেন, তাতে কিছু যায়-আসে না) 
কেননা, যা দৃষ্টির অগোঁচর, তাই দর্শনের বিষয়। অতএব এ কথা নির্ভয়ে বল! যেতে 
পাবে যে, বস্তর রূপ বলে যে একটি গুণ আছে, তা মাঁচুষমাত্রেই জানে এবং মাঁনে। 
তবে সেই গুণের পক্ষপাতী হওয়াটা গুণের কি দোষের__ এই নিয়েই ধা মতভেদ । 

রূপকে আমর] ভক্তি করি নে, সম্ভবত ভাঁলোও বাসি নে। আপনার। সকলেই 
জানেন যে, হালে একট] মতের বহুলগ্রচার হয়েছে, যাঁর ভিতরকাঁর কথ এই যে, জাতীয় 
আত্মমধাদ। হচ্ছে পরভ্রীকাঁতরতারই সদর পিঠ। সম্ভবত এ কথা সতা, কিন্তু তাই বলে 
শ্রীকাতরতাঁও ষে এ জাতীয় আত্মমর্ধাদার লক্ষণ__ এ কথা স্বীকার করা যাঁয় না; 
কেনন।?, 1বশ্বমানবের সভ্যতার ইতিহাঁপ এর বিরুদ্ধে চিরদিন সাঁক্ষি দিয়ে আসছে । 

স্বদেশের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেলেই অপর সভ্যজাতির কাছে রূপের মর্ধাদ1! যে 
কত বেশি, তীর প্রমীণ হাঁতে-হাতে পাওয়। যাবে । বর্তমান ইউরোপ স্থন্দরকে সত্ব 
চাইতে নীচে আপন দেয় না, সে দেশে জ্ঞানীর চাইতে আটিস্টের মান্য কম নয়। তাঁবা 
সভাসমাঁজের দেহটাকে-- অর্থাৎ দেশের রাস্তাঘাট বাঁড়িঘরদোর মন্দিরপ্রাসাঁদ, মানুষের 
আলনবসন লাজসরগ্তাম ইত্যাদি__ নিত্য নৃতন করে স্থন্দর করে গড়ে তোলবার চেষ্টা 
করছে? সে চেষ্টার ফল স্থ কি কু হচ্ছে, সে স্বতন্ত্র কথা । ইউবৌপীয় সভ্যতার ভিতর 
অবশ্য একটা কু্দিত দিক আছে, যাঁর নাম ,কমাশিয়ালিজম্‌) কিন্তু এই দিকটে কর্দ্ধ 
বলেই তার সর্বনাশের দিক। কমাগিয়ালিজম্এর মূলে আছে লোত। আর লোভে 
পাপ পাপে মৃত্যু । আপনারা সকলেই জানেন যে, রূপের সঙ্গে মোৌহের সম্পর্ক থাকতে 
পারে, কিন্ত লোভের নেই। 

ইউরোপ ছেড়ে এশিয়াতে এলে দেখতে পাঁই যে, চীন ও জাপান রূপের এতই ভক্ত 
যে, রূপের আরাধনাই সে দেশের প্ররুত ধর্ম বললেও অত্যুক্তি হয় না। বূপের প্রতি 
এই পরাগ্রীতিবশত চীনজীপানের লোকের হাতে-গড়া এমন জিনিস নেই যার রূপ 
নেই-_ তা সে ঘটিই হোক আর বাটিই হোক | ধাঁর। তাদের হাতের কাজ দেখেছেন, 
তাঁরাই তার্দের রূপ-সৃষ্টির কৌশল দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছেন। মৌক্গলজাঁতিকে 


১৭২ বীরবলের হালখাতা 


ভগবান রূপ দেন নি, সম্ভবত সেই কারণে সুন্দরকে তাদের নিজের হাতে গড়ে নিতে 
হয়েছে। এই তো গেল বিদেশের কথা । 


€ 


আবার শুধু স্বদেশের নয়, স্বকালের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেলে আমরা এ একই 
সত্যের পরিচয় পাই। প্রাচীন গ্রীকো-ইতালীয় সভ্যতার একাস্তিক রূপচর্চার 
ইতিহান তো জগদ্বিখ্যাঁত। প্রাচীন ভারতবর্ষও রূপ লহ্বন্ধে অন্ধ ছিল না; কেননা, 
আমর! যাই বলি-নে কেন, সে সভ্যতাও মানবসভ্যতা-_ একটা! হুষ্টিছাঁড়। পদার্থ নয়। 
সে সভ্যতারও শুধু আত্ম! নয়, দেহ ছিল; এবং সে দেহকে আমাদের পূর্বপুরুষের 
স্থঠীম ও সুন্দর করেই গড়তে চেষ্ট/ করেছিলেন ৷ সে দেহ আমাদের চোখের স্থ্মুখে 
নেই বলেই আমরা মনে করি যে, দেকাঁলে যা ছিল তা হচ্ছে শুধু অশরীরী আত্ম!। 
কিন্তু সংস্কৃতসাহিত্য থেকেই প্রমাণ পাঁওয়া যায় যে, তাদের কতটা সৌন্দর্যজ্ঞান ছিল। 
আমরা যাকে সংস্কৃতকাঁব্য বলি, তাঁতে রূপবর্ণনা ছাড়া! আর বড়ো কিছু নেই; আর সে 
রূপবর্ণনাও আসলে দেহের, বিশেষত রমণী-দেঁহের, বর্ণনা; কেননা, সে কাব্যসাহিত্যে 
ঘে প্রকৃতিবর্ণনা আছে তাঁও বস্তত রমণীর রূপবর্ণনা। প্রকৃতিকে তারা হন্দরী 
রমণী হিসেবেই দেখেছিলেন । তার যে অংশ নারীঅঙ্ষের উপমেয় কি উপমান নয়, 
তার স্বরূপ হয় তাঁদের চোঁখে পড়ে নি, নয় তা তার রূপ বলে গ্রাহ করেন নি। 
সংস্কৃতসাহিত্ে হরেকরকমের ছবি আছে, কিন্তু ল্যাগুসকেপ নেই বললেই হয়; 
অর্থাৎ মানুষের সঙ্গে নিঃসম্পর্ক প্রক্কৃতির অস্তিত্বের বিষয় তারা সম্পূর্ণ উদীসীন 
ছিলেন। ল্যাগস্কেপ, প্রাচীন গ্রীস কিংবা রোমের হাত থেকেও বেরয় নি। তার 
কারণ, সেকালে মান্ষে মানুষ বাদ দিয়ে বিশ্বঘংসাঁর দেখতে শেখে নি। এর প্রমাণ 
শুধু আটে নয়, দর্শনে-বিজ্ঞানেও পাঁওয়া যায়। আমগা আমদের নববিজ্ঞানের প্রসাদে 
মানুষকে এ বিশ্বের পরমাণুতে পরিণত করেছি, সম্ভবত সেই কারণে আমর। মানব- 
দেহের সৌন্দর্য অবজ্ঞা করতে শিখেছি। আমাদের পূর্বপুরুষেরা কিন্তু সে 
পৌন্দর্কে একট অমূল্য বস্ত বলে মনে করতেন) শু স্ত্রীলোকের নয়, পুরুষের 
রূপের উপরও তাদের ভক্তি ছিল। ধাঁর অলোকপামান্য রূপ নেই, তাকে এ দেশে 
পুরাকালে মহাপুরুষ বলে কেউ মেনে নেয় নি। শ্রীরামচন্তর বুদ্ধদেব শ্রীকুষণ প্রভৃতি 
অবতারের। সকলেই সৌন্দর্ধের অবতার ছিলেন। রূপগুণের সন্ধিবিচ্ছেদ কর! 
সেকালের শিক্ষার একটা প্রধান অঙ্গ ছিল না। শুধু তাই নয়, আমাদের পূর্য- 
প্ুকষদের কদাকারের উপর এতটাই স্বণা ছিল যে, পুরাক।লের শৃদ্রের। যে দাসত্ব 


বূপের কথা ১৭৩. 


হতে মুক্তি পায় নি, তার একটি প্রধান কারণ তার! ছিল কৃষবর্ণ এবং কুৎসিত-_ 
অস্তত আর্ধদের চোথে। সেকালের দর্শনের ভিতর অবূপের জ্ঞানের কথা থাকলেও 
মেকালের ধর্ম রূপজ্ঞানের উপবেই প্রতিষিত। পরক্রদ্ম নিরাকার হলেও ভগবান, 
মন্দিরে মন্দিরে মৃতিমান। প্রাচীন মতে নিগুব-ব্রহ্ধ অরূপ এবং সগ্ণ-ত্রহ্ষ 
সরূপ। 
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সভ্যতার সঙ্গে সৌন্দর্ধের এই ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ থাকবার কারণ, সভ্যসমাজ বলতে 
বোঝায় গঠিত-সমীজ। যে সমাজের গড়ন নেই, তাঁকে আমর] সভাসমাঁজ বলি নে। 
একালের ভাষায় বলতে হলে সমাজ হচ্ছে একটি অর্গাঁনিজম; আর আপনারা সকলেই 
জানেন যে সকল অর্গ্যামিজম্‌ একজাতীয় নয়, ও-বস্তর ভিতর উচুনিচুর প্রভেদ 
বিস্তর। অর্গ্যানিক্জগতে প্রোটোপ্লাজমূ হচ্ছে সবচাইতে নীচে এবং মানুষ 
সবচাইতে উপবে। এবং মানুষের সঙ্গে প্রোটোপ্্যাজম্এর প্রত্যক্ষ পার্থক্য হচ্ছে 
রূপে; অপর-কোনে। প্রভেদ আছে কি না, সে হচ্ছে তর্কের বিষয়। মানুষে যে 
প্রোটোপ্লাজম্এর চাইতে রূপবান, এ বিষয়ে, আশা করি, কোনে। মতভেদ নেই। এই 
থেকে প্রমাণ হয় যে, যে সমাজের চেহাঁর যত স্থন্দর, সে সমীজ তত সভ্য। এরূপ 
হবার একটি স্পষ্ট কারণও আছে। এ জগতে রূপ হচ্ছে শক্তির চরম বিকাঁশ; সমাজ 
গড়বাঁর জন্য মানুষের শক্তি চাই এবং স্থন্দর করে গড়বার জন্য তার চাইতেও বেশি 
শক্তি চাই। স্থতরাঁং মানুষ যেমন বাঁড়বার মুখে ক্রমে অধিক স্থুশ্রী হয়ে ওঠে এবং 
মরবাঁর মুখে ক্রমে অধিক কুশ্রী হয়__ জাঁতের পক্ষেও সেই একই নিয়ম খাটে। কদর্ধতা 
দুর্বলতার বাহ্‌ লক্ষণ, সৌন্দর্য শক্তিব। এই ভারতবর্ষের অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত 
করলেই দেখা যায় যে, যখনই দেশে নবশক্তির আবিতভর্ব হয়েছে তখনই মঠেঁমন্দিরে- 
বেশে-ভূষাঁয় মানুষের আঁশায়-ভীষায় নবসৌনর্ধ ফুটে উঠেছে। ভারতবর্ষের আর্টের 
বৌদ্ধযুগ ও বৈষ্ণবযুগ এই সত্যেরই জাঁজল্যমান প্রমাণ। 

আমাদের এই কোণঠাসা! দেশে যেদিন ঠতন্যদেবের আবির্ভাব হয়, সেইদিনই 
বাঙালি সৌন্দর্যের আবিষ্কার করে। এর পরিচয় বৈষ্বসাহিত্যে পাওয়া যাঁয়। কিন্ত 
সে সৌন্দর্যবৃদ্ধি যে টি-কল না, বাংলার ঘরেবাইরে যে তা নানা রূপে নানা আকারে 
ফুটল না-_ তাঁর কারণ চৈতত্যদেব ষ। দান করতে এসেছিলেন তা যোলো-আনা গ্রহণ 
করবার শক্তি আমাঁদের ছিল ন1। যে কারণে বাংলার ৫বফ্ণবধর্ম বাঙাঁলিসমীজকে একাকার, 
করবার চেষ্টায় বিফল হয়েছে, হয়তে। মেই একই কারণে তা বাঙালিসভ্যতাকে সাকার. 


১৭৪ বীরবলের হালখাঁত। 


করে তুলতে পাবে নি। ভক্তির রন আমাদের বুকে ও মুখে গড়িয়েছে, আমাদের 
ও হাতে তা জমে নি। ফলে, এক গান ছাড়া আর-কিছুকেই আমর নবৰপ ? 
পারি 
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এ-নব কথা যদি সত্য হয়, ত৷ হলে স্বীক।র কবতেই হবে যে, আমাদের রূপজ্ঞানেও 
অভাঁবট1 আমাদের শ্রেষ্টত্বের পরিচয় দেয় না। কিন্তু এ কথা মুখ ফুটে বললেঃ 
আমাদের দেশের অন্ধের দল লগুড ধারণ করবেন । এব কারণ কী, তা বলছি। 

সত্য ও সৌন্দর্য, এ দুটি জিনিসকে কেউ উপেক্ষা করতে পাবেন না। হয় এদে৭ 
ভক্তি করতে হবে, নয় অভক্তি করতে হবে । অর্থাৎ সত্যকে উপেক্ষা কবলে মিথ্যা; 
আশ্রগ্স নিতে হবে ; আর স্ুন্দরকে অবজ্ঞ৷ করলে কুৎসিতের প্রশ্রয় দিতেই হবে | এ 
পৃথিবীতে যা-কিছু "মাছে, তা দ্বই শ্রেণীতে বিভক্ত-_ এক স্থ, আব-এক কু। স্থ-বে 
অর্জন না করলে কু-কে বজন কর! কঠিন। আমাদের দশাও হয়েছে তাই । আমাদে; 
স্রন্দরের প্রতি যে অনুরাগ নেই, শুধু তাই নয়, ঘোরতর বিরাগ আছে। 

আমর! দিনে-ছুপুরে চীঘকার করে বলি যে, সাহিতো যে ফুলের কথা জো।ত্মার 
কথ! লেখে সে লেখক নিতাপ্তই অপদাঁথ। 

এদের কথা শুনলে মনে হয় যে, সব ফলই যদি ডুমুর হয়ে ওঠে আর অ্মীবস্ত 
ষদি বারোমেসে হয়, তা হলেই এ পৃথিবী ভূম্বর্গ হয়ে উঠবে ; এবং সে স্বর্গে অবহ 
কোনে। কবির স্থান হবে না। চন্দ্র যে সৌবুমগুলের মধ্যে একটি প্রক্ষিপ্ত গোলক 
সে বিষয়ে কোনো মন্দেহ নেই । কিন্তু ও বিফ্লেক্টর ভগবান আকাশে ঝুলিয়ে দ্রিয়েছেন 
হ্থতরাং জ্যোৎস্সা যে আছে, তার জন্য কবি দীয়ী নন, দায়ী স্বয়ং ভগবান। কিন 
এই জ্যোৎস্সাবিদ্বেষ থেকেই এদের প্রকৃত মনোভাব বোঝা যায়। এ রাগট। আসনে 
আলোর উপর বাগ। জ্ঞানের আলোক যখন আমাদের চোখে পুরোপুরি সয় না, তখন 
রূপের আলোক যে মৌটেই সইবে না তাতে আর বিচিত্র কী। জানের আলে 
বস্তজগৎকে প্রকাশ কবে, স্থুতরাঁং এমন অনেক বস্ত প্রকাশ করে, যা! আমাদের পেটের 
ও প্রাণের খোরাক জোগাঁতে পারে; কিন্তু রূপের আলো শুধু নিজেকেই প্রকা* 
করে, স্তরাং তা হচ্ছে শুধু আমাদের চোখের ও মনের খোরাক । বলা বাহুল্য 
উদ্দর ও প্রাণ প্রোটোপ্র্যাজমএরও আছে, কিন্তু চোখ ও মন শুধু মানুষেরই আছে, 
স্থতরাং ধাঁরা জীবনের অর্থ বোঝেন একমাত্র বেঁচে থাকা এবং তজ্জন্য উদরপূৃর্তি করা, 
তাদের কাছে জনের আলো গ্রহ হলেও রূপের আলে! অবজাত। এ দুয়ের ভিতর 


রূপের কথা! ১৭৫ 


প্রভেদও বিস্তর । জ্ঞানের আলে সাদা ও একঘেয়ে, অর্থাৎ ও হচ্ছে আলোর মূল 3 
অপর পক্ষে, রূপের আলে। রঙিন ও বিচিত্র, অর্থাৎ আলোর ফুল। আদিম মানবের 
কাছে ফুলের কোনো৷ আদর নেই, কেননা, ও-বস্ত আমাদের কোনো আদিম ক্ষুধার 
নিবৃত্তি করে না; ফুল আর-যাই হোঁক, চব্য-চোধ্য কিংবা! লেহা-পেয় নয়। 


সে 


এ-সব কথা শুনে আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধুরা নিশ্চয়ই বলবেন যে, আমি যা বলছি 
সে-সব জ্ঞানবিজ্ঞানের কথা নয়, সেরেফ কবিত্ব। বিজ্ঞানের কথা এই যে, যে আলোকে 
আমি সাদ। বলছি, সেই হচ্ছে এ বিশ্বের একম্বাত্র অখণ্ড আলো; মেই-সমস্ত আলো 
রিফ্রাঁকৃটেড অর্থাৎ ব্যস্ত হয়েই আমাদের চোঁখে বহুরূপী হয়ে দীড়ায়। তথাস্ত। 
এই রিফ্র্যাকৃশন্এর একধারে নিমিন্ত এবং উপাদান -কারণ হচ্ছে__ পঞ্চভৃতের বহিভূত 
ইথার-নামক রূপ-রস-গন্ধ-্পর্শ-শব্দের, অতিরিক্ত একটি পদার্থ । এবং এই হিল্লোলিত 
পদার্থের ধর্ম হচ্ছে-_ এই জড়জগং্টাকে উৎফুল্ল করা, বপান্ধিত করা। রূপষে 
আমাদের স্ুুল-শরীরের কাঁজে লাগে ন1, তার কারণ বিশ্বের স্ুল-শবীর থেকে তার 
উ্পত্তি হয় নি। আমাদের ভিতর যে শ্থক্মশরীর অর্থাৎ ইথাঁর আছে, বাইরের 
রূপের স্পর্শে সেই স্ক্-শরীর স্পন্দিত হয়, আনন্দিত হয়, পুলকিত হয়, প্রন্ষুচিত হয়। 
রূপজ্ঞানেই মানুষের জীবনুক্তি, অথাৎ স্থুল-শরীবের বন্ধন হতে মুক্তি । রূপজ্ঞান হারালে 
মান্য আজীবন পঞ্চভূতেরই দাসত্ব করবে। রূপবিদ্বেষট] হচ্ছে আত্মর প্রতি দেহের 
বিদ্বেষ, আলোর বিরুদ্ধে অন্ধকারের বিদ্রোহ । রূপের গুণে অবিশ্বাস করাঁটা নাস্তিকতার 
প্রথম শ্ত্র। 


৯ 


ইন্ড্িয়জ বলে বাঁইরের রূপের দিকে পিঠ ফেরালে ভিতরেব রূপের সাক্ষাৎ পাওয়! 
কঠিন; কেননা, ইন্দ্রিয়ই হচ্ছে জড় ও চৈতন্যের একমাত্র বন্ধনস্থত্র । এবং এ স্থত্রেই 
কূপের জন্ম। অন্তরের রূপও যে আমাদের সকলের মনশ্চক্ষে ধরা পড়ে না, তার 
প্রমীণম্বূপ একট1 চলতি উদাহরণ নেওয়া যাক । 

রবীন্দ্রনাথের লেখার প্রতি অনেকের বিরক্তির কারণ এই যে, সে লেখার রূপ 
আছে। ববীনদ্রনাথের অস্তরে ইথার আঁছে, তাই সে মনের ভিতর দিয়ে যে আদরের 
আলে৷ রিফ্র্যাক্টেড হয়ে আসে, তা৷ ইন্দরধন্ুর বর্ণে রঞ্জিত ও ছন্দে মূর্ত হয়ে আদতে 
বাধ্য । শুলদরশীর স্থুলদষ্টিতে তা হয় অসত্য নয় অশিব বলে ঠেক! কিছু আশ্চর্য নয়। 


১৭৬ বীরবলের হালখাতা 


মানুষে তিনটি কথাকে বড়ো! বলে স্বীকার করে, তার অর্থ তার! বুঝুক আর নাঁ- 
বুক । সে তিনটি হচ্ছে : সত্য শিব আর স্বন্দর । যাঁর রূপের প্রতি বিদ্বেষ আছে, 
সে স্থন্দরকে তাড়না করতে হলে হয় মতোর নয় শিবের দোহাই দেয়; ষদ্দিচ সম্ভবত 
সে ব্যক্তি সত্য কিংবা শিবের কখনে৷ একমনে মেবা করে নি। যদ্দি কেউ বলেন যে, 
হন্দরের সাধন কর-_ অমনি দশজনে বলে ওঠেন, কী দুর্নীতির কথা। বিষয়বৃদ্ধির 
মতে সৌন্দর্ঘপ্রিয়ত! বিলাসিতা এবং রূপের চর্চা চরিত্রহীনতার পরিচগ্ন দেয়। সুন্দরের 
উপর এ দেশে সত্যের অত্যাচার কম, কেননা এ দেশে তোর আরাধনা করবার লোকও 
কম। শিবই হচ্ছে এখন আমার্দের একমাত্র, কেননা] অমনি-পাওয়া, ধন | এ তিনটির 
প্রতিটি ষে প্রতি-অপরটির শক্র, তার কোনো। প্রমাণ নেই। স্থতরাং এদের একের প্রতি 
অভক্তি অপরের প্রতি ভক্তির পরিচায়ক নয়। সে যাই হোক, শিবের দোহাই দিয়ে 
কেউ কখনো সত্যকে চেপে রাঁখতে পারে নি ; আমার বিশ্বাস, হথন্দরকেও পারবে না। 
যে জানে পৃথিবী স্ূর্ধের চাঁর দিকে ঘুরছে, সে সে-সত্য শ্বীকার করতে বাধা, এবং 
সামাজিক জীবনের উপর তার কী ফলাঁফল হবে সে কথা উপেক্ষা করে সে-সত্য প্রচার 
করতেও বাধ্য । কেননা, সতাসেবকদের একটা বিশ্বাস আছে যে, সত্যজ্ঞ।নের শেষফল 
ভালো বৈ মন্দ নয়। তেমনি যাঁর বপজ্ঞান আঁছে, সে সৌন্দর্যের চর্চা এবং সুন্দর 
বস্তর সৃষ্টি করতে বাধ্য-_ তাঁর আশু সামাজিক ফলাফল উপেক্ষা ক'রে, কেননা, রূপের 
পৃজারীদেরও বিশ্বাস যে, রূপজ্ঞ/নের শেষফল ভাঁলো বৈ মন্দ নয়। তবে মান্থষের এ 
জ্ঞানলাভ করতে দেরি লাগে । 

শিবজ্ঞান আসে সবচাইতে আগে । কেননা, মোটামুটি ও-জ্ঞান না থাকলে সমাজের 
সষ্টিই হস্স না, রক্ষা হওয়া তো দুরের কথা। ও-জ্ঞান বিষয়বুদ্ধির উত্তমাঙ্গ হলেও 
একটা অঙ্গমাত্র । 

তার পর আসে সত্যের জ্ঞান। এ জ্ঞান শিবজ্ঞানের চাইতে ঢের স্ুক্সজ্ঞান এবং 
এ জ্ঞান আংশিকভাবে বৈষয়িক, অতএব জাবনের সহায়; এবং আংশিকভাবে তার 
বহিভূর্ত, অতএব মনের সম্পদ । 

সবশেষে আসে ব্বপজ্ঞান। কেননা, এখুজ্ান অতিস্থপ্্ম এবং সাংসারিক হিসেবে 
অকেজো । রপজ্ঞানের প্রসার্দে মানুষের মনের পরমাধু বেড়ে যায়, দেহের নয়। 
স্থণীতি সভ্যসমাঁজের গোঁড়া কথা হলেও স্ুরুচি তার শেষকথা | শিব সমাঁজের ভিত্তি, 
আর সুন্দর তাঁর অন্রভেদী চূড়া । 

অবশ্ঠ হার্বার্ট ম্পেনসার বলেছেন যে, মা্থষের বূপঞ্জান আসে আগে এবং সত্যজ্ঞান 
ভার পরে। তাঁর কারণ, ধে জ্ঞান তার জন্ময় নি, তিনি মনে করতেন নে জ্ঞান বাতিল 


রূপের কথা ১৭৭ 


হয়ে গিয়েছে। সত্যকথা এই যে, মানবসমাজের পক্ষে বূপজ্ঞান লাভ করাই সাধন।- 
সাপেক্ষ-_- খোয়ানেো। সহজ । আমাদের পূর্বপুরুষদের সাধনার সেই বঞ্চিত ধন আমরা 
অবহে লীক্রমে হারিয়ে বসেছি। বিলেতি সভ্যতার কেজে। অংশের সংস্পর্শে আমাদের 
মনের ভিত টলুক আর না-টলুক, তাঁর চূড়া ভেঙে পড়েছে। 

এ বিষয়ে বৌদ্ধদর্শনের মত প্রণিধানযোগ্য । কঝৌছ্দার্শনিকের! কল্পনা! করেন যে, 
এ জগতে নান1 লোক আছে । সব নীচে কামলে।ক, তাঁর উপরে রূপলোক, তাঁর উপরে 
ধ্যানলোক ইত্যাদি । | 

আমার ধারণী, আমরা-সব জন্মত কামলোকের অধিবাসী) স্থতরাঁং বূপলোকে 
যাওয়ার অর্থ আত্মীর পক্ষে ওঠা, নাম] নয়। 

আ'র-এক কথা, রূপের চর্চার বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি এই যে, আমর] দরিদ্র জাঁতি-_- 
অতএব ও আমাদের সাধনার ধন নয়। এ ধাঁরণাঁর কারণ, ইউরোপের কমাগিয়ালিজম্‌ 
আমাদের মনের উপর এ যুগে বাঁজাঁর মতে প্রভুত্ব করছে। সত্যকথা এই যে, জাতীয়- 
শ্রহীনতার কারণ অর্থের অভাব নয়, মনের দারিদ্র্য । তার প্রমাণ, আমাদের 
হালফ্যাশা নের বেশভূষ। সাজসজ্জা আঁচার-অনুষ্ঠীনের শ্রীহীনত। সোনার-জলে ছাপানে! 
বিয়ের কবিতার মতো! আমাদের ধনীসমাজেই বিশ্ষে করে ফুটে উঠেছে । আসল কথ, 
আমাদের নবশিক্ষার বৈজ্ঞানিক আলোক আমাদের জ্ঞাননেত্র উন্মীলিত করুক আর 
নাই-করুক, আমাদের রূপকাঁনা করেছে । “গুণ হয়ে দোষ হল বিদ্যার বিদ্যায়”__ 
ভারত চন্দ্রের এ কথা ্ুন্দরের দিক থেকে দেখলে দেখ। যাবে, আমাদের সকলের পক্ষেই 
সমান খাটে । আর যদি এই কথাই সত্য হয় যে, আমরা হ্থন্দরভাবে বীচতে পারি নে-_ 
তা হলে আমাদের সুন্দরভাবে মরাহ শ্রেয়। তাতে পৃথিবীর কাঁবে। কোনে ক্ষতি হবে 
না, এমন-কি, আমাদেরও নয়। 


ফান্তন ১৩২৩ 


৯২ 


ফাল্জন 


আমদের দেশে কিছুরই হঠাৎ বল হয় না, খতুবও নয়। বর্ধা কেবল কখনো-কখনো। 
বিনা-নোটিশে একেবারে হুড়দ্ংম করে এসে গ্রীগ্ের রাঁজ্য জবরদখল করে নেয়। ও 
খতুর চরিত্র কিন্ত আমাদের দেশের ধাতের সঙ্গে মেলে না। প্রাচীন কবিরা বলে 
গেছেন, বর্ষা আসে দিগ্িজয়ী যোদ্ধার মতো আকাশে জয়ঢাক বাজিয়ে, বিদ্যুতের 
নিশান উড়িয়ে, অজ্ত্র বরুণান্ত্র ব্যবহার ক'রে, এবং দেখতে-নাদেখতে আসমুদ্রহিমালয় 
সমগ্র দেশটার উপর একছত্র আধিপত্য বিস্তার ক'রে । এক বর্ধাকে বাদ দিলে, বাকি 
পাঁচট1 খতু খে ঠিক কবে আসে আর কবে যায়, তা এক জ্যোতিষী ছাঁড়া৷ আর-কেউ 
বলতে পারেন না। আমাদের ছয় রাগের মধ্যে এক মেঘ ছাঁড়। আর পাঁচটি যেমন এক 
হুর থেকে আঁর-একটিতে বেমালুমভাঁবে গড়িয়ে যাঁয়-_ আমাদের স্বদেশী পঞ্চঝতৃও 
তেমনি ভূমিষ্ঠ হয় গোঁপনে, ক্রমবিকশিত হয় অলক্ষিতে, ক্রমবিলীন হয় পরধতুতে। 

ইউরোপ কিন্তু ক্রমবিকাশের জগৎ নয়। সে দেশের প্রকৃতি লাফিয়ে চলে, এক খু 
থেকে আর-এক ঝতুতে ঝাঁপিয়ে পড়ে, বছরে চার বর নবকলেবর ধারণ করে, নব- 
মৃন্ঠি 5 দেখা দেয়। তাদের প্রতিটির বপ যেমন স্বতন্ব তেমনি স্পষ্ট । ধার চোঁথ আছে 
তিনিই দেখতে পান যে, বিলেতের চারিটি খতু চতুবর্ণ। মৃত্যুর স্পর্শে বু যে এক 
হয়, আর প্রাণের স্পর্শে এক যে বনু হয়, এ সত্য সে দেশে প্রত্যক্ষ কর! যায়। সেখানে 
শীতের রঙ তুষার-গৌর, সকল বর্ণের সমষ্টি; আর বসন্তের রঙ ইন্দ্র্থুর, সকল বর্ণের 
বাষ্টি। তার পর নিদ্াথের রঙ ঘন-সবুজ, আর শরতের গাঁ-বেগনি। বিলেতি খতুর 
চেহা ৭] শুধু আলাদ। নয়, তাদের আসা-যাওয়ার ভঙ্গিও বিতিন্ন। 

মে দেশে বসন্ত শীতের শব-নীতল কোল থেকে রাতারাতি গা-ঝাড়। দিয়ে ওঠে, 
মহাদেবের ধোঁগভর্ধ করবার জন্য মদ্ন-সখ। বসন্ত ষেভাঁবে একদিন অকম্মাৎ খিমাচলে 
আবির্ভূত ইয়েছিলেন । কোনো-এক স্থপ্রতাতে ঘুম ভেঙে চোখ মেলে হঠাৎ দেখা যায় 
যে, রাঞ্জির গাহ মাথায় একখাশ ফুল প'বে দাড়িয়ে হানছে। অথচ তাদের পরনে 
একটিও পাতা নেই। নে রাজ্যে বসন্তরাজ তাঁর আগমনবাঁর্া আকাশের নীল পত্রে 
সাতরঙ] ফুলের হরফে এমন স্পষ্ট এমন উজ্জল করে ছাপিয়ে দেন যে, সে বিজ্ঞাপন 
_ মানুষের কথ! ছেড়ে দিন-_ পশ্তপক্ষীরও চোখ এডিয়ে যেতে পারে না। 

ইউরোপের প্রকৃতির যেমন ক্রমবিকাশ নেই, তেমনি ক্রমবিলয়ও নেই; শর২ও 
সে দেশে কালক্রমে জরাজীর্ণ হয়ে অনক্ষিতে শিশিরের কোলে দেহত্যাগ করে না। 
সে দেশে শরৎ তাঁর শেষ-উইল-__ প।$পিপিতে নয় _ রক্তাক্ষরে লিখে রেখে যায়) 
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কেননা, মৃত্যুর স্পর্শে তার__ পিত্ত নয়__ রক্ত প্রকুপিত হয়ে ওঠে । প্রদীপ ফ্মেন 
নেতবার আগে জলে ওঠে, শরতের তাম্পত্রও তেমনি ঝরবাঁর আগে অগ্নিবর্ণ 
হয়ে ওঠে । তখন দেখতে মনে হয়, অস্পশ্ঠ শক্রর নির্মম আলিঙ্গন হতে আত্মরক্ষা 
করবার জন্য প্রক্কৃতিহন্দরী যেন বাজপুত-বমণীর মতো স্ব'স্তে চিতা রচনা করে 
সোল্লাসে অগ্নিগ্রবেশ করছেন । 


এ দেশে খতুব গমনাগমনটি অলর্সিত হলেও তাঁর পৃথাবভারটি ইতিপূর্বে আমাঁদেব 
নয়নগোঁচর হত। কিন্তু আজ যে ফন্ন্ধন মাসের পনেবে৷ তাবিগ, এ স্বখবর পাজি 
না দেখলে জানতে পেতৃম না। চোখের সথমুখে যা দেখছি তা বসম্থের চেহা'র নয়, 
একট! মিশ্রধতুর-__ শত ও বর্ধাব যগলমুর্তি। জার এদের প4ম্পরের মধো পালায়- 
পালায় চলছে ঘন্ধি ও বিগ্রহ। আমাদের এই গ্রীন্মপ্রধীন দেশেও শীত ও বর্ষার দম্পন্া- 
বন্ধন এভাবে চিরস্থায়ী হওয়।ট1] আমার মতে মেটেই ইচ্ছনীয় নয়। কেননা, 
এ হেন অসবর্ণ বিবাহের ফলে শুধু সংবীর্ণপর্ণ দিবানিশ।র জন্ম হবে। 

এই বাপার দেখে আমার মনে ভয় হয় যে, হয়তো বসম্ত খতুব খাওা থেকে নম 
কাটিয়ে চিরদিনের মতো৷ এ দেশ থেকে দৰে পড়ল। এ পৃথিবীটি অতিশয় প্রাচীন 
ইয়ে পড়েছে) হয়তো! সেই কারণে বসন্ত এটিকে তগ করে এই বিশ্বের এমন-কোনো। 
নবীন পৃথিবীতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন, যেখানে ফুলের গন্ধে পত্রের বর্ণে পাখির 
গানে বায়ুর স্পর্শে আজও নরনারীর হৃদয় আনন্দে আকুল হয়ে ওঠে। 

আমরা আমাদের জীবনটা এমন দৈনিক করে তুলেছি থে, খতুর কথ দবরে যাক, 
মাস-পক্ষের বিভাগটার৪ আম'দের কাছে কোনে! প্রভেদ নেই। আমাদের কাছে 
শীতের দ্রিনও কাজের দিন, বসস্তের দিনও তাই; এবং অমাবস্তাও ঘুমদার রাত, 
পৃিমীও তাঁই। যে জাঁত মনের আপি কামাই করতে জানে না, তার কাছে বসম্থের 
অস্তিত্বের কোনে অর্থ নেই, কোনো সাথকতা মেই-_ বরং ও একট অনর্থেরই মধ্যে; 
কেননা, ও-খতুর ধর্মই হচ্ছে মানুষের মন-ভোলানো, তব কাজ-ভোলানো। আণ 
আমর] সব ভুলতে সব ছাঙতে রাঙ্জে আছি, এক কাজ ছাড়]; কেননা, অর্থ যদি 
কোথাও থাঁকে তো এ কাজেই আঁছে। বসস্তে প্রকৃতিহ্ন্দরী নেপথ্যবিধান করেন; সে 
সাজগোজ দেখবার যদি কোনে! চোখ ন' থাঁকে, ত। হলে কার জন্যই-ধ] নবীন পাতার 
রঙিন শাঁড়ি পরা, কাঁর জন্যই-বা ফুলের অলংকার ধারণ), আর কার জন্ই-ব! 
তরুণ আলোর অকুণ হাপি হাসা? তার চাইতে চোখের জল ফলে! ভালে! । অর্থাং 
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এ অবস্থায় শীতের পাঁশে বর্াই মানায় ভালে! । শুনতে পাই, কোনো ইউরো পীক্ক 
দার্শনিক আবিষ্কীর করেছেন যে, মানবসভ্যতার তিনটি স্তত্ব আছে। প্রথম আমে 
শ্রুতির যুগ, তার পর দর্শনের, তার পর বিজ্ঞানের । এ কথা যদি সত্য হয় তো৷ 
আমনা, বাঙালিরা, আর-যেখানেই থাকি, মধাযুগে নেই ; আমাদের বঙ্মান-অবস্থা হয় 
সভাতাঁর প্রথম-অবস্থা, নয় শেষ-অবস্থা। আমাদের এ যুগ যে দর্শনের যুগ নয়, 
তার প্রমাণ-_- আমর] চোখে কিছুই দেখি নে; কিন্ত হয় সবই জানি, নয় সবই শুনি। 
এ অবস্থায় প্রকৃতি ষে আমাদের প্রতি অভিমান করে তীর বাসস্তী-ৃ্তি লুকিয়ে 
ফেলবেন, তাতে আর আশ্চর্য কি। 


৩ 


আমি এইমাত্র বলেছি ষে, এ যুগে আমর] হয় সন জানি, নয় সব শুনি। কিন্ত 
সত্য কথা এই যে, আমর এ কালে যাঁকিছু জানি সে-সব শুনেই জানি-- অর্থাৎ দেখে 
কিংবা ঠেকে নয়; তাঁর কারণ, আমাদের কোনো-কিছু দেখবার আকাক্ষ! নেই-_ 
আর সব-তাঁতেই ঠেকবার আঁশঙ্ক। আছে। 

এই বসন্তের কথাটাও আমাদের শোনা-কথা ও একটা গুজবমাত্র । বসস্তেব 
সাক্ষাৎ আমর] কাবোর পাকা-খাতার ভিতর পাই, গাছের কচি-পাঁতার ভিতর নয়। 
আর বইয়ে যে বসন্তের বর্ণনা দেখতে পাওয়া যাঁয়_- তা কম্মিনকালেও এই ভূভাবুতে 
ছিল কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ করবার বৈধ কারণ আছে। 

গীতগোঁবিন্দে জয়দেব বসস্তের যে বূপবর্ণনা করেছেন, দে রূপ বাংলার কেউ 
কখনে। দেখে নি। প্রথমত, মলয়লধীরণ যদি সোজাপথে পিধে বয়, তা হলে বাঁংলা- 
দেশের পায়ের নীচে দিয়ে চলে যাঁবে, তার গায়ে লাগবে না। আর যদি তর্কের 
খাতিরে ধরেই নেওয়া যায় ষে, সে বাতাস উদ্ত্রাস্ত হয়ে অর্থা২ পথ ভুলে বঙ্গভূমির 
গাঁয়েই এসে ঢলে পড়ে, তা হলেও লবঙ্গলতাঁকে তা কখনোই পরিশীলিত করতে 
পারে না। তার কারণ, লবঙ্গ গাছে ফলে কি লতাফ় ঝোলে, তা আমাদের কারো 
জানা নেই। আর হোক-না সে লতা, তার এ দেশে দৌছুগ্যমান হবার কোনোই 
সম্ভাবন! নেই এবং ছিল না| সংস্কৃত আলংকারিকেরা “কাবেরীতীরে কাপাগুরু- 
তরু'র উল্লেখে ঘোরতর আপত্তি করেছেন, কেনন। ও বাক্যটি যতই শ্রতিমধুর হোক- 
ন। কেন-- প্রকৃত নয়। কাবেরীতীরে যে কালাগুরুতরু কালেভদ্রেও জন্লাতে পারে 
না, একথা জোর করে আমর! বলতে পারি নে; অপর পক্ষে, অজয়ের তীরে লবঙ্গলতার 
আবি9াঁব এবং প্রাদুর্ভাব যে একেবারেই অনভ্ভব, সে কথা বঙ্গভূমির বীরভূমির সঙ্গে 
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ধার চাক্ষুষ পরিচয় আছে তিনিই জানেন। এ এক উদাহরণ থেকেই অনুমান, এমন-কি 
প্রমাণ পর্যস্ত, কর। যায় খে, জয়দেবেব বমন্তবণনা কান্ননিক - অর্থাৎ সাদাভাষায় 
যাকে বলে অলীক। যাঁর প্রথম কথাই মিথ্যে, তার কোনে! কথায় বিশ্বাম করা 
যায় না) অতএব ধরে নেওয়া ষেতে পাঁরে যে, এই কবিন্পিত বসন্ত আগাগোড়া 
মন-গড়া। 

জয়দেব যখন নিজের চোঁগে দেখে বর্ণনা করেন নি, তখন তিনি অবশ্য তার 
পূর্ববতশ কবিদের বই থেকে বসঞ্ছের উপাদান সংগ্রহ করেছিলেন ; এবং কবি- 
পরম্পবাঁয় আমরাও তই করে আসছি। সৃতরাঁং এ সন্দেহ স্বতই মনে উদ্দয় হয় 
যে, বসস্তখতু একট] কবিপ্রসিদ্ধিমীত্র; ও বস্তর বাস্তবিক কোনো অস্তিত্ব নেই। 
রমণীর পদতাড়নার অপেক্ষা না! রেখে অশোক যে ফুল ফোটায়, তার গায়ে ষে 
আলতার রঙ দেখ দেয়, এবং ললনাদের মুখমগ্যসিত্ত ন। হলেও বকুলফুলের মুখে যে 
মদের গন্ধ পাঁ€য়া খায়__ এ কথা আমরা সকলেই জানি । এ ছুটি কবিপ্রসিদ্ধির মূলে 
আছে মানুষের ওঁচিত্য-জ্ঞান। প্ররুতির ষথার্থ কার্ধকারণের সন্ধান পেলেই বেজ্ঞানিক 
কৃতার্থ হন; কিন্তু কবি কল্পনা করেন তাই, ঘা &€য়া৷ উচিত ছিল। কবির উক্তি 
হচ্ছে প্ররৃতির যুত্তিব প্রতিবদি। কবি চান সুন্দর, প্রকৃতি দেশ তার বদলে সত্য । 
একজন ইংরেজ কবি বক্ছেন ধে, সত্য ও সুন্দর একই বস্ত-- কিন্তু সে শুধু 
বৈজ্ঞানিকদের মুখ বন্ধ করবাঁর জন্য । তাঁর মনের কথা এই যে, যা সত্য তা অবশ্য 
সুন্দৰ নয়, কিন্তু যা তন্দর তা অবশ্যই সত্য-_ অথাৎ তার সত্য হওয়া উচিত ছিল। 
তাই আমার মনে হয় যে, পুথিবীতে বসন্তধতু থাক উচিত এই ধাঁরণাবশত 
সে কালের কবির] বল্পনাঁবলে উক্ত বতুর হুট্টি করেছেন। বসন্তের সকল উপাদানিই 
তাঁর মন অঙ্কে সংগ্রহ করে প্ররুত্রির গাষে তা বসিয়ে দিয়েছেন । 


৪ 


আমার এ অন্লমাঁনের স্পষ্ট গ্রমাণ সংস্কৃতকাবো পাওয়া যায়, কেননা, পুরাকাঁলে 
কবিরা সকলেই ম্পষ্টবাঁদী ছিলেন। সে কালে তাদের বিশ্বাম ছিল যে, সকল সতাই 
বক্তব্য-__ সে সত্য মনেরই হোক আর দেহেরই হোক। অবশ্ত এ কালের রুচির 
সঙ্গে দে কালের কুচির কোনে। মিল নেই; সে কালে স্থরুচির পরিচয় ছিল কথ! ভাঁলে। 
করে বলায়, এ কালে ও-গুণের পরিচয় চুপ করে থাঁকাঁয়। নীরবত| যে কবির ধর্ম, এ 
জ্ঞান সে কালে জন্মে নি। সুতরাং দেখা যাঁক, তাঁদের কাব্য থেকে বসন্তের জন্মকথা 
উদ্ধার কর] যাঁয় কি ন|। 


১৮২ বীরবলের হালখাতা 


সংস্কত-মতে বসস্ত মদন-সখা। মনসিজের দর্শনলাঁভের জন্ত মানুষকে প্রকাতিক 
দ্বারস্থ হতে হয় না। কেননা, মন যার জন্মস্থান, তাঁর সাক্ষাৎ মনেই মেলে । 

ও-বস্তর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই মনের দেশের অপূর্ব রূপান্তর ঘটে । তন সে 
রাঁজ্যে ফুল ফোটে, পাঁখি ডাকে, আকাশ-বাতীস বর্ণে-গন্ধে ভরপুর হয়ে ওঠে । মানুষের 
স্বভাবই এই যে, সে বাইরের বস্তকে অন্তরে আর অন্তরের বস্তকে বাইরে গুতিষ্ঠিত 
করতে চায়। এই ভিতর-বাইরের সমন্বয় করাটাই হচ্ছে আত্মার ধর্ম। সুতরাং 
মনসিজের প্রভাবে মান্ষের মনে ধে রূপরাজোর হষ্টি হয়, তারই প্রতিযৃতিত্বরূপে 
বসস্তখতু কল্পিত হয়েছে ; আমলে ও-খতুর কোনে অন্টিত্ব নেই। এব একটি অকাট্য 
প্রমাণ আছে। যে শক্তির বলে মমৌরাজ্যের এমন রূপান্তর ঘটে, সে হচ্ছে যৌবনের 
শক্তি। তাঁই আমর! বসন্তকে প্ররুতিব যৌবনক|ল বলি, অথচ এ কথা আমর কেউ 
ভাঁবি নে যে, জন্মাবামাত্র যৌবন ক'রে! দেহ ন্মাশ্রয় করে না; অথচ পয়লা ফাল্ন ষে 
বসন্তের জন্মতিথি, এ কথা আমর]! সকলেই জানি। অতএব দীড়াল এই যে, বসস্ত 
প্রকৃতির রাঁজো একট] আরোপিত খতু। 

আমার এ-সব যুক্তি যদিও হ্বযুক্তি না হয়, তা হলেও আমাদেএ মেনে নিতে 
হবে যে বসন্ত মানুষের মন:কল্পসিত; নচেৎ আমাদের স্বীকার করতে হয় যে, বসন্ত ও 
মনোজ উভয়ে সমধ্মী হলেও উভয়েরই স্বতগ্্র অস্তিত্ব আছে। বলা বাহুল্য, এ কথা 
মানার অর্থ সংস্কৃতে যাঁকে বলে দ্বৈতবাঁদ এবং ইংরেজিতে প্যারালালিজম্‌ - সেই বাতিল 
দর্শনকে গ্রাহ্থ করা । সে তো অসম্ভব। অবশ্বা অনেকে বলতে পারেন যে, বসস্তের 
অস্তিত্বই গ্রক্কত এবং তার প্রভাবেই মান্থষের মনের যে বিকার উপস্থিত হয়, তারই নাঁম 
মনসিজ। এ তো পাঁক। জড়বাদ, অতএব বিনা বিচারে অগ্রাহ্। 

আমার শেষকথা এই যে, এ পৃথিবীতে বসন্তের যখন কোনোকালে অস্তিত 
ছিল না, তখন সে অস্তিত্বের কোনোৌকালে লোপ হতে পারে না। আমরা ও-বস্ত 
যি হারাই তবে সে আমাদের অমনোৌযোগের দরুন। যে জিনিস মান্ধষের মন গড়? 
তা মান্ষের মন দিয়েই খাঁড়া রাখতে হয়। পূর্ব-কবির1 কায়মনোবাক্যে যে-রূপের- 
খতু গড়ে তুলেছেন, সেটিকে হেলায় হাঁরানে। বুদ্ধির কাঁজ নয়। ন্ুৃতরাং বৈজ্ঞানিকেবা 
যখন বস্গত্যা প্ররুতিকে মানুষের দাঁপী করেছেন, তখন কবিদের কর্তব্য হচ্ছে 
কল্পনার লাহায্যে তাঁর দেবীত্ব রক্ষা করা । এবং এ উদ্দেশ্য সাধন করতে হলে তার 
মৃত্তির পূজা করতে হবে ; কেননা, পৃজা ন1 পেলে দেবদেবীরা যে অন্তর্ধান হন, এ সত্য 
তে। ভুবনবিখযাত। দেবতা যে মন্ত্রাতবক। আর এ পূজ। যে অবপ্ত কর্তব্য তার কারণ, 
বসস্ত যদি অত:পর আমাদের অন্তরে লাট খেয়ে যায়, তা হলে সরম্বতীর সেবকের। 


ফাল্গুন ১৮৩ 


নিশ্চয়ই স্ফীত হয়ে উঠবে, তাতে করে বঙ্ৃসাহিত্যের জীবনসংশয় ঘটতে পারে। 
এ স্থলে সাহিত্যসমাজকে ম্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, এ কালে আমর যাঁকে সরম্বতী- 
পূজ। বলি আদতে তা ছিল বসস্তোৎ্সব। 


চৈত্র ১৩২৩ 


